

শ্ৰেয়চন্দ গল্প সংগ্রহ

৮ম খণ্ড

॥ সম্পাদক মণ্ডলী ॥
অধ্যাপক সুশীল কুমার ধর
শিবেন চট্টোপাধ্যায়
রাখালচন্দ্র চৌধুরী
অনঙ্গমোহন ঘোষ

॥ অনুবাদ ॥
শীলা চৌধুরী
ধনঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়
হরভ সৰ্বকায়

যুব প্রকাশনী
২০৬, বিধান সরণী
(শ্রীমানি বাজার, দ্বিতল)
কলিকাতা-৬

Premchand Galpa Sangraha (VOL. VIII)

Translated By : Shila Chowdhuri

Dhananjay Bandhyapadhaya & Sabrata Sarkar

॥ প্রকাশক ॥

যুব প্রকাশনী

২০৬ বিধান সরণী

কলিকাতা-৬

॥ প্রথম প্রকাশ ॥

৩১শে জুলাই, ১৯৬৭

॥ প্রচ্ছদ ॥

অলক মুখার্জী

শিবপুর, হাওড়া

॥ মুদ্রাকর ॥

নিউ লোকনাথ প্রেস

কলিকাতা

সূচীপত্র

১।	মমতা	মমতা	১
২।	বোধ	বোধ	১৪
৩।	কলুষিত আত্মা	রুহে সিয়াহ	২১
৪।	স্বত্ব রক্ষা	স্বত্ব রক্ষা	২৯
৫।	পূর্ব সংস্কার	পূর্ব ইয় সংস্কার	৩৫
৬।	ভেদ	অলগ	৪২
৭।	হুভাগী	হুভাগী	৬৪
৮।	সত্তী	সত্তী	৭৩
৯।	শিকারী রাজকুমার	শিকারী রাজকুমার	৮০
১০।	গুপ্তধন	গুপ্তধন	৮৮
১১।	সত্যাগ্রহ	সত্যাগ্রহ	৯৭
১২।	বিশ্বাস	বিশ্ব-ওয়াস্	১০৯
১৩।	জ্বালামুখী	জ্বালামুখী	১২৩
১৪।	ডিক্রীর টাকা	ডিক্রী কে রূপয়ে	১৩৬
১৫।	আদর্শ বিরোধ	আদর্শ বিরোধ	১৪৮
১৬।	বদনামের ভয়	খোফে-রুস-ওয়াহ	১৫৭
১৭।	অদ্ভুত প্রতিশোধ	করিম এ-ইস্তিকাম	১৬৭
১৮।	যোগ-বিরোধ	বিরোধ আউর মিলাপ	১৭৫
১৯।	তুই সমাধি	দো কবরে	১৮৭
২০।	তামাশা	বিনোদ	২০১
২১।	মেকী ব্রহ্ম	ব্রহ্ম কা সঙ্গ্	২১৮
২২।	মস্ত-১	মস্ত-১	২২৫
২৩।	সুধারস	আবে হয়াৎ	২৪০
২৪।	সুজান ভগত	সুজান ভগত্	২৪৯
২৫।	সম্পাদক মোটেরাম শাস্ত্রী		২৬১
২৬।	জাহ্ টোনা	মুঠ	২৭০
২৭।	উন্মাদ	উন্মাদ	২৮৬
২৮।	দ্বিধা	আগাপীছা	৩০৯
২৯।	কামনা তরু	কামনা তরু	৩২২
৩০।	যাবজ্জীবন কারাবাসী ডামুল কী কৈদী		৩৩১
৩১।	রাজা হরদোল	রাজা হরদোল	৩৫৬
৩২।	নেশা	নশা	৩৬৭
৩৩।	ঘাসওয়ালী,	ঘাসওয়ালী	৩৭৫



মমতা

দিল্লী শহরের বাবু রামরক্ষা দাস একজন ঐশ্বর্যশালী কবি। বড় ঠাট্টা-বাটে যিনি কাটান। বাড়ীতে শহরের বড়-বড় আদমীর-ওমরাহগণের যাতায়াত পতিয়া আদমীরে রামরক্ষাবাবুর কোন ক্রটি নেই। শহরের অধিকাংশ লোকেরই তিনি পরিচিত। প্রায় প্রতিদিনই বন্ধুরা জমায়েৎ হয়ে তাঁর বাড়ী আনন্দ-মুখর করে তোলে। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ খেলেন টেনিস, কেউ কেউ তাস, আবার কেউ হারমোনিয়াম বাজিয়ে সুরমুর গান শোনান। চা আর পান তাঁদের বেশ উৎসাহ যোগায়, এর বেশী তাঁদের আর কী দরকার? রামরক্ষাবাবু এইভাবেই মানবসেবা করতে ইচ্ছুক এবং এটাকেই তিনি অমূল্য সেবা বলে মনে করেন। সমাজে পিছিয়ে পড়া নীচ সম্প্রদায়ের মানুষদের উন্নতির জন্তে তখন দিল্লীতে একটি সোসাইটি গড়ে ওঠে। বাবু সাহেবই সেই সোসাইটির সেক্রেটারী। নিষ্ঠা ও অসাধারণ উৎসাহে তিনি নিজের কাজ সম্পন্ন করেন। তাঁর বাড়ীর বৃদ্ধ ভায়ে একবার অসুখে পড়লে খ্রীষ্টান মিশনের এক ডাক্তার তার সেবা-যত্ন করেন। পরে সে মারা গেলে তার বিধবা স্ত্রী নিরুপায় হয়েই অবশেষে খ্রীষ্টান সমাজে আশ্রয় নেয়। ওদিকে বাবুসাহেব সোসাইটির পক্ষ থেকে একটা রেজুলেশন পাশ করিয়ে রেখেছেন। সোসাইটির সদস্যগণ জানতেন যে, বাবু সাহেব এর বেশী আর কী করবেন? তাঁর কিছু করার মনোভাবই বা কোথায়?

মিস্টার-রামরক্ষা দাসের মানব-সেবা মূলক কাজ এই পর্যন্তই সীমাবদ্ধ। তাঁর আরও একটা গুণ আছে, সামাজিক কু-প্রথা ও অল্প বিশ্বাসকে তিনি আমলই দেন না বরং বলা যায় ধোর শত্রু। হোলীর দিনে চামার আর ভায়ীর দল নেশা করে যখন পাড়ায় পাড়ায় ফাগ ছড়িয়ে, ফাগ মেখে, খঞ্জনি বাজিয়ে, গান গেয়ে নগর পরিক্রমা করে, তখন তিনি তেলে-বেগুনে অলে যান। জাতির মূখ্যমী মেখে তাঁর চোখে জল আসে। তিনি মনে করেন যে, কু-রীতি নিবারণের পক্ষে তাঁর হাটায়ই হয়তো প্রকৃত ওষুধ। তাঁর বক্তৃতা অপেক্ষা হাটায়ের জোরই বেশী। তাই একবার দিল্লীতে হোলীর দিন নেশা করে গান গাওয়ার অপরাধে বেশ কয়েক হাজার লোক তাঁরই চেঁচায় পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হয়। সেই দিনই বেশ কয়েক শো বাড়ীতে হোলীর আনন্দ-কোলাহল পরিবেশের পরিবর্তে মহব্বতের শোকাক্ত পরিবেশ সৃষ্টি হয়। অল্প দিকে তাঁর বাড়ীর সামনে হাজার হাজার স্ত্রী-পুরুষ তাঁর কৃপা প্রার্থনার বলে বলে কাঁদছে। বাবু সাহেবের হিঠৈবী বন্ধুরা তখনও তাঁর উদারশীল চরিত্র আর সদাযত্নের প্রশংসার পক্ষস্থ।

বাবু সাহেব এমন সাজগোজ করে চলাফেরা করেন যে, তা দেখে “প্যারিসের” পরীরাও হিংসা করবে। তাঁকে দেখে মনে হয়, ভালই ব্যাঙ্ক-ব্যালাঙ্গ আছে। ব্যবসা করার বাসনায় বেশ কয়েকটা দোকানও খুলেছেন এবং তা দেখাশোনা করার লোকও আছে। তাঁর নিজের দেখার সময় কোথায়? অতিথি-সেবা তাঁর একটা পবিত্র ধর্ম। সেই জন্তে প্রায়ই বলেন—অতিথি-সেবা ভারতের আদিকাল থেকে চলে আসছে। ভারতবাসী মাত্রই এটাকে একটা প্রধান ও পবিত্র ধর্ম বলে মনে করা উচিত। অত্যাচ্ছ দেশও জানে যে অভ্যাগতদের আদর সম্মান করতে আমরা অধিতীয়। তাই বিশ্বে আমরা প্রকৃত মানব হিসাবে পরিচিত হলেও দিনের পর দিন সব কিছু নষ্ট করে ফেলেছি। এমন একদিন আসবে, যেদিন আমাদের মধ্যে এই গুণটা শেষ হয়ে যাবে। তখন হিন্দু-জাতির লজ্জা, অপমান আর আত্মহত্যা ঢাকবার পথ থাকবে না।

মিস্টার রামরক্ষা দাস শুধু দেশসেবা ও জনসেবাই করেন না, দেশের অত্যাচ্ছ কাজেও অংশ নেন, যেমন—সমাজ সেবামূলক কাজ ও রাজনৈতিক কাজ। স্ববক্তা বলে প্রতি বছর দু’তিনবার দেশের বিভিন্ন স্থানে রাজনৈতিক বক্তৃতা দেন। উপস্থিত জনগণ এবং বন্ধুবর্গ তাঁর বক্তৃতা শুনে প্রশংসা-সূচক শব্দে ধ্বনি দেন আর হাততালি বাজান। ফলে, বাবু সাহেবের বক্তব্য স্থির না থেকে শেষে অস্থির হয়ে ওঠে। বক্তৃতা শেষে বন্ধুরা তাঁকে কাঁধে তুলে নাচান। কেউ কেউ আবার জড়িয়ে ধরেন, আবার কেউ বলেন—সত্যি ভাই, তোর ভাষায় জড় আছে। বাবু সাহেব প্রশংসা শুনে আনন্দে আত্মহারা হন। তাঁর যশ ও প্রতিপত্তি যথেষ্ট, আত্মীয় বন্ধু কম নেই, সব কাজেই তিনি অংশ নেন, অর্থাৎ তিনি একজন জনপ্রিয় ব্যক্তি। মুশ্কেল হলো, তাঁর পিতার মৃত্যুর পর বিধবা মা তাঁর সঙ্গে এক সংসারে থাকতে পারলেন না। কারণ, জাতীয় সেবা কার্যে তাঁর স্ত্রী তাঁর বিশেষ সহযোগী। ছেলে ও পুত্র বধূর আচরণ বিধবা মায়ের মনঃপুত নয়, তাই সংসারে থাকা অসম্ভব। গৃহ বধূর স্বাধীনচেতা ভাবটা তাঁকে অসহ্য করে তোলে। তাছাড়া শাশুড়ীর সঙ্গে বিরূপ ব্যবহার করতে হয়, সংসারে গুরুজনদের সঙ্গে কেমন আচরণ করতে হয়, সে শিক্ষা বউ পায় নি। তাই, বাবু রামরক্ষা স্ত্রীকে নিয়ে মায়ের কাছ থেকে আলাদা থাকেন। শুধু তাই নয়, মায়ের নামে ব্যাঙ্কে দশ হাজার টাকা স্থায়ী আমানতও করে দিলেন, যাতে স্ত্রীর টাকায় তাঁর ভালভাবে চলে যায়। মা ছেলের আচরণে মোটেই খুশী নন, তাই দিল্লী ত্যাগ করে অযোধ্যায় গিয়ে বসবাস করছেন। তিনি আজও সেখানেই আছেন। রামরক্ষা বাবু স্ত্রীকে লুকিয়ে মাঝে মাঝে দেখতে অযোধ্যায় যান। মা দিল্লীতে আসেন না বটে, তবে যে কোন উপায়ে ছেলের সংবাদ নেবার চেষ্টা করেন।

দিল্লীতে অল্প আর এক অঞ্চলে গিরিধারীলাল নামে এক শেঠজী থাকেন। তাঁর লক্ষ টাকার লেন দেন। কারণ, তাঁর হীরে আর রত্নের ব্যবসা। বাবু রামরক্ষা হলেন তাঁর দূর সম্পর্কের এক ভায়েরা ভাই। প্রাচীন পন্থী, সকালে যত্নাথ যত্নায় স্নান করে নিজের হাতে গো-সেবা করেন। স্বভাবে মিষ্টার দাসের মত নন। রামরক্ষা বাবুর যখনই টাকার দরকার হয়, তখনই শেঠজীর কাছে বিনা দ্বিধায় পেয়ে যান। আত্মীয়ের মধ্যে ব্যাপার, তাই চার আঙুল কাগজের একটা চিঠিতেই কাজ মিটে যায়। কোন দলিলের প্রয়োজন নেই, স্ট্যাম্প লাগে না, সাক্ষীরও প্রয়োজন হয় না। একবার টাক্সী কেনার জন্যে দশ হাজার টাকার দরকার হলো, বাস, সেখান থেকেই এসে গেল। ঘোড়-দৌড়ের মাঠে এক অষ্টেলিয়ান ঘোড়া দেড় হাজার টাকায় মিললো। সে টাকাও শেঠজীরই। দেখতে দেখতে প্রায় বিশহাজার টাকা ধার হয়ে গেল। শেঠজী সরল-স্বভাবের লোক। তিনি মনে করেন, বাবু সাহেবের দোকানগুলো তো রয়েছে, আর ব্যাঙ্কেও তো টাকা আছে। প্রয়োজন হলেই টাকা উত্তল করে নেবো। দু'তিন বছর পর ধার শোধ করার আগ্রহের চেয়ে বেশী ধার করার আগ্রহ দেখে শেঠজীর কেমন যেন সন্দেহ হয়। তাই তিনি একদিন রামরক্ষাবাবু বাড়ীতে এসে সর্বিনয়ে বললেন—ভাই সাহেব আমার টাকাগুলো এবার সব দিয়ে দাও। তোমার হিসেব করা থাকলে ভালই হয়। এই বলে তিনি হিসেবের কাগজ পত্রের সঙ্গে চিঠিগুলোও বের করলেন।

মিষ্টার রামরক্ষা বন-ভোজনে যাবেন বলে তৈরী হচ্ছেন। তাই বললেন—দেখুন, কিছু মনে করবেন না। এখন বড় তাড়া আছে, বেরুচ্ছি এক জায়গায়। ভয় নেই, হিসেব করে ফেলবো। এত তাড়াতাড়ি কেন?

রামরক্ষাবাবুর কথা শুনে গিরিধারীলালের রাগ হয়। বললেন—ভাই, তোমার তাড়াতাড়ি না থাকতে পারে, কিন্তু আমার তো আছে। মাসে দু'শো' টাকা করে ক্ষতি হচ্ছে, তা জানো? মিষ্টার রামরক্ষা বিরক্ত হয়ে ঘড়ির দিকে তাকান। সময় খুবই অল্প। তাই বিনীতভাবে বলেন—দাদা, আপনি বুঝতে পারছেন না, আমি এখন খুবই ব্যস্ত। কালই আপনার বাড়ীতে গিয়ে সব মিটমাট করে দিয়ে আসবো।

শেঠজী শহরের একজন মানী ও ধনী ব্যক্তি। তাই, রামরক্ষাবাবুর কুরুচিপূর্ণ ব্যবহারে অত্যন্ত চটে যান, মনে মনে জ্বলতে থাকেন। ভাবেন, ওর চেয়ে আমি ধনে, মানি, সম্পদে অনেক বড়। আমি ওর মহাজন। ইচ্ছে করলে ওকে চাকর রাখতে পারি। আমার মত লোক ওর ঘরে এসেছে, এটাট ওর সৌভাগ্য। অভ্যস্ত, একটু আপ্যায়ন করতেও জানে না? নাকি, এটা ইচ্ছাকৃত? একটা পানও খাওয়াতে পারলো না? নাকি, পান খাওয়ানোর যোগ্য বলেও মনে করে না? তাই মেজাজ দেখিয়ে বললেন—কালই সমস্ত পাওনা মিটিয়ে আসবো।

রামরক্ষাবাবুও গম্ভীর স্বরে উত্তর দেন—হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই হবে।

শেঠজী বাড়ীতে আসায় রামরক্ষাবাবু মনে-মনে বলতে লাগলেন—শয়তানচাক্ষু
জ্ঞে আজ আমার মান-সম্মান ধুলোয় মিশে গেল। শেষ পর্যন্ত আমাকে অপমান
করে গেল? আচ্ছা, আমিও দিল্লীতে থাকি, তোমাকে একবার দেখে নেবো। মন
বিক্ষিপ্ত হওয়ায় এবং নানারকম চিন্তার উদয় হওয়ায় তাঁর বনভোজনে আর যাওয়া
হলো না। তাই, পোষাক পরিবর্তন করে চাকরকে বললেন—যাতো মুন্সীজীকে ডেকে
নিয়ে আয়। মুন্সীজী এলেন। হিসেব দেখালেন। তারপর ব্যাঙ্কের একাউন্ট
দেখলেন, কিন্তু যা ভেবেছিলেন তাই হলো, চোখে সরষের ফুল দেখেন। অনেক কিছু
ভেবে ছিলেন, কিন্তু কিছুই হলো না। অবশেষে নিরাশ হয়ে আরাম কেদারায় লৌন
দিয়ে শুয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। দোকানের মালপত্র বিক্রি হচ্ছে, কিন্তু সবই
থারে, যদিও নগদে কিছু বিক্রি হয়, সে টাকা চোখে দেখা যায় না। কলকাতার
আড়ত দারদের কাছ থেকে যে সব মাল এসেছে, তার টাকা দেওয়ার দিন উপস্থিত
হয়েছে, কিন্তু হাতে টাকা নেই। দোকানগুলোর এই অবস্থা, ব্যাঙ্কের অবস্থা আরও
থারাপ। রামরক্ষাবাবু সারারাত্ত বিছানায় ছটফট করেন। ভাবেন, কী করা যায়?
তাঁর মন বলে—সত্যি কথা বলতে কি, গিরিধারীলাল সত্যিই একজন সজ্জন ব্যক্তি।
তাকে আমার সমস্ত দুঃখের কথা যদি বলি, তাহলে হয় তো তিনি সবই মুকুব করে
দেবেন, কিন্তু সে কাজ আমি করবো কেন? সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তায় মুচরে
পড়েন, যেন কোন পিছিয়ে পড়া ছাত্রের পরীক্ষার দিন আগত। সকালে বিছানা
ছেড়ে উঠলেন না। হাত-মুখ ধুয়ে কিছুই খেলেন না। তাঁর দুঃখের কথা বলার
মত কাউকে পাচ্ছেন না। একটা ঝামেলা থেকে রেহাই পাওয়ার জন্তে আর একটা
ঝামেলা এসে পড়তে পারে, এই ভেবে তিনি কোন বন্ধুকেও তাঁর দুঃখের কথা জানান
নি। ছপু হই, তখনো তিনি একইভাবে বিছানায় শুয়ে। এমন সময় তাঁর ছোট-
ছেলে ডাকতে এসে বলে—ডাডি, আজ তুমি খেতে গেলে না কেন?

“কি কেয়েছো?”

“মিষ্টি।”

“আল কি কেয়েছো?”

“মায়!”

“কে মেলেছে?”

“গিরিধারীলাল!”

মায়ের কথা শুনে বাচ্চাটি কান্দতে কান্দতে ঘরের ভেতরে যায় এবং প্রৈখানে গিয়ে
গলা ছেড়ে কান্দে। শেষ পর্যন্ত দুধও মিষ্টি দিয়ে তার কান্না থামাতে হয়।

তিন

রোগীর বাঁচবার যখন আর আশা থাকে না, তখন ওষুধ খাওয়ানো বন্ধ করে দেওয়া হয়। মিষ্টার রামরক্ষারও তাই হলো। বিকাল পর্যন্ত তিনি বিছানায় আপাদ-মস্তক ঢেকে পড়ে রইলেন। সন্ধ্যায় আলো জ্বলে তিনি বিছানা ছেড়ে উঠলেন এবং শুকনো মুখে হাজির হলেন শেঠজীর বাড়ীতে। শেঠজীকে সবিনয়ে বললেন—দাদা, কিছু মনে করবেন না, আপনার হিসেবের টাকা আমি এখন দিতে পারছি না।

শেঠজী অবাক হয়ে বলেন—কেন ?

মিষ্টার দাস—মামি এখন একেবারে গরীব হয়ে গেছি, যাকে বলে কপর্দক শূন্য। আপনি আমার কাছ থেকে অন্য যে কোন উপায়ে টাকা শোধ করে নেবেন।

শেঠজী—এ তুমি কীরকম কথা বলছো ভাই ?

মিষ্টার দাস—কেন, সত্যি কথাই তো বলছি !

শেঠজী—দোকান গুলো কী হলো ?

মিষ্টার দাস—দোকানে কিছুই হয় না।

শেঠজী—ব্যাঙ্কের টাকা ?

মিষ্টার দাস—সে কবে শেষ হয়ে গেছে !

শেঠজী—তাহলে সব দিক ফাঁকা করে আমাকে পথে বসাতে এসেছো ?

মিষ্টার দাস—(গর্বের সঙ্গে) আমি আপনার উপদেশ শুনতে আসিনি। যা পারেন করবেন।

এই বলে মিষ্টার রামরক্ষা শেঠজীর বাড়ী থেকে চলে এলেন। শেঠজী পরদিনই কোর্টে নালিশ করলেন। কিছু দিন পরে কোর্টের রায় বেরুলো যে, বিশ হাজার টাকা আসল এবং পাঁচ হাজার টাকা তার সুদ বাবদ রামরক্ষাবাবুকে দিতে হবে। তাই তাঁর বাড়ী নীলাম হলো। পনের হাজার টাকার জায়গা পাঁচ হাজার টাকায় বিক্রি হয়। দশ হাজার টাকার টাক্সী বিক্রি হয় চার হাজার টাকায়। এত সব বিক্রি করে মাত্র বোল হাজার টাকা শোধ হয়। রামরক্ষাবাবু মাথা গোঁজার ঠাই পান না। তখনো তাঁর দশ হাজার টাকার ঋণ পড়ে আছে। অন্য দিকে তাঁর মান-সম্মান, ধন-দৌলত সবই ধুলোয় মিশে গেছে। এত বড় জনপ্রিয় ব্যক্তির যে কী দশা হয়েছে, তা দেখলে দর্শকের চোখে জল এসে যাবে।

চার

এই ঘটনার কিছুদিন পর দিল্লী পৌর সভার নির্বাচন পর্ব শুরু হয়। নির্বাচনের যাবা প্রধান ব্যক্তি, সেই ভোটারদের বাড়ীতে চলে তোষামোদ ও মনোরঞ্জন। দালালদের

সৌভাগ্য, ভোটের জন্তে চলে টাকার খেলা, প্রার্থীদের হিঁতবীরা পাড়ায় পাড়ায় গুণগান করে বেড়ান, এই ভাবে চারদিক হৈ-হৈ আর রৈ রৈ ব্যাপার। একদিন এক উকিল বিরাট জনসভায় এক ভোট প্রার্থীর পক্ষে বললেন—“আমি এতটুকু বাড়িয়ে বলছি না যে ইনি একেবারে সাধারণ মানুষ। কারণ, এর মধ্যে যথেষ্ট অসাধারণও দেখতে পাওয়া যায়। জানেন, ফরচুন আকবরের বিশ্বের সমস্ত ইনি নিজে পঁচিশ হাজার টাকা খরচ করেন।”

উপস্থিত জনগণ উচ্চৈঃস্বরে তাঁর জয়ধ্বনি দেন।

আর একবার কোন অঞ্চলে ভোটারদের সামনে একজন প্রার্থীর প্রশংসা করে বলা হলো—

“আমি এটা বলতে চাইনা যে, আপনারা শেঠ গিরিধারীলালকে ভোট দিয়ে মৈদ্বার করুন। আপনারা আপনার ভালমন্দ যথেষ্ট বোঝেন, তাই শেঠজী সম্বন্ধে আমি বেশী কিছু বলতে চাই না, তাছাড়া তিনিও প্রসংশার কাঙাল নন। আমি শুধু একটা নিবেদন রাখবো যে, আপনারা যাকে ভোট দেবেন, তাঁর দোষ-গুণ ভাল করে বিচার করবেন। আমি জানি দিল্লীতে একটাই মানুষ আছেন, যিনি গত দশ বছর ধরে আপনারদের সেবা করে আসছেন। জল সরবরাহ, রাস্তাঘাট, মন্দির-সংস্কার, অগ্রাণু সুর্যোগ-সুবিধা এসব কিছুই তিনি সুব্যবস্থা করার চেষ্টা করে আসছেন। তিনিই হলেন শ্রীমান বায়সরায় মহোদয়ের সুর্যোগ্য পুত্র। আশাকরি আপনারা সবাই তাঁকে চেনেন।

সভায় সকলেই হাততালি দিয়ে উঠে।

শেঠ গিরিধারীলালের পাড়ায় আর এক প্রতিদ্বন্দী মুন্সী ফৌজুল রহমান খাঁ ভোট যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছেন। বিরাট জমিদার এবং বিখ্যাত উকিল। বাবু রামরক্ষা নিজের দূততা, সাহস, বুদ্ধিমত্তা আর মহা ভাষণের দ্বারা মুন্সীজীকে জেতাবার সংকল্প নিয়েছেন। তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য শেঠজীকে হারানো। তাই, দিনরাত পরিশ্রম করছেন। নিবাচক মণ্ডলী তাঁর বক্তৃতা শোনার জন্তে দীর্ঘসময় অপেক্ষা করে থাকেন। একদিন এক সভায় ভাষণ প্রসঙ্গে রামরক্ষাবাবু বললেন—“আমি হৃদয় করে বলতে পারি যে, মুন্সী ফৌজুল রহমানের চেয়ে উপযুক্ত প্রার্থী দিল্লীতে আর ঢুটি নেই। তিনি শুধু উকিল নন, তিনি একজন লেখক গান রচনা করেন। তাঁর নাম আজ সবার মুখে মুখে। এই রকম একজন মহান ব্যক্তিকে ভোট দিয়ে আমরা আমাদের সামাজিক ও রাজনৈতিক কর্তব্য পালন করতে পারি। অত্যন্ত দুঃখের কথা, অনেক ব্যক্তি আছেন, যারা জাতির নামে পবিত্র কাজ করবেন এই ভাঁওতা দিয়ে টাকা পয়সা ব্যক্তিগতভাবে খরচ করেন। শ্রীমান বায়সরায় এ অঞ্চলের প্রতিষ্ঠিত ধনী ব্যক্তি। তাঁর ছেলে দেশের কাজ কতটুকু করবেন, তা আপনারা নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারছেন। তিনি একজন পাক্কা স্বপথ্য, বেইমান,

স্বার্থপর এবং পরিপূর্ণ ভাবে একজন নির্দয়ী পুরুষ। তিনি জন্ম থেকে ভোগ-বিলাসের মধ্যে জীবন কাটাচ্ছেন। তাঁর পক্ষে দেশ সেবা করা কি কখনও সম্ভব হবে?”

পাঁচ

শেঠ গিরিধারীলাল রামরক্ষাবাবুর অগায় অসঙ্গতিপূর্ণ বক্তৃতার কথা শুনে রাগে জ্বলতে থাকেন। মনে মনে বলেন কী, আমি বেইমান? স্তদখোর? অগাধ সম্পত্তির মালিক? আমার কাছ থেকে উপকার পেয়ে আমারই দুর্নাম ছুড়াচ্ছে? ঠিক আছে, এর বদলা আমি নেবোই! আমি যে ভাবে চাইবো, সেই ভাবেই তোমাকে নাচাতে পারি, তা জানো? তুমি জানো না, ঘুমন্ত বাঘকে জাগিয়ে তুলেছো! অগাদিকে রামরক্ষাবাবুও খুবই তৎপর। অবশেষে ভোটের দিনটি এসে গেল। মিষ্টার রামরক্ষার উদ্যোগ সফল হবে বলে অনেকেই আশা করছেন। আজ তিনি বড় প্রসন্ন। তাঁর মনোবাসনা যে গিরিধারীলালকে আজ একটা শিক্ষা দিতে হবে। আজ তাকে দেখিয়ে দিতে হবে যে সংসারে একমাত্র ধনসম্পত্তি সবকিছু নয়। ফৈজুল রহমান ভোটে জয়লাভ করলে তাঁর সামনে আমি হাততালি বাজাবো, দেখতে হবে তাঁর মুখের ভাবটা কেমন হয়, মনে হয় মুখ তুলে তাকাতেই পারবে না। এই রকম ভেবে নিয়ে প্রসন্নচিত্তে তিনি দুপুর বেলায় হাজির হলেন টাউন হলে। উপস্থিত লোকেরা তাঁকে উল্লাসের সঙ্গে স্বাগত জানান। খানিক পরে ভোট দান শুরু হয়।

ভোট প্রার্থীরা ভাবনা চিন্তার মধ্যে আছেন। কারণ, ভোটের ফলাফল কী হবে কে জানে! সন্ধ্যা ছাঁটার সময় চেয়ারম্যান ভোটের ফলাফল শোনালেন। শেঠজী নির্বাচনে পরাজিত হয়েছেন, জয়লাভ করেছেন ফৈজুল রহমান। ভোটের ফলাফল শুনে রামরক্ষাবাবু মাথার টুপিটা খুলে বার বার আকাশের দিকে ছুড়ছেন আর আনন্দে তিনিও নাচছেন। সারা অঞ্চলটা জয়ধ্বনিতে মুখরিত। দিল্লীর চাঁদনীচক থেকে শেঠজীকে হারানো বড় কঠিন কাজ। শেষ পর্যন্ত শেঠজী যা ভেবেছিলেন তা হলো না। তিনি মূরে পড়লেন। দুঃখে ও লজ্জায় নির্বাক হয়ে যান। এমন সময় এক উকিল সাহেব তাঁকে সহানুভূতি দেখাবার উদ্দেশ্যে বললেন—শেঠজী, আপনি পরাজিত হওয়ায় আমি খুবই মর্মান্বিত হয়েছি। আগে যদি জানতাম, মুন্সীর অবস্থা ভাল, তাহলে আমি এখানে আসতাম না, আমি আপনার কথা ভেবেই এসেছি। নির্বাক শেঠজীর চোখে নদীর বাধ ভাঙ্গা জলের মত অশ্রু গড়িয়ে পড়তে চায়। তাই বললেন—উকিল সাহেব, বুঝতে পারছি না কী করে এটা সম্ভব হলো? যাহ হোক, যা হবার হয়েছে, আমি মনে করি ভালই হয়েছে। জিতলে অনেক ঝামেলায় পড়তে হয়, কাজেরও ক্ষতি হয়। আবার অর্থ ক্ষয়ও হয়। সত্যি কথা বলতে কি, এটা আমার পক্ষে সত্যিই ভাল হয়েছে। বুঝলেন,

এ সব কাজ বেকারদের পক্ষেই ভাল। কেননা, ঘরে বসে না থেকে একটু বেগার খাটা, আর কি? এতদিন চোখ বন্ধ করে থাকারাই আমার ভুল হয়েছে। শেঠজী এসব বললে কি হবে, মুখ তাঁর শুকনো, ক্লান্ত, যেন অবসাদ-গ্রস্ত। মুখ হলো মনের আয়না, তাই তাঁর মনের ছবিটা ফুটে উঠেছে মুখের ওপর।

অতীতকে বাবু রামরক্ষা বেশীক্ষণ আনন্দ উপভোগে করতে পারলেন না এবং শেঠজীর ব্যবহারের প্রতিশোধও নেওয়া গেল না। কারণ, ভোটের ফলাফল ঘোষণার পর রামরক্ষাবাবু যখন টাউনহল থেকে খুশীমনে গর্বের সঙ্গে বেরিয়ে আসছেন, ঠিক সেই সময় তিন-চার জন পুলিশ তাঁকে ওয়ারেন্ট দেখিয়ে গ্রেপ্তার করে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গর্ব কোথায় মিলিয়ে যায়। অপর দিকে শেঠজী বড় খুশী। এমনকি আনন্দে হাততালি বাজিয়ে মুখ ঘুরিয়ে কুট হাসি হাসেন। রামরক্ষাবাবুর বাড়ি ভাতে যেন ছাই পড়ে।

নির্বাচনে জিতেই মুন্সী ফৈজুল রহমান ভোজ দেবার প্রতিশ্রুতি দেন। আর ভোজের ব্যবস্থাপকও ছিলেন রামরক্ষাবাবু। তবে, “দাতা দিলে বিধাতা দেন না,” অর্থাৎ সবই ভেঙে যায়। শেঠজী ভালই জানতেন যে, বাবুসাহেবের এমন কোন সহায় বন্ধু নেই, যিনি তাঁর জন্তে দশ হাজার টাকা জামিন হতে পারেন। তাই মেঘার হওয়ার জন্তে দশ হাজার টাকা খরচ করলেও তিনি আজ বড় খুশী।

গ্রেপ্তারের সংবাদে মিষ্টার রামরক্ষার বাড়ী স্তব্ধ। স্বামীঃ গ্রেপ্তারের সংবাদ শুনে স্ত্রী অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে যান। জ্ঞান ফিরলে শুধু চোখের জল ফেলল। তারপর চলে শেঠজীর উদ্দেশ্যে গালাগাল। দেবদেবীর কাছে করেন তাঁর মরণ কামনা। চলে গঙ্গা-যমুনার মানত। প্লেগ ও অন্যান্য মহামারীকে আশ্রান জানান, যাতে গিরিধারী-লালকে তাড়াতাড়ি গ্রাস করে। মনে মনে বলেন—কিন্তু, শেঠজীব দোষ কোথায়? দোষ তো তোমারই! ভালই হয়েছে! তাঁর তোষামোদ করো গে? যাও, এখন নেমস্তম্ভ করে খাওয়াও গে? তোমাকে কত বুঝিয়েছি, কত কঁদেছি, কত রাগ করেছি, তবু আমার কথায় কান দাওনি। শেঠজী যা করেছে, ভালই করেছে। তোমার শিক্ষা হলো, কিন্তু তোমার দোষ কোথায়? আমারই তো দোষ? এ আগুন তো আমিই লাগিয়েছি। কারণ, যথমতের চটি না হলে আমি চলতে পারতাম না। সোনার বালা না পরে আমি ঘুমতে পারি নি। আমার জন্যেই তো টাক্সী কিনতে হয়েছিল। ইংরেজী শেখার জন্যে আমিই মেম সাহেব রেখেছিলাম। আমিই তো তোমার পথের কাঁটা!

মিসেস রামরক্ষা এইসব চিন্তায় থাকেন ডুবে। রাতে ঘুম না আসায় চট্‌ফট্‌ করেন। সকালে সবচিন্তা শেষ হলে গিরিধারীলালকেই একমাত্র আসল দোষী সাব্যস্ত করেন।

সিদ্ধান্তে আসেন, গিরিধারীলাল অত্যন্ত বদমাশ ও অহংকারী। আমাদের সবকিছু নিয়েও সন্তুষ্ট নয়। এমন কসাদে জীবনে কেউ কোনদিন দেখে নি। নানা চিন্তা মনে উদ্বল হলে রাগে তাঁর চোখ দুটো জ্বলতে থাকে, যেন জ্বালামুখ থেকে আগুন নির্গত হচ্ছে। এমন সময় ছেলে মিষ্টি খাওয়ার জন্তো বৌক ধরে, কিন্তু মিষ্টির বদলে তিনি তাকে মার দেন। ঝি বাসন ধুয়ে উঠলে আগুন দিলে তাকেও একহাত নিয়ে নেন। রেগে বলে ওঠেন—নিজের জ্বালায় মরছি, আবার আঁটকুড়ি উঠুন ধরিয়ে বসে রইলো। বেলা ন’টা পর্যন্ত এইসব ঝামেলা চলে। তারপর একটা চিঠি লিখে মনের জ্বালা মেটান।

“শেঠজী,

আপনি টাকার জোরে যা খুশী, তাই করতে চাইছেন, কিন্তু মনে রাখবেন আপনার টাকার জোর চিরদিন থাকবে না। একদিন না একদিন আপনাকে মাথা নোয়াতেই হবে। বড় আপশোষের কথা, গতকাল সন্ধ্যায় আপনি আমার স্বামীকে গ্রেপ্তার করিয়েছেন, সেখানে আমি থাকলে নিশ্চয়ই রক্ত-গঙ্গা বইয়ে দিতাম। টাকার জোরে আপনি দিনে তারা দেখছেন। আমি থাকলে আপনার সে নেশা ছুটিয়ে দিতাম। একটা মেয়ে মানুষের কাছে অপমানিত হয়ে মনে হয় মুখ দেখাবার পথ আপনার থাকতো না। মনে রাখবেন, এর বদলা আমি নেবোই। সেইদিনই আমার কলিজা ঠাণ্ডা হবে, আর সেইদিনই আপনি নিঃবংশ হয়ে কুলের নাম ডোবাবেন।”

শেঠজী চিঠি পড়ে জলে ওঠেন। যদিও ক্ষুব্ধ হৃদয়ের মানুষ নন, তবু রাগে চোখে যেন কিছুই দেখতে পান না। চুখীর ক্রন্দন-ধ্বনি শুনে, মনো বেদনার কথা জেনে, মানসিক দুর্বলতা বিচার করেও একবার দেখলেন না। গরীবের প্রার্থনা মঞ্জুর করা উচিত, এটাও একবার ভাবলেন না, বরং চরমতম বিপদে ফেলার কথাই ভাবতে লাগলেন।

ছয়

এই ঘটনার দিন তিনেক পর শেঠ গিরিধারীলাল একদিন সকালে স্নান সেরে জপ করতে যাবেন, এমন সময় চাকর এসে বলে—হুঁজুর, একটা মেয়েমানুষ আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। শেঠজী জিজ্ঞেস করেন—কে এসেছে? চাকর বলে—তা’ আমি কী করে বলবো? তবে দেখে মনে হচ্ছে ভদ্র ঘরের বৃদ্ধি। পরনে সিঁদুর শাড়ী, হাতে দুটো সোনার বালা। আর পায়ে মথমলের চটি।

শেঠজীর জপ করার সময় কেউ কোনদিন দেখা করতে আসে নি বা আসে না। তাই ভাবেন, আজ আবার এমন সময় কে এলো? বলছে, বড় ঘরের বৃদ্ধি! তাহলে কি জপটা বন্ধ রাখবো? কেন না, দেয়ি হলে যদি চলে যায়? এই রকম সাত পাঁচ ভেবে চাকরকে তখনই আদেশ দিলেন—ডেকে নিয়ে আয়।

বৃদ্ধা ঘরে ঢুকলে শেঠজী উঠে দাঁড়িয়ে তাকে আহ্বান জানান। তারপর বৃদ্ধার আপাদ-মস্তক দেখে বিনীত কণ্ঠে বললেন—মা, আপনি কোথা থেকে আসছেন? বৃদ্ধার উত্তরে যখন জানতে পারলেন যে, তিনি অযোধ্যা থেকে আসছেন, তখন হাত দুটো ছোড় করে প্রণাম জানিয়ে গদগদ হয়ে মিষ্টি স্বরে বললেন—আপনি অযোধ্যা থেকে আসছেন? আহা! শহর নয় যেন দেবদেবীর সাম্রাজ্য! বড় সৌভাগ্য, তাই আপনার দর্শন পেলাম। এখানে কেন এসেছেন মা? উত্তরে বৃদ্ধা বললেন—আমার বাড়ী ভোঁ এখানেই। বৃদ্ধার কথা শুনে শেঠজী আরো অবাক হয়ে যান। জিজ্ঞেস করেন—আপনার বাড়ী এখানেই? তাহলে কি আপনি সংসারের সমস্ত মায়া ত্যাগ করে সেখানে গেছেন? আপনাকে দেখে আমি প্রথমই সেই রকমই অনুমান করেছিলাম। আপনাদের মত দেবীর দর্শন পাওয়া দুর্লভ। আপনার দর্শন পেয়ে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করছি। আপনার সেবা করে পুণ্যঅর্জন করার মত কি আর যোগ্যতা আছে? তাই ভাবছি, আপনাকে কিভাবে সন্তুষ্ট করবো, বুঝতে পারছি না। জানেন মা, আমাকে শেঠ-সাহ-কারদের বদনাম শুনেতে হচ্ছে। আমি সবার যেন চক্ষু-শূল। জানি না, কী কারণে তারা এই রকম করে! মনে হয়, এটা তাদের হিংসা, তবে আমি কিন্তু সবার ভাল চাই। যে কেউ আমার কাছে ছুঁথের কথা শোনালে তাকে কখনও বিমুখ করি না, এটা আপনি বিশ্বাস রাখতে পারেন। তাই আপনাকে জানাচ্ছি, আপনি আমার কাছে যে যত্নে এসেছেন, সেটা পরিষ্কার করে বলুন, আপনার মনোবাসনা পূর্ণ করার আমি প্রাণ পণ চেষ্টা করবো।

বৃদ্ধা—বাবা, আমার কাজটা তোমার দ্বারাই হবে, সেটা আমি জানি।

শেঠজীর—(খুশী হয়ে) বেশ, বলুন মা, কী করতে হবে?

বৃদ্ধা—বাবা, আমি তোমার কাছে ভিক্ষে চাইতে এসেছি।

শেঠজী—ও কথা বলবেন না মা! বলুন, আপনার কী প্রয়োজন?

বৃদ্ধা—বাবা, আমি বলছি তুমি রামরক্ষাকে ছেড়ে দাও।

বৃদ্ধার কথা শুনে শেঠজী আকাশ থেকে পড়েন। মাথা ঘুরে যায়। তারপর বলেন—জানেন, সে আমার কত ক্ষতি করেছে? তার গর্ব আমি ভাঙবো, তাকে ছাড়বো।

বৃদ্ধা—বাবা, তাহলে কি বুড়ি মায়ের অচরোধ রাখবে না? জানি, মমতা বড় কঠিন বস্তু। সংসার থেকে ধন চলে যায়, জায়গা-জমি চলে যায়, মান চলে যায়, ধর্ম চলে যায় কিন্তু মমতা যায় না। মায়ের হৃদয়ের সবকিছু নষ্ট হতে পারে, তবু ছেলের প্রতি মায়া-মমতা ও স্নেহ কোন দিনই নষ্ট হবার নয়। সেখানে বিচারকের রায়, রাজার আদেশ এমন কি ঈশ্বরের নির্দেশও খাটে না। তুমি আমার কথা রাখো বাবা! আমার ছেলেকে

ছেড়ে দাও। তোমার মঙ্গল হবে, সুনাম ছড়াবে। আমি যতদিন বাঁচবো, তোমাকে আশীর্বাদ করবো।

শেঠজীর মনে ক্ষণেকের জন্তে দয়ার উদয় হয়, পরক্ষণেই মিসেস্ রামরক্ষার চিঠির কথা মনে পড়ে যায়। তাই বললেন—দেখুন মা, বাবু রামরক্ষার সঙ্গে আমার কোন শত্রুতা নেই। তিনি যদি আমার সঙ্গে বেইমানী না করতেন তাহলে এমনটি হতো না। আপনার কথা শুনেই তার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করা যেতো, কিন্তু জানেন, তাঁর জ্ঞী আমাকে কীরকম চিঠি লিখেছেন? সে চিঠি পড়লে রাগে আপনিও জ্বলতে থাকবেন। দেখাবো চিঠিটা? তারপর চিঠি পড়ে বুঝার দৃ'চোখে জলের ধারা বয়ে যায়। বললেন—বাবা, সে মেয়েকে আমি ভালভাবেই চিনি, সে আমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছে। তার জন্তেই আমি সংসার ত্যাগী হয়েছি। তার মেজাজ, কথা ও আচরণ কাউকে কোনদিন খুশী করতে পারবে না। এট মুহূর্তে তার কথা না তোলাই ভাল বলে মনে করি। তুমি তার জন্তে কিছু মনে করো না বাবা! দেশে তোমার যথেষ্ট নাম আছে। তার কথায় রেগে থাকলে তোমার সুনামে দাগ লাগবে। আমি তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করে যাচ্ছি যে, রামরক্ষাকে দিয়ে তোমার এই মহৎ কাজের ঘটনাটা খবরের কাগজে ছাপাবো। রামরক্ষা নিশ্চয়ই সে কাজটা করবে। দেখো, তোমার উপকার সে জীবনে ভুলতে পারবে না। খবরের কাগজে তোমার সেই মহৎ কাজের সংবাদ পড়ে অনেকে তোমাকে দেখার জন্তে ব্যাকুল হয়েছে। আর বাবা, আমিও আশীর্বাদ করে তোমাকে জানিয়ে যাচ্ছি—তোমার এক একটি উদারতার পরিচয় পেয়ে সরকার বাহাদুরও তোমাকে খুব শীঘ্রই পদবী দিয়ে ভূষিত করবেন। সরকারী মহলে রামরক্ষার যথেষ্ট জানাশোনা আছে। তাই বলতে পারি সরকার এ ব্যাপারেও তাঁর কথা অমান্য করবেন না।

বুদ্ধার কথা শুনে শেঠজীর মনটা কেমন যেন হয়ে যায়। ভাবেন, তাহলে মন্দ হয় না। কেননা, পদবী পেতে হলে হাজার হাজার টাকা খরচ করতে হয়, ঘুঘু দিতে হয়, অত্ননয়-বিনয় করতে হয়, খোসামোদ করতে হয়, আনাগোনা করতে হয়, সবাইকে খুশী রাখতে হয়, তবে সফল হওয়া যায়। বুঝতে পারছি, এ ব্যাপারে বাবু রামরক্ষার যথেষ্ট হাত আছে, কিন্তু নাম নিয়ে কী হবে? তাই বললেন—দেখুন মা, নাম-টামে আমার খুব একটা আগ্রহ নেই। কথায় বলে, টাকায় নাম আসে। পদবী নিতে আপত্তি করি না তবে, পাওয়ার জন্যেও আগ্রহী নই। এখন কথা হলো, আমার টাকার কী অবস্থা হবে? জানেন, তার কাছে আমি এখনো দশ হাজার টাকা পাই?

বুদ্ধা—বাবা, তোমার টাকার জন্তে আমি জামিন থাকছি। এই দেখ না, আমার কাছে বাংলা ব্যাঙ্কের পাশ বই রয়েছে। এতে আমার নামে দশ হাজার টাকা আছে।

সেই টাকা দিয়ে তুমি রামরক্ষাকে একটা ব্যবসায় লাগিয়ে দাও। তুমি নিজে মালিক থাকবে, আর সে হবে ম্যানেজার। সে তোমার কথা মত চলবে, না হলে তোমারই সব। আমি তার সামান্যতম ভাগও নেবো না। আমার দেখাশোনা করার জন্যে দৈনন্দিন আছেন। রামরক্ষা ভাল থাকলেই আমার শান্তি। এই বলে বৃদ্ধা শেঠজীর হাতে পাশবইটা দিলেন। বৃদ্ধার মাতৃহুল্লভ আচরণে শেঠজী বিহ্বল হয়ে যান। মনে মনে ভাবেন, এমন পবিত্র মুহূর্ত তিনি কখনো পাননি। আর কেউ পেয়েছেন কিনা তাও তাঁর অজানা। শেঠজী বৃদ্ধার পরামর্শ মত কাজ করতে ইচ্ছুক হন। আনন্দে চোখ দুটো সজল হয়ে ওঠে। প্রবল জলশ্রোত কঠিন বাঁধ ভেঙে যেমন জল বেরিয়ে আসে, তেমনি শেঠজীর হৃদয়েও উল্লাস, স্বার্থ ও মায়ার বাঁধকে ভেঙে চুরমার করে দিতে চায়। তিনি পাশবইটা বৃদ্ধাকে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন—মা, আপনার বই আপনার কাছেই থাকুক। এটা দিয়ে আর লজ্জা দেবেন না। আমার কোন কিছুই দরকার নেই। আজ আমি সব পেয়েছি। আজ রামরক্ষা যেমন আপনার ছেলে, তেমনি আমারও একজন ভাই।

এই ঘটনার বছর দুয়েক পর দিল্লীর টাউন হলে বেশ বড় একটা জলসা হয়। ব্যাণ্ড বাজছে, ঝাড়ের-বাতি জ্বলছে আর বাতাসে উড়ছে রঙ-বেরঙের পতাকা। দিল্লী শহরে গণ্যমান্য ব্যক্তিরা উপস্থিত হয়েছেন। রিক্সা, ঘোড়ার গাড়ী আর ট্যাক্সীতে চারপাশ ভরে গেছে। এমন সময় একটা সুসজ্জিত শকট টাউন হলের সামনে এসে দাঁড়ায়। অপরূপ সূন্দর পোষাকে সজ্জিত হয়ে শকট থেকে নামলেন শেঠ গিরিধারীলাল। তাঁর সঙ্গে আছেন নব্য-ফ্যানসনের ইংরাজী পোষাক পরিহিত এক যুবক। তিনিই হলেন রামরক্ষাবাবু। তিনি আজ শেঠজীর কারবারের ম্যানেজার। শুধু ম্যানেজার নয়, তিনি ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ও প্রোপ্রাইটর। দিল্লীর দরবার থেকে শেঠজীকে রায় বাহাদুর উপাধি দেওয়া হয়। তাই আজ জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিয়মানুসারে সেই মহামান্য ব্যক্তিকে সম্বরণা জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে সেই আয়োজন। শেঠজীর পক্ষ থেকে ধন্যবাদ দিয়ে বক্তব্য রাখলেন মিস্টার রামরক্ষা। যারা ইতিপূর্বে মিস্টার রামরক্ষার বক্তৃতা শুনেছেন, তাঁরা তাঁর বক্তব্য শোনার জন্যে দীর্ঘসময় অপেক্ষা করে আছেন।

সভা শেষ হলে শেঠজী রামরক্ষাকে নিয়ে নিজের বাড়ীতে গিয়ে দেখেন সেই বৃদ্ধা এসেছেন তাঁকে আশীর্বাদ করতে। শেঠজী ভক্তিবরে তাঁকে প্রণাম করলেন। তিনি আজ আনন্দে উদ্বেলিত।

“রামরক্ষা এণ্ড ফ্রেন্ডস” নামে একটা চিনির কল স্থাপিত হয়েছে। রামরক্ষাবাবু সেখানে যথেষ্ট ঠাট-বাটে থাকেন, কিন্তু আজকাল বন্ধুদের নিয়ে পার্টি দেন না এবং দিনে ভিনবার করে পোষাকও পাল্টান না। তিনি সেই চিঠিটি, যেটি শেঠজীকে তাঁর জী

লিখেছিলেন, সেটিকে তিনি একটি মূল্যবান বস্তু বলে মনে করেন, আর তাঁর দ্বীও আজকাল শেঠজীর খুব অসুস্থ হয়ে উঠেছেন। কেননা, কিছুদিন আগে শেঠজীর এক পুত্র-সন্তান হওয়ায় মিসেস রামরক্ষা নিজে সেই ছেলেকে দুটো সোনার বালা উপহার দেন এবং পাড়ার সকলকে মিষ্টি খাওয়ান।

এ সবই হলো, কিন্তু সেই কথাটা, যা আজও বলা হয়নি, মনে হয় আর বলা হবে না। রামরক্ষা বাবুর মা এখনো অযোধ্যাতেই থাকেন। আজও পর্যন্ত তিনি পুত্র-বধুর মুখ দর্শন করেন নি।

বোধ

আপনার ক্লাশে অধ্যাপনা করেন পণ্ডিত চন্দ্রধন, কিন্তু মনে মনে তাঁর আফশোস যেন কোন্‌ জঞ্জালের মধ্যে এসে পড়েছেন। অল্প কোন দপ্তরে চাকরি হলে দু'পয়সা জমাতে পারতেন, আরামে জীবনটা কাটত। এখানে তো মাসভর অপেক্ষার শেষে পনেরটি টাকা। এদিক আনতে ওদিক কুলোয় না। না খেয়ে স্থ, না প'রে। এরচেয়ে মজুরেরা ভাল আছে।

পণ্ডিতমশাই এর এই প্রতিবেশীর মধ্যে ঠাকুর অতিবল সিং খানার হেড কনেটবল। আর অল্পজন মুন্সী বৈষ্ণনাথ, তহসিলদার। এদের আয়ু পণ্ডিত মশাইএর চেয়ে বেশি কিছু ছিল না, কিন্তু তারা বেশ আরামে দিন কাটান। সন্ধ্যাবেলা কাছারি থেকে ফেরার পথে বাচ্চাদের জন্তু মিঠাই কিনে আনেন। এখার ওখার বেড়াতে যান। ঘরে টেবিল, চেয়ার, দরাজ পাতা। আরো কত কি জিনিস। ঠাকুরসাহেব সন্ধ্যাবেলা আরাম কেদারায় গা এলিয়ে দিয়ে সুগন্ধী খামির মেশানো তামাক খান। মুন্সীও ছিল স্বরাগ নেশা। নিজের স্বমজ্জিত বৈঠকখানা ঘরে বসে বোতলের পর বোতল শেষ করেন। একটু বেশি নেশা পরলে হারমোনিয়াম খানা টেনে নেন। এই অঞ্চলে বেশ প্রভাব প্রতিপত্তি তাঁর, এদের দুজনকেই আসতে যেতে দেখলে ব্যবসায়ীরা উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম করে। এদের জন্তু বাজার দরও আলাদা। চার পয়সার জিনিস দু'পয়সায়-কেনেন। আলানী কাঠ মুফতে পান। এদের ঠাট বাট দেখে পণ্ডিতমশাই নিজের ভাগ্যকে দোষারোপ করতে থাকেন। এরা এতটুকুও জানেন না যে সূর্য পৃথিবীর চারদিকে ঘোরে নাকি পৃথিবী সূর্যের চারদিকে।

পণ্ডিতমশাইকে এরা করুণার চোখে দেখেন। কখনো মখনো এক-আধসের দুধ কিংবা একটু-খানি তরকারি পাঠিয়ে দেন তাঁর বাড়ি; পরিবর্তে পণ্ডিতমশাইকে ঠাকুর সাহেবের দুই আর মুন্সীর তিন ছেলের তদারকি করতে হয়। ঠাকুর তাঁকে ডেকে বলেন, "পণ্ডিতমশাই! ছেলে দুটো দিন রাত খেলে বেড়ায়। আপনি একটু খবরা খবর নেন।" মুন্সী বলেন, ছেলেগুলো আমার যেন উচ্ছন্ন যাচ্ছে। আপনি একটু খেয়াল রাখবেন।" এসব কথাও খুব অল্পগ্রহের স্বরে বলা হয় যেন পণ্ডিতমশাই এদের গোলাম। এদের এই ব্যবহারে পণ্ডিতমশাই মনে মনে খুব বেগে যেতেন, কিন্তু মুখে কিছু বলতেন না, কারণ এদের দৌলতেই মাঝে-মাঝে দুধ-ঘি, চাটনী জুটে যায়। শুধু তাই নয় বাজার থেকে আনাঙ্গপাতি ও একটু সন্তায় মেলে। তাই তিনি এই অত্যাচারিণিও মুখ বুঁজে সহ্য করেন। এই দুর্বস্থা থেকে বেরোবার জন্তু তিনি নানা রকম প্রয়াস চালিয়েছেন।

অফিসারদের খোসামোদ করেছেন, কিন্তু আশা পূরণ হয় নি। শেষ পর্যন্ত হার স্বীকার করে নিয়েছিলেন। কিন্তু কাজে ফাঁকি দিতেন না কখনো। ঠিক সময়ে যেতেন। দেবী করে ফিরতেন। মন দিয়ে পড়াতেন। ফলে সকলেই সম্মত ছিল তার উপর। বছরে একবার পুরস্কার পেতেন তিনি। তাছাড়া বেতন বৃদ্ধির সুযোগ এলে কমিটি তাঁর কথা বিশেষ ভাবে স্মরণে রাখেন। কিন্তু এই বিভাগে বেতন বৃদ্ধি অল্পবর জমিতে ফসল ফলার মত। সে গুড়ে বালি। তবে এই অঞ্চলের লোকেরা পণ্ডিতমশাইকে ভালবাসে। ছাত্রের সংখ্যাও বাড়তে থাকে। ছেলেরাও তার জ্ঞান লড়িয়ে দিতে পারে। কেউ তাঁর জ্ঞান জল ভরে এনে দেয়। কেউ ছাগলের জন্য গাছের পাতা জোগাড় করে আনে। পণ্ডিতমশাই তাই-ই অনেক ভাগ্য মনে করতেন।

একবার শ্রাবণ মাসে মুনী বৈজনাথ আর ঠাকুর অতিবল সিং অযোধ্যা যাত্রার পরামর্শ করছিলেন। অনেক দূরের পথ। সপ্তাহখানেক আগে থেকে তৈরী হতে হবে। বর্ষাকালে সপরিবারে যাওয়াও অনেক মুশকিল। কিন্তু বোঁরা ছাড়ল না। শেষ পর্যন্ত দুজনে এক এক সপ্তাহ ছুটি নিয়ে সপরিবারে অযোধ্যার উদ্দেশ্যে চললেন। পণ্ডিতমশাইকেও সঙ্গে চলতে বাধ্য করলেন। এধরণের যাত্রার একজন অতিরিক্ত ফালতু মানুষ বড় কাজে আসে। পণ্ডিতমশাই দোটানায় পড়েছিলেন কিন্তু ওরা যখন তাঁর সমস্ত যাতায়াত খরচা দিতে সম্মত হলেন তখন আর তিনি অস্বীকার করতে পারলেন না। তাছাড়া অযোধ্যা যাত্রার এই সুন্দর সুযোগও হয়তো আর আসবে না।

বিলহোর থেকে রাত একটায় গাড়ী ছাড়ে। এগা সকলে নৈশাহার সেবে স্টেশনে এসে পৌঁছেছেন। গাড়ী আসতেই চতুর্দিকে দৌড়ঝাপ শুরু হয়ে গেল। হাজার হাজার যাত্রী চলছেন। এই হৈ হট্টগোলর মাঝে মুনী প্রথমে বেরিয়ে গেলেন ঠাকুরসাহেব ও পণ্ডিতমশাই একই কামরায় উঠলেন। দুঃসময়ে কে কার জন্য অপেক্ষা করে।

গাড়ীতে বড় স্থানান্তর। কিং যে কামরায় ঠাকুরসাহেব পণ্ডিতমশাই ছিলেন সেখানে মাত্র চারজন মানুষ। তারা সব শুয়ে ছিল। ঠাকুরসাহেব চাইছিলেন ওরা উঠে বসুক, তাহলে অনেকটা জায়গা হয়। তিনি একজনকে তেজ দেখিয়ে বললেন “উঠে বসো, দেখছো না আমরা দাঁড়িয়ে আছি। সে যাত্রী শুয়ে শুয়ে জবাব দিল—“কেন উঠে বসবো, আমি কি তোমাদের বসবার ঠিকা নিয়েছি?”

ঠাকুর—কেন? আমরা কি ভাড়া দিইনি?

যাত্রী—যাকে ভাড়া দিয়েছো তার কাছে জায়গা চাও?”

ঠাকুর—“একটু ভেবেচিন্তে কথা বলো। এই কামরায় দশজন লোকের বসার ব্যবস্থা আছে।”

যাত্রী—“এটা খানা নয়। মুখ সামলে কথা বলো।”

ঠাকুর—“তুমি কে হে বটে!”

যাত্রী—“আমি সেই গুপ্তচর যার ওপর তুমি গুপ্ত অপরাধের অভিযোগ এনেছিলে। আমি সেই যার কাছ থেকে ২৫ টাকা পেয়ে তবে তুমি ফিরেছিলে।

ঠাকুর—ওহো এবার চিনেছি। কিন্তু আমি তো তোমাকে ক্ষমা করেছিলাম। চালান করে দিলে তখন টের পেতে।

যাত্রী—আর আমিও তোমাকে ক্ষমা করে এই কামরার দাঁড়াতে দিয়েছি। ধাক্কা দিয়ে নীচে ফেলে দিলে হাড়-মাংসের হিসেব থাকতো না।

অন্য একজন শুয়ে থাকা যাত্রী এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এই কথায় সে জোরে হেসে উঠে বলতে লাগল—কি ঠাকুর সাহেব আমাকে ওঠাচ্ছো না কেন?”

ঠাকুর সাহেব রাগে লাল হয়ে উঠলেন। ভাবতে লাগলেন থানা হলে জিজ্ঞাসা টেনে ছিঁড়ে নিতেন। কিন্তু এখন খুব খারাপ ভাবে ফেসে গেছেন। তিনি বেশ শক্তিশালী পুরুষ, কিন্তু এই শুয়ে থাকা দুজনও কম যায় না।

ঠাকুর—“সিন্দুকটা নীচে নামিয়ে রাখো, একটু জায়গা হয়ে যাবে ব্যস।”

দ্বিতীয় যাত্রী—আর আপনিই বা নীচে বসছেন না কেন। এতে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হবে। এটা তো থানা নয় যে আপনার ভেল্লা কমে যাবে।

ঠাকুর সাহেব তার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে বললেন, তুমিও কি আমার কোন শত্রু নাকি?”

দ্বিতীয় যাত্রী—“হ্যাঁ আমি তো আপনার রক্তের পিপাসু।

ঠাকুর—“আমি তোমার কি করলাম? তোমার মুখখানি কখনও দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না।”

দ্বিতীয় যাত্রী—“আপনি আমার মুখ দেখতে পানেন, কিন্তু আপনার ভাণ্ডা দেখছি। কত ভাণ্ডা যে খেয়েছি। আমি চুপচাপ মজা দেখতাম অথচ আপনি এসে পিটিয়ে যেতেন। তখনকার মত চুপ করে ছিলাম কিন্তু ঘা লেগে রয়েছে বুকের মধ্যে। আজ তার শাস্তি পাবেন।

এই বলে সে আরো পা ছড়িয়ে শুঁল আর আগুন ভরা চোখে দেখতে লাগল। পণ্ডিতমশাই এতক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলেন। ভয় পাচ্ছিলেন এই বুঝি মারপিট শুরু হয়ে যায়। এইবার তিনি ঠাকুর সাহেবকে বোঝাতে শুরু করলেন। তৃতীয় স্টেশন এসে ঠাকুর সাহেব তার বোঁ বাচ্চাকাচ্চাদের নামিয়ে এনে অল্প কামরায় তুললেন। বদমাইশ দুজন এদের বাকস-স্বাটকেশ সব ছুঁড়ে ছুঁড়ে স্টেশনে ফেলে দিল। ঠাকুর সাহেব যখন নামছিলেন, তাকে এতজোর ধাক্কা মারল যে তিনি মুখ খুঁড়ে প্র্যাটকর্মের ওপর পড়লেন। এমন সময় ট্রেন ছাড়বার সিটি দিতে কোনরকমে কামরায় গিয়ে উঠলেন।

ওদিকে মুন্সী বৈজ্ঞান্যের অবস্থা আরো কৰুণ। সারা রাত জেগে কাটল তাঁর। একটু প। অদলবদল করারও উপায় নেই। আজ তিনি থলি ভর্তি করে বোতল এনেছিলেন। প্রত্যেক স্টেশনে ট্রেনে যেমন কয়লা, জল দেয়, তিনি তেমনি বোতল গিলছিলেন। ফলে হল কি—পাচন ক্রিয়ার গণ্ডোগোল। একবার বমি হ'ল, পেটের মধ্যে খেন যুদ্ধ হচ্ছে। বেচারি খুব মুশকিলে পড়লেন! লক্ষ্যে পর্যন্ত কোনরকমে পৌঁছলেন। তারপর আর পারলেন না। একটা স্টেশন আসতে নেমে পড়ে প্র্যাটফর্মে শুয়ে পড়লেন। বৌ তার ঘাবড়ে গেল। পড়ি-মরি করে বাচ্চাকাচ্চা সমেত নেমে পড়ল। জিনিষপত্রও নামানো হল কিন্তু তাড়াহড়ায় বড় ড্রাক্থানা নামাতে ভুলে গেল। গাড়ি ছেড়ে দিল। দারোগাসাহেব তাঁর বন্ধুকে এই অবস্থা দেখে বৌ বাচ্চা পণ্ডিত-মশাই সমেত নেমে পড়লেন। বুঝলেন আজ পেটে একটু বেশিই পড়েছে, মুন্সীর অবস্থা সত্যিই ভীষণ কাহিল। জর, পেটে যন্ত্রণা, অসারে পায়খানা, তার ওপর নেশার ঘোরে তো জ্ঞান নেইই। স্টেশনমাস্টার অবস্থা দেখে বুঝলেন বুঝি কলেরা হ'ল। হুকুম দিলেন একুনি বাইরে নিয়ে যাও। সকলে ধরাধরি করে মুন্সীকে একটা গাছতলায় এনে শুইয়ে দিল। তার বৌ কাঁদতে শুরু করে দিল। ডাক্তার বড়ির সন্ধান শুরু হ'ল। জানা গেল ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের দিকে একটা ছোট হাসপাতাল আছে। এও জানা গেল যে ডাক্তারবাবুর বাড়ি বিলহৌর। দারোগাসাহেব হাসপাতালের দিকে দৌড়ালেন। ডাক্তারবাবুকে সব খবর জানিয়ে তাকে একবার দেখতে আমার জন্ম অম্বুরোধ করলেন, ডাক্তারবাবুর নাম চোখোলাল। আসলে কম্পাউণ্ডার। লোকে ভালবেসে ডাক্তারবাবু বলে ডাকে। সব শুনে বললেন—এইসময় হাসপাতাল ছেড়ে বাইরে যাবার হুকুম নেই—আমার।

দারোগা—তাহলে মুন্সীকে এখানে নিয়ে আসি?

চোখোলাল—হ্যাঁ, তাই করুন।

দারোগা দৌড়াদৌড়ি করে একটা ডুলির ব্যবস্থা করলেন। মুন্সীকে কোনরকমে তাতে চড়িয়ে হাসপাতালে আনা হল। বারান্দায় উঠতে না উঠতেই চোখোলাল লাল চোখ করে বলল—কলেরা রুগীকে ওপরে আনার হুকুম নেই। বৈজ্ঞান্যের জ্ঞান এসেছে এতক্ষণে। চোখ খুলে ধীরে ধীরে বললেন—আরে ইনিতো বিলহৌরেই থাকেন, কী যেন নাম? তহশিলে যাতায়াত আছে। কি মশাই চিনতে পারছেন?

চোখোলাল—বিলক্ষণ চিনতে পারছি।

বৈজ্ঞান্য—চিনতে পেরেও এত নিষ্ঠুরতা। আমার জান বেরিয়ে যাচ্ছে। দয়া করে একটু দেখুন।

চোখোলাল—হ্যাঁ, তা না হয় দেখলাম। এই তো আমার কাজ। কিন্তু ফিস?

দারোগা—হাসপাতালে আবার ফিস্ কিসের ?

চোখেলাল—বাস এ নিয়মেই, যে নিয়মে মুন্সী আমার কাঁচ থেকে ফিজ আদায় করেছিলেন তহশিলে বসে বসে।

দারোগা—কি যা-তা বলছেন বুঝতে পারছি না।

চোখেলাল—আমার বাড়ি বিলহৌরে। ওখানে একটু জমি-জায়গা আছে আমার। বছরে বার-দু-তিন তার দেখাশুনা করতে যেতে হয়। তহশিলে তার হিসেব নিকেশ দিতে গেলে মুন্সী জোর করে কিছু আদায় করেন। না দিলে সন্ধ্যা অবধি দাঁড় করিয়ে রাখেন। নৌকা কখনো গাড়িতে চড়ে, গাড়িকেও কখনো কখনো নৌকায় চড়তে হয়। আমার ফিজ দশ টাকা বের করুন। তারপর দেখবো ওষুধ দিলে বিদেয় হবেন।

দারোগা—দশ টাকা !!!

চোখেলাল—হ্যাঁ, মশাই। আর এখানে ভর্তি করতে চাইলে রোজ আরো দশ টাকা।

দারোগা যেন চোখে সর্ষেফুল দেখতে লাগলেন। তখন হঠাৎ তার নিজের ট্রান্স্ফের কথা মনে পড়ল। ব্যস নিজের বুকে করাঘাত করতে লাগলেন। তাঁর পকেটেও বেশি টাকা পয়সা নেই। কোন রকমে খুঁজে পেতে দশটা টাকা দিলেন চোখেলালের হাতে। তবে তিনি ওষুধ দিলেন। সারা দিন ঐ ভাবেই কাটল। রাত্রিবেলা একটু সামলে উঠলেন। পরের দিন আবার ওষুধের দরকার। মুন্সীর বৌএর গয়না যার দাম কুড়িটাকার কম কিছুতেই নয়, বাজারে প্রায় জলের দরে বিক্রি করতে হ'ল। সন্ধ্যাবেলা মুন্সী একটু চান্দা হলেন। সেদিন রাতে গাড়িতে বসে খুব গালাগাল দিলেন।

অযোধ্যায় পৌঁছে আশ্রয়ের সন্ধান শুরু হল। পাণ্ডাদের ঘরে জায়গা নেই। মাগুবে-মাগুবে ভর্তি। এ প্রাস্ত থেকে ও প্রাস্ত খুঁজেও ঠাই মিলল না। শেষে ঠিক হল গাছতলায় থাকা ছাড়া গতি নেই। কিন্তু দেখা গেল যে গাছের তলাতেই যাওয়া যায় সেখানেই কেউ না কেউ বাসা বেঁধেছে। শেষে খোলা আকাশের নীচে খোলা মাঠে পড়ে থাকা ছাড়া অন্য কোন উপায় বইল না। তাঁরা একটা পরিষ্কার জায়গা দেখে শতরঞ্জি বিছিয়ে বসতে না বসতে চারিদিক আঁধার করে মেঘ ঘনিয়ে এল। দু-একফোঁটা বৃষ্টিও শুরু হল। বিদ্যুৎ চমকাতে শুরু করল। মেঘের আওয়াজে কানের পর্দা ফেটে যাবার জোগাড়। বাচ্চারা ভয়ে কাঁদতে শুরু করে দিল। বৌদের বুক টিপটিপ করতে লাগল। এই ফাঁকা মাঠের ওপর বসে থাকা হৃদয় হয়ে উঠল, কিন্তু যাবেনই বা কোথায়।

হঠাৎ নদীর দিক থেকে লণ্ঠন হাতে একজন মানুষকে তাদের দিকে আসতে দেখা গেল। কাছাকাছি আসতে তিনি পণ্ডিতমশাই-এর দিকে তাকালেন। যেন একটু

‘চেনা চেনা লাগছে। এরা সকলে জিজ্ঞাসা করলেন—তাই এখানে একটু থাকবার জায়গা পাওয়া যাবে না? তিনি কিন্তু পণ্ডিতমশাই-এর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছেন। শেষে বললেন—আপনিই পণ্ডিত চন্দ্রধর না?

পণ্ডিতমশাই—হাসি মুখে বললেন—হ্যাঁ, কিন্তু আপনি আমাকে চিনলেন কি করে?

সেই লোকটি—পণ্ডিতমশাই-এর পা ছুঁয়ে প্রণাম করে বললেন—আমি আপনার প্রাক্তন ছাত্র। আমার নাম রূপাশঙ্কর। আমার বাবা কিছুদিন বিলহৌরে ডাক-মুন্সি ছিলেন। তখন আমি আপনার কাছে শিক্ষালাভ করেছি।

পণ্ডিতমশাই এতক্ষণে চিনতে পেরে বললেন—‘ওহো, তুমিই রূপাশঙ্কর। তুমি তো তখন খুব রোগা-পটকা ছিলে। তা প্রায় আট-ন বছর হবে। তাই না? রূপাশঙ্কর—হ্যাঁ তা হবে। আমি ওখান থেকে এসে এন্ট্রান্স পাশ করলাম। এখন মিউনিসিপ্যালিটিতে চাকরি করছি। আপনারা বেশ জায়গায় রয়েছেন তো? ভাগ্য ভালো আপনাদের সঙ্গে দেখা হল।

পণ্ডিতমশাই—তোমাকে দেখে বড় আনন্দ পেলাম। তোমার বাবা এখন কোথায়।

রূপা—তার মৃত্যু হয়েছে। আমার সঙ্গে মা থাকেন। আপনারা কবে এসেছেন।

পণ্ডিত—এই আজই এসেছি। পাণ্ডাদের ওখানে জায়গা পেলাম না বাধ্য হয়ে এখানেই রাত কাটানোর বন্দোবস্ত করছিলাম।

রূপা—বাচ্চাদের সঙ্গে এনেছেন?

পণ্ডিত—না আমি তো পরিবার সঙ্গে আনিনি। তবে আমার বন্ধু আছেন দুজন দারোগা আর মুন্সী। তাঁদের বো-বাচ্চারা সঙ্গে আছে।

রূপা—মোট কতজন হবেন?

পণ্ডিত—তা প্রায় দশজন হবে। কিন্তু একটু জায়গা পেলে ও চলে যেত।

রূপা—না পণ্ডিতমশাই, অনেক জায়গা নিয়েই থাকবেন। আমার দৌতলা বাড়ি খালি পড়ে আছে। চলুন আপনার যেমন খুশি দুদিন চারদিন থাকবেন। আমার পরম দৌভাগ্য যে আপনার সেবা করার সুযোগ পাব।

রূপাশঙ্কর কুলি ডেকে আনলেন। জিনিসপত্র তার মাথায় চাপিয়ে সকলকে নিয়ে নিজের বাড়ির দিকে রওনা দিলেন। ঘরদোর সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। চাকরেরা চারপাই বিছিয়ে দিল। রান্নাঘর থেকে লুচির গন্ধ ভেসে আসতে লাগল। রূপাশঙ্কর সেবকের মত এধার ওধার দৌড়াদৌড়ি করতে লাগলেন। সেবার আনন্দ ফুটে উঠেছে চোখে মুখে। তার বিনয় ও নম্রতা সকলকে মুগ্ধ করল।

সকলে খাওয়া দাওয়া করে শুয়েছেন, কিন্তু পণ্ডিত চন্দ্রধরের চোখে ঘুম নেই। তিনি মনে মনে সমস্ত যাত্রার বিচার বিশ্লেষণ করছিলেন। রেলগাড়িতে গুণগোল, হাসপাতালে

গুগোল—আর সে সবার সামনে কৃপাশঙ্করের সহৃদয়তা আতিথেয়তার প্রকাশময় দীপ্তি।

পণ্ডিতমশাই আজ শিক্ষকতার গৌরব উপলব্ধি করলেন। এই পদের প্রকৃত মর্যাদা উপলব্ধি করলেন আজ।

তাঁরা তিনদিন অযোধ্যায় রইলেন। কোন রকম কষ্ট নেই। কৃপাশঙ্কর নিজে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে সব ধাম দর্শন করালেন।

শেষদিন যাত্রার সময় স্টেশন অবধি পৌঁছে দিতে এলেন। ট্রেন ছাড়ার সিটি বাজলে সজলচোখে পণ্ডিতমশাই-এর চরণস্পর্শ করে বললেন মাঝে মাঝে সেবককে স্মরণ করবেন।

পণ্ডিত মশাই নিজের বাড়ি ফিরে এলে তাঁর আচার আচরণে বিরাট পরিবর্তন দেখা গেল। তিনি আর অল্প কোন বিভাগে চাকরির চেষ্টা করেন নি।

কলুষিত আত্মা

ঘোরতর আকাল দেখা দিয়েছে। সারা বছরে এক ফোঁটা বৃষ্টি হয়নি। মাইলের পর মাইল জমি জলে-পুড়ে থাক হয়ে গেছে। ঘাসগুলো পর্যন্ত জলে গেছে, একমুঠো দানা বা এক বিন্দু জলও নেই। খিদের তাড়নায় মানুষগুলো গাছের ছাল কামড়ে খেতে শুরু করে দিয়েছে। অর্ধেক রাত অন্ধ লু বয়ে চলে আর দুপুরে তো কথাই নেই, মাটি থেকে যেন আগুনের শ্রোত বয়ে চলে। মনে হয় আগ্নেয়গিরি থেকে অগ্ন্যুৎপাত ঘটছে। আগুনের তাপে যেন মানুষের অন্তর পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে। কেউ আর কারো খোঁজ-খবরটুকুও নেয় না। সবাই নিজের নিজের দুখে কাতর হয়ে যেন মুখের ভাষাও হারিয়ে ফেলেছে। রোজই মন্দিরে, মসজিদে লোক জমা হয়ে আকুল কণ্ঠে ভগবানের কাছে প্রাণের আর্তি নিবেদন করছে। কিন্তু তাদের কান্না ভগবানের কানে পৌঁছোয় কিনা সন্দেহ, তাহলে নিশ্চয় তিনি যমরাজকে এতটা নির্দয় হতে নিষেধ করতেন। জ্যোতিষী-নক্ষত্রবিদদের দরজায় রোজই লোকের ভীড় লেগে রয়েছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা শুকনো মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর গাইছে—

কাল-কসুটী উজলী ধোতী

মেঘা দাদা পানী দো।’

(মেঘারাণী, মেঘারাণী,

রূপরূপাইয়া ফ্যালাও পানী।)

এক রসায়নশাস্ত্রবিদ ঠিক করেছেন যে তিনি রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বৃষ্টিপাত ঘটাবেন। সবাই চাঁদা দিয়ে তাকে সাহায্য করল। লাখ লাখ টাকা নিয়ে তিনি তাঁর গবেষণা শুরু করলেন। মেঘের উপর চুম্বকের প্রভাব বিস্তার করতে সচেষ্ট হলেন কিন্তু তাঁর কপাল মন্দ, বৃষ্টি আসা দূরে থাক, ইলুদেবের গায়ে একটু আঁচড়ও লাগল না। এদিকে লোকের অবস্থা দিনকে দিন খারাপই হয়ে চলেছে।

দুই

শেষে প্রজারা সবাই মিলে ঠিক করলেন যে সাধু ও সিদ্ধ ফকিরের দরবারের এর কারণ জেনে প্রতিকার চাইবেন। তাঁরাই একমাত্র এ বিপদ থেকে তাদের উদ্ধার করতে পারবেন! হিন্দুরা বাবা দলভদাসের আশ্রমের সামনে গিয়ে হত্যা দিলেন আর মুসলমানরা খাজা রশীদ জালালের রিকত-নিশানের আস্তানায় গিয়ে মাথা খুঁড়তে লাগলেন। এ সংকট থেকে মুক্তি পেতে তারা সবাই ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। বাবা কুহে সিয়াহ

তুলভদাস দেশের সব সাধু-সন্তদের ডেকে পাঠালেন। এদিকে খাজা সাহেবও চারদিকের বাঘা বাঘা খোদার খিদমদগারদের তলব করলেন। এক সপ্তাহের মধ্যে দলে দলে সাধু-সন্ত, ফকিররা সব এসে হাজির হলেন। রাজধানীতে এর আগে কখনও এরকম সাধু সমাবেশ ঘটেনি। এই মহাআরা সবায়ই নিজের নিজের কেরামতি দেখিয়ে উপস্থিত সকলকে তাক লাগিয়ে দিলেন। তাঁদের উপর প্রজাদেব পূর্ণ বিশ্বাস ছিল যে তাঁরা ইশারা করলে মেঘের দেবতার সাধ্য কি, তা অমাত্র করেন। একদিন বাবা তুলভদাস মহা ধুমধাম করে তাঁর বিরাট সাধু বাহিনী নিয়ে শহরের বাইরে রওনা দিলেন। মিছিলের পুরো ভাগে একদল সাধু ছন্দুভি বাজাতে বাজাতে এগিয়ে যাচ্ছেন। তাঁদের ঠিক পরেই বিভিন্ন ধরনের হুদুশ ধ্বজা-পতাকায় সজ্জিত হয়ে, শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিয়ে আর একদল সাধু চলে গেলেন। এরপর কেউ হাতীব উপর হুন্দের কারুকার্য করা হাওদা চেপে, কেউ বা যুদ্ধের সাজে সজ্জিত ঘোড়ায় কেউ বা নানা রকম ফুল-পাতায় সাজানো পালকীতে চেপে চলেছেন। আর শিল্পরা তাঁদের মাথায় রূপোর ঝালর দেওয়া ছাতা ধরে চামর দোলাতে দোলাতে সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছেন। এই মিছিলের একটু পরেই পীর-ফকিরদের অনাড়ম্বর মিছিলও একটু একটু করে এগোতে থাকে। তাঁদের চোখে যেন বেহেশতের চেরাগ জ্বলছে। সারা শহর পরিক্রমা করে সাধু পীর-ফকিরের দল শহরের বাইরে একটা টিলায় গিয়ে জমা হন। সেখানে গিয়ে সবাই আসন গ্রহণ করেন, তারপর কতকজন সমাধিস্থ হয়ে পড়েন, কেউ কেউ আবার খোদার কাছে চোখের জলে ইলুতিজা (নিবেদন) করেন, কেউ বা নানান রকমের যোগাসন দেখাতে শুরু করেন। কেউ কেউ রামায়ণ পাঠ করেন। বৈষ্ণবরা কীর্তন করে নারায়ণের আসন টলাতে চেষ্টা করেন। বৌদ্ধ ভিক্ষুরা তথাগতের আরাধনায় মগ্ন হয়ে পড়েন। কেউ কেউ আবার একমনে মালা জপে চলেছেন। কেউ বা একভাবে মাথা খুঁড়ছেন, চোখে বয়ে চলেছে প্রেমবাণি ধারা। কেউ আবার একভাবে ঝিমিয়ে যাচ্ছেন। লাখ লাখ প্রজা এই জমায়েতের পেছনে দাঁড়িয়ে স্বগম্য আনন্দ উপভোগ করছেন আর থেকে থেকে আকাশের দিকে দেখছেন মেঘ করল কি-না! ক্রমে দুপুর হলে সূর্যদেব মাথার ওপরে উঠে এলেন। প্রথর রোজ-তাপে সকলের মুখ শুকিয়ে গেলেও মেঘের চিহ্নমাত্র দেখা গেল না। ভগ্নোৎসাহ হয়ে দর্শকরা নীচে নেমে এলেন। তখন খাজা রশীদ জালাল বজ্রকণ্ঠে বললেন—শোন, তোমাদের রাজার পাপেই আজ দেশের এ হাল হয়েছে। তিনি স্বয়ং খোদার দরবারে আর্তনাদ বিলাপ না করলে এ প্রকোপ দূর হবে না। তোমরা সবাই গিয়ে রাজার পায়ে পড়ে তাঁকে রাজী করাও। তাঁর শফায়েতেই তোমাদের মুক্তি হবে, নচেৎ নয়।

এই শূণ্যপতি সিংহ-ই ইন্দ্রিয় লোলুপ রাজা! নিজের স্বখ-ভোগকে চরিতার্থ

করতে রাজ-কার্যও ভুলে গেছেন। রাগ-রঞ্জে চর্চা করতে তিনি ব্যস্ত মাসের পর মাস মহলের বাইরে পাই দেন না। শহরের যত তাঁড়-লম্পট আর সুরাই তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আর সুরাও যে কত রকমের তার কোন হিসেব নেই। আজ যেটা আদর করে চুমুক দেন, কাল তাতেই অকৃচি। বাবুর্চি-পাচকের দল নানা রকমের খাবার-দাবার তৈরী করেছে। রাজা তো শায়রীতে মত্ত, তাও আবার যে সে শায়রী নয়, কামাগ্নি উত্তেজক শায়রী ছাড়া অল্প কিছু তাঁর রোচেই না। নিজেই ঠুংরী-দাদরা রচনা করে নেশায় বুদ্ধ হয়ে বাইজীদের সঙ্গে নাচতে শুরু করেন। দেশের এই আকালের কথা এখানে তাঁর কানে পৌঁছায় নি। স্বার্থপর মন্ত্রীরাও দেশের এই অবস্থার কথা গোপন করে মজা লুটে চলেছেন। দেশের এই ঘোর দুর্দিনেও শাহী দরবারের খরচের জ্ঞাত যে করেই হোক খাজনা আদায় করা হোত। প্রজারাও এ অত্যাচার নীরবেই হজম করতেন। তারা মনে মনে স্থির করেছিলেন যে দুর্যোগকে দুর্ভাগ্যের ফল হিসেবেই মেনে নেবেন তবু রাজার ভোগ-আনন্দে বাঁধা দেবেন না, অবস্থা তাদের সে সাহসও ছিল না।

আজ খাজা রশীদ জালাল পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছেন যে এ দৈবী প্রকোপ ছাড়া আর কিছু নয়। আর একমাত্র রাজাই তাদের এ বিপদ থেকে মুক্ত করতে পারেন, আর কেউ নয়। এ কথা শুনে প্রজারা সকলেই রাজ-প্রাসাদের সামনের ময়দানে গিয়ে হাহাকার আতর্জনাদ বিলাপ করতে শুরু করলেন। আজ আর তাদের প্রাণের মায়া নেই। উজীর-কোটাল-দ্বাররক্ষী-সৈন্ত-সামন্ত তাদের সেখান থেকে জবরদস্তী সরাতে গিয়ে ধমকে, হত্যাও হুমকী দিয়েও পরাস্ত হল। প্রজারা সবাই যেন একযোগে আত্মাহুতি দিতে তৎপর হয়ে উঠেছেন। সেই হৃদয় বিদারক আতর্জনের প্রতিধ্বনি যেন রাজপ্রাসাদের গায়ে ধাক্কা খেয়ে আবার তাদের কাছে ফিরে ফিরে আসছে। এবারে যেন রাজার আসনও কিছুটা টলে উঠল। রেগে গিয়ে দ্বাররক্ষীদের জিজ্ঞেস করলেন—প্রাসাদের বাইরে এ কিসের কোলাহল? ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে এক দ্বাররক্ষী বলল—হে রাজন্, আপনি এই অধর্মের মা-বাপ শহর থেকে এক বিশাল জনসমুদ্র প্রাসাদের সামনে এসে তাদের ভাগ্যকে দোষারোপ করে কারা-কাটি করছে, কোনমতেই তাদের হটানো যাচ্ছে না।

রাজা—ওরা কি চায়?

উজীরদের মধ্যে একজন বলে ওঠেন—হজুর, ওরা যে কি চায়, তাও বোঝা যাচ্ছে না। শুধু মুখে তাদের একটাই কথা, “আমরা আমাদের রাজাকে দর্শন করে ধন্য হতে চাই।”

রাজা—হঠাৎ আজই বা কি কারণে তাদের রাজদর্শনের ইচ্ছে হল?

উজীর—হুজুর, আমরা ওদের প্রাসাদের সামনে থেকে সরাতে অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু ওরা আপনাকে দর্শন না করে কিছুতেই ফিরে যাবে না।

রাজা—আমার সৈন্যদের গুলি করার আদেশ দাও, দেখা যাক এবার তারা পালায় কি-না! ওদের জানা দরকার যে দেশের রাজা আমি, ওরা নয়।

উজীর রাজাধিরাজ! আমরা নিকপায় হয়েই আপনার কাছে এসেছি। আমার মনে হচ্ছে ওরা সবাই শপথ করেছে যে কামানের গোলা বুকে পেতে নেবে তবু পিছু হটবে না।

রাজা কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন, তারপর বললেন—তাহলে নিশ্চয়ই তাদের অভাব অভিযোগ জানাতে এসেছে। আচ্ছা চল, দেখাচ্ছি কি তাদের অত্যাচার। মুহূর্তের মধ্যে রাজাকে সেই বিশাল জনসমুদ্রে নিয়ে যেতে পাকী চলে এলো। যদিও পা ছুটো রাজার অঙ্গের পূর্ণতা এনে দিয়েছে, তবুও ও-ছুটোর সদ্ব্যবহার তিনি খুব কমই করতেন। ডুলি-পাকী-হাতি-ঘোড়া ছাড়া পায়ে হেঁটে প্রাসাদের বাইরে কোথাও যেতেনই না। পাকী চেপে তিনি প্রজাদের সামনে এলেন। তাঁকে দেখেই প্রজাদের জয় জয় ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে উঠল। যদিও প্রজারা রাজার কাছে নালিশ জানাতে এসেছিল, কিন্তু তার ঐ করুণাঘন চোখের দিকে চেয়ে তাদের মনও যেন প্রসন্ন হয়ে উঠল। ফকির সাহেবের বজ্রকণ্ঠের আদেশ শুনে তাদের মন কঠোর হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এখন রাজাকে দেখে আনন্দের উত্তেজনায় সেই কঠোর সংকল্পও সাগরের বিশাল ঢেউয়ের মুখে পড়া কুটোগাছার মতই নিম্নের মধ্যে কোথায় যেন উবে গেল।

চারিদিকে শুধু রাজার জয়ধ্বনি। এরপর প্রজারা রাজার কাছে আর্জি পেশ করে বলে—মহারাজ, আমরা এক কঠিন বিপদের মুখে পড়েছি। আপনি আমাদের রাজা। একমাত্র আপনিই আমাদের এ বিপদ থেকে বাঁচাতে পারেন, আর কেউ নয়। নয়তো আমরা আর কিছুদিনের মধ্যে খিদেয়-পিপাসায় ছটফট করতে করতে মারা যাব।

আশ্চর্য্য চকিত হয়ে রাজা ভিজ্জেন্স করলেন—কি সে এমন বিপদ, যার জন্তু তোমরা এই আশঙ্কা করছ?

প্রজারা—হে দীনবন্ধু! এবছর একফোঁটাও বৃষ্টিও হয় নি। সারা দেশে হাহাকার পড়ে গেছে। কুয়োগুলো সব শুকনো খটখটে, পুকুর-খাল-বিলে জল নেই, এমন কি নদীও বিমূখ হয়ে গেছে। আপনি আমাদের প্রভু, আপনার হৃদয়েরই আমাদের সব রকম দুঃখ দূর হওয়া সম্ভব।

রাজা—আমি তো আজই প্রথম এ দুঃসংবাদ শুনছি। সত্যিই কি বৃষ্টি হয় নি?

প্রজারা—দীনবন্ধু, আপনি নিজে গিয়ে আমাদের অবস্থা যাচাই করে দেখবেন। চলুন। খাণ্ড-পানীয় ছাড়া আমাদের অবস্থা খুবই শোচনীয় হয়ে পড়েছে।

রাজা—কেন, তোমরা দেব-দেবীদের প্রসন্ন করতে পূজো যাগ-যজ্ঞ-বলি দাও নি?

প্রজারা—হজুর! সবই করেছি, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নি।

রাজা—মাধুদের আশ্রমে, ফকিরদের আস্তানায় গিয়ে পূজো-বলি আহুতি দিতে তাঁদের কাছে নতজান্ন হয়ে প্রার্থনা কর। মহাত্মা তুর্লভদাস, খাজা রশীদ সাহেব জালালের কাছে গিয়ে তোমাদের এ বিপদের কথা জানাও। তাঁদের মত ঈশ্বরভক্ত আর কয়জনই বা আছেন! তাঁরা ইচ্ছে কবলে কি-না পারেন। এফুনি, এই মুহূর্তে জল-স্থলকে এক করে ফেলতে পারেন।

প্রজারা সমবেত কণ্ঠে বলে ওঠে—হ্যাঁ হজুর, সেই ধর্ম্মযাত্রা তাঁদের হাজার হাজার শিষ্যদের নিয়ে ঈশ্বরের কাছে আকুল হয়ে প্রার্থনা করতে করতে চোখের জলে বুক ভাসিয়েছেন কিন্তু সব চেষ্টাই বিফলে গেছে।

রাজা—এও কি হতে পারে?

“হ্যাঁ হজুর, তাই হয়েছে।”

“আমি তো তাঁদের অলৌকিক ক্রিয়া-কলাপের অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শুনেছি।”

“আপনি গরীবের বন্ধু রাজন্, আপনার কাছে আর কি বলব! তাঁরা আমাদের আপনাকে স্মরণ করতে নির্দেশ দিয়েছেন। তাঁরা এও বলে দিয়েছেন যে আপনার দ্বাংগাই সে দুরূহ কার্য সম্ভব হবে। এ ঈশ্বরীয় প্রকোপ ছাড়া আর কিছু নয়। ঈশ্বর না-কি আপনার কাছ থেকে পূজো পেতে অদীর হয়ে আছেন।”

রাজা হেসে বলেন—মহাপুরুষরাই যখন কিছু করতে পারলেন না, তখন আমার সাধ্য কি!

“হজুর! আপনি এ দেশের রাজা, ভাগ্যান্বিত। আমাদের লালন-পালনের প্রার্থনা আপনি ঈশ্বরের দরবারে পৌঁছে দিলেই আমাদের সব দুঃখ দূর হবে।

রাজা কম্পিত স্বরে বলেন—শোন, আমি তোমাদের কোন রকম আশা-ভরসা দিতে পারছি না। তোমাদের এই বিপদ আমারও বিপদ। অনেকদিন আগেই এ বিপদের মোকাবিলা করা আমার উচিত ছিল। কিন্তু যে রাজা প্রজাপালন ছেড়ে দিয়ে নিজের কামনা-বাসনা, ভোগ-স্বখে মত্ত হয়ে থাকে, সম্ভানসম প্রজারা কি অবস্থায় রয়েছে, সে খোঁজটুকুও নেয় না। সুরা-সাকীর নেশায় চুর হয়ে কামেচ্ছার শিকার হয়ে কাটিয়ে দেয় সেই ভীরা-কাপুরুষ রাজা তোমাদের কোন্ মঙ্গলটা করবে শুনি? কিন্তু না, আমি তোমাদের বিমূখ করব না। নিজের অসাবধানতায় আর তোমাদের ক্ষতি-নাশন করতে চাই না। যদিও আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করার অযোগ্য, তাঁর কাছে কিছু নিবেদন করতেও আমার লজ্জা হয়। কিন্তু তবু একমাত্র তোমাদের রক্ষা করতে আমি সেই ককর্ণাময় ঈশ্বরের দ্বারস্থ হব, আমার ওপর তোমরা অন্তত এ বিশ্বাসটুকু রাখ।

তিন

জলন্ত দুপুর। প্রথর সূর্যের তেজ অগ্নিবাণের মত ধরণীর বুকে এসে বিঁধছে আর ভয়ে ধরনী থরথর করে কাঁপছে। আধপোড়া বালি থেকে গরম ভাপ বেরোচ্ছে, নিরাশ্রয় জমির বুক থেকে যেন আর্তনাদের ধোঁয়া উঠছে। ঠিক তেমনি সময় রাজা গৃহ্মীসিংহ মহলের বাইরে বেরিয়ে এলেন। বহুমূল্য পোষাক-আসাক ছেড়ে কোমরে শুধু একটুকরো কোপীন জড়িয়ে নিয়ে লজ্জা নিবারণ করেছেন। মুণ্ডিত মস্তক, সারা মুখে কালি মাখানো। কালিমাথা—মুখের দিকে চেয়ে লাল চোখ দুটো দেখে মনে হল যেন কবলের উপর লাল রেশমী সূতোয় কাজ করা দুটো ফুল। উদাস চোখে জলের ধারা। মুখটা যেন বাসি ফুলের মত শুকিয়ে গেছে। রাজমুকুট ছেড়ে, খালি পায়ে ব্যাথা-হতাশা-লজ্জার প্রতিমূর্তির মত মহলের সামনের সেই রোদে পোড়া মাঠে এসে দাঁড়ালেন। রাজাকে এই কঠিন সংকল্প থেকে টলাতে উজীব মোসাহেবরা কতই না অত্ননয় করলেন! কারো কথায় মর্গপাত না করে রাজা নিজের লক্ষ্যে অটল হয়ে রইলেন। প্রজারা এ খর শুনে দৌড়ে এসে রাজার চারপাশে জমায়েত হলেন। রাজাকে এ অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তারা সকলেই বিচলিত হয়ে উঠলেন। অত্যন্ত বিনম্র ভাবে তারা রাজাকে বলেন—প্রভু, আপনার এ কষ্ট আমরা আর দেখতে পারছি না। আপনি আপনার মুখের এই কালি দয়া করে ধুয়ে ফেলুন।

রাজা দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন—ভাইসব! আমার মুখের এই কালি একমাত্র ঈশ্বরের কৃপাবৃষ্টি ছাড়া আর কিছুতেই ধোব না।

প্রায় একঘণ্টা কেটে গেল। কালিমাথা গরম চাটুর মতই রাজার মুখটাও তেতে উঠেছে। চোখ দিয়ে যেন আগুনের হলুকা ছুঁতে থাকে। ঘর্মান্ত দেহ থেকে অনবরত ঘাম ঝরে পায়ের তলার মাটি সঁাত সঁাতে হয়ে উঠেছে। প্রথর উত্তাপে মাথার ভেতরটা যেন গরম জলের মত টগবগ করছে। সকলেই সশঙ্ক চিত্তে সন্দেহ প্রকাশ করছে, রাজা না আবার নুঁহিত হয়ে পড়ে যান। প্রজারা বিনীত হয়ে রাজাকে এ কঠিন শপথ থেকে বিরত থাকতে বলে—হে দীনবন্ধু রাজন, আপনি আপনার এই কোমল অঙ্গকে এভাবে কষ্ট দেবেন না। বরং আমরা শিবে-তুফায় মবে যেতেও রাজী, তবু আপনার এই আত্ম-পীড়ণ আমরা কিছুতেই সহ করতে পারব না।

রাজার প্রতিটি অঙ্গে যেন ঐশ্বরিক দ্যতির চমক, সত্যনিষ্ঠ প্রার্থনায়—যেন ধ্যানস্থ। এক দৃঢ় প্রতিজ্ঞার পূর্ণ আনন্দ যেন তিনি অনুভব করছেন। কিম্ব বাহ্য অভিব্যক্তিতে তার কোন প্রকাশ নেই। দেহের প্রতিটি রোমকূপ থেকে যেন ভাষা মূর্ত হয়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছে, হে প্রভু, আজ আমার প্রজারা অন্ন-জল ছাড়া নিশ্চাণ হয়ে পড়েছে, তুমি ছাড়া তাদের আর কেই-বা রক্ষা করবে! আমি মহাপাপী, অজ্ঞান, এ রাজ্যের

কলঙ্ক স্বরূপ। তোমার কাছে কিছু চাইতেও লজ্জা করছে। কিন্তু না, আমার পাপের শাস্তি আমাকে পেতেই হবে! বিনা দোষে আমার প্রজারা যেন আর কষ্ট না পায়, তুমি দয়া কর প্রভু। আমি আমার পাপের বোঝা মাথায় নিয়ে তোমার দরবারে এসেছি। এ অধমকে তুমি ক্ষমা না করলে আজ এখানে এই অবস্থায় দাঁড়িয়ে থেকে প্রাণ বিসর্জন করব, আমার এ কলঙ্কিত মুখ নিয়ে আর প্রজাদের কাছে ফিরে যাব না। আমি তোমার দাস প্রভু, তাই তোমার কাছে সংকোচ করার তো কিছু নেই। নিজের এই কলঙ্কময় ইতিহাস তোমার দরবারে পেশ করার মধ্যে তো আমি কোন লজ্জা খুঁজে পাচ্ছি না। কিন্তু যে প্রজারা আমাকে তাদের রক্ষাকর্তা নিযুক্ত করেছে, তাদের কাছে আমি কোন মুখে ফিরে যাব, তুমিই বলে দাও প্রভু!

দু-ঘণ্টা কেটে গেল। বেলা যত বাড়ছে, সূর্যদেবের রোষাগ্নিও ততই বৃদ্ধি পাচ্ছে। মাটি আগের চেয়েও বেশী করে ভেতে উঠেছে। সমস্ত প্রজারা অধীর-আগ্রহে অপলক দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু কোথাও এতটুকু মেঘের চিহ্ন মাত্র নেই।

চার

সারা শহর যেন আজ এই নিদারুণ দৃশ্য দেখতে রাজ-প্রাসাদের সামনে এসে ভেঙ্গে পড়েছে। তাদের প্রত্যেকের অন্তরের অন্তস্থলে সত্য কৰ্তব্যপরায়ণতার ঢেউ উঠেছে, চোখে জলের ধারা। মেয়েরা তো এ দৃশ্য দেখে কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছে, মাথা খুঁড়ে ঈশ্বরের কাছে তাদের প্রার্থনা জানাচ্ছে আর ভাগ্যকে দোষারোপ করছে। রাজ-প্রাসাদের অন্তঃপুরেও করুণ ক্রন্দন শব্দ প্রতিক্রিয়ায় হয়ে মহলের বাইরে এসে উপস্থিত সকলেরই হৃদয়কে বিদীর্ণ করে দিচ্ছে।

তিনটে বেজে গেল, প্রথর সূর্য-তাপের এতটুকু হের-ফের হয় নি। রাজা পৃথ্বী-সিংহের চোখ হটো কেমন যেন ঘোলাটে হয়ে উঠেছে, ঘাড় সামনের দিকে নুঁক গেছে। শরীর ও চেতনার লাগামটা প্রাণপনে চেপে ধরতে ফুল-কলির মতই নরম ঠোঁটগুলোকে দাঁতে চেপে আছেন। তাঁকে দেখে মনে হচ্ছে দেহে রক্ত বা প্রাণের স্পন্দন পর্যন্ত নেই। একমাত্র নিশ্চিন্ত নিরাশাই তাঁর পাড়টাকে স্থির হয়ে দাঁড়াতে সাহায্য করছে। সকলেই তটস্থ হয়ে আছে, রাজা হয়তো এক্ষুনি মাটিতে পড়ে যাবেন! কিছু লোক তো ধরেই নিয়েছে যে রাজা আর বেঁচে নেই, তাঁর লাশটাই শুধু দাঁড়িয়ে আছে। প্রচণ্ড গরমে মানুষের ঘরে থাকাই দায় হয়ে উঠেছে, ছোট ছোট পোকা-মাকড়গুলো চাবের জমি, ঝোপ-ঝাড় থেকে মিচিল করে বাইরে এসে দাঁপিয়ে-দাঁপিয়েই মরে যাচ্ছে। যজ্ঞের উষ্ণ তামার টাটের মতই এই রোদে পোড়া মাটির বুকে কোন জীবিত প্রাণীর

পক্ষে মুহূর্তে মাত্র দাঁড়ানোও অসম্ভব। এরই মধ্যে হুকুমার রাজা এতক্ষণ পর্যন্ত কেমন করে আছেন।

ঠাণ্ড জয় জয় ধ্বনিতে আকাশ বাতাস যেন কেঁপে উঠল। মনে হল ভূমিকম্পের ফলে ভাটো পাহাড়ে ঠোঁকর লেগেছে। লাথ লাথ লোক আনন্দে যেন পাগল হয়ে উঠেছে। অগনিত আব্দুল তুলে এই বিশাল জনসমুদ্র একে অগ্ৰকে তাদের প্রার্থিত বস্তু দেখাতে ব্যস্ত। তমসাস্ফন্ন ঘোর অমানিশায় মিটমিটে প্রদীপের শিখার মতই আকাশের বুকে একখণ্ড কালো মেঘ সকলের নজর কেড়ে নিল। কেবল থেকে তোপধ্বনি হতে লাগল, মেয়েরা মঙ্গল গান গাইছে। আত-দরিত্রদের রাগীরা স্বহস্তে দান করছেন। কিন্তু প্রজারা আনন্দের আতিশয্য কাটিয়ে উঠে এখন আশা-ভয়ের দোলনায় দুলছে। কেমন যেন সন্দেহের দৃষ্টিতে তারা মেঘের দিকে চেয়ে আছে। দেখতে দেখতে সেই খণ্ড মেঘ বারুদের ধোয়ার মত সারা আকাশকে ছেয়ে ফেলল। মেঘের গর্জন, কেবল যেন ঠাণ্ড ঠাণ্ড হাওয়া আর সেই সঙ্গে ক্ষণপ্রভার চমক যেন আশার আলো। এই মুহূর্তে প্রজারা যেন স্বর্গের চেয়েও গ্লিয় বস্তুকে হাতের মুঠায় পেতে চলেছে। এই মেঘের গর্জন শুনতে তারা কতদিন ধরেই না অবীর আগ্রহে অপেক্ষা করেছিল। আজ তাদের মনস্কামনা পূর্ণ হতে চলেছে। সূর্যদেব যেন অতি দ্রুত পদে পশ্চিমে গিয়ে মুখ লুকোতে চাইছেন। বিশাল মেঘ বাহিনী দেখে ভীত হয়েই হয়তো এ পথ বেছে নিয়েছেন। কিন্তু না, শেষ রক্ষা হল না। অনিচ্ছা সত্ত্বেও মেঘের বুকেই আশ্রয় নিলেন। চারদিক অন্ধকার করে এল! এ যেন ঈশ্বর সৃষ্টি-আশা-ভরসার আর এক সূর্য।

মেঘের গর্জন, সেই সঙ্গে দু-চারটে করে বৃষ্টির ফোঁটাও পড়তে শুরু করেছে। রাজার প্রতি প্রজাদের বিশ্বাস যেন উপচে পড়ছে! ছুটে গিয়ে তারা রাজার পায়ের কাছে ছমরি খেয়ে মাটিতে মাথা ঠুকতে শুরু করে দিল। তখনো রাজা ছবির মতই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর কালি মাথা মুখ বৃষ্টির জলে একটু একটু করে ধুয়ে মেঘের কোলে তাঁদের জ্যোৎস্নার মতই তাঁর প্রেমময় জ্যোতি প্রকাশিত হয়েছে। যেন স্বর্গ হতে কোন দেবদূত নেমে এসেছেন, দু'চোখের তারায় এক অন্তপম সৌন্দর্য। একমাত্র ঈশ্বরের কৃপাদৃষ্টি বারিধারায় তিনি তাঁর মুখের কলঙ্ক মোচন করে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবেন এই প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। বাস্তবে তাই হল। ঐশ্বরিক ক্ষমতা, ঈশ্বরে বিশ্বাস আর ওপরওয়ালার সহায়তা না থাকলে এ কিছুতেই হবার নয়। এর আগে কখনো দেশে এত খুশী-আনন্দ-বিশ্বাসের জোয়ার এসেছে বলে তো মনে হয় না।

মীর দিলওয়ার আলীর একটা লাল রঙের ঘোড়া ছিল। মীর সাহেবের বক্তব্য—
জিন্দগীতে যত কামাই কল্পম, তার আদেকটাই ঐ ঘোড়ার পেছনে টেলিচি।

অসলে কিন্তু তা নয়। সেনাবাহিনীর কাছ থেকে এটাকে সে বলতে গেলে প্রায় জলের দরেই কিনেছিলেন। বলা যেতে পারে, এই পরিত্যক্ত ঘোড়াটাকে বাহিনীর অধিকর্তা নিজের এক্তিয়ারে রাখাটা অনুচিত মনে করে নীলাম করে দিয়েছেন। মীর সাহেব ছিলেন অফিসের কেরাণী। শহর থেকে বেশ কিছুটা দূরে, তা প্রায় মাইল তিনেক পথ পায়ে হেঁটে রোজই তাকে অফিসে হাজির হতে হোত। তাই একটা ঘোড়া কেনার ইচ্ছে অনেক দিন ধরেই তার মনে ছিল। স্বযোগও এসে গেল, তাছাড়া দামেও বেশ সম্ভা, ঘোড়াটা। তাই আর হাতছাড়া করলেন না। গত তিন বছর ধরে মীর সাহেব তার ঐ জ্যাস্ত শকটে চড়েই অফিসে যাতায়াত করেন। দেখতে শোভা না থাকলেও ঘোড়াটার আত্মসম্মান জ্ঞান ছিল খুবই টনটনে। ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ অথবা অপমান হয় এমন কোনো কাজ ওকে দিয়ে করানো ছিল শয়ং শিবেরও অসাধ্য।

যাই হোক, এ হেন দীর্ঘকায় ঘোড়াটি হাতের মুঠোয় পেয়ে মীর সাহেবের যেন গর্বে মাটিতে পা পড়ে না। অফিস থেকে এসে ঘোড়াটাকে বাড়ীর উঠোনেই বেঁধে রাখেন। ওটার দেখাশোনার জন্য একজন সহিসের ব্যবস্থা করা তার মত ছাপোষা লোকের পক্ষে সম্ভব নয়। তাই সকাল-সন্ধ্যা দুবেলা নিজের হাতেই ঘোড়ার খিদমত করতেন। ঘোড়াটাও তার মালিকের যত্ন-আত্তিতে খুব খুশী। তাই দানাপানির মাত্রাটা কম হলেও সে যেন তা খুশী মনেই েনে নিয়েছে। মোট কথা মীরার সাহেবের প্রতি তার কৃতজ্ঞতার অন্ত ছিল না। আর এই প্রভুভক্তির ফলে সে দিন কে দিন শীর্ণ হয়ে পড়ছিল! তা সত্ত্বেও রোজই সময়মত মীর সাহেবকে অফিসে পৌঁছে দেবার কাজটা সে হুট চিতে মাথা পেতে নিয়েছিল। হাব-ভাবে আত্ম-সঙ্কট ছোঁতনা জড়ানো। খুব জোরে দৌড়ানো ছিল তার স্বভাব বিরুদ্ধ। তার চোখে উচ্ছ্বলতার রেখা ফুটে উঠলেও প্রভুভক্তির কাছে নিজের চির-সঙ্কিত স্বত্বকে বলিদান দিতেও পেছপা হয় নি। নিজের বলতে ছিল শুধু রবিবারের শান্তিনিবাস। সেদিন মীর সাহেবেরও অফিস ছুটি। তিনি সেদিন ঘোড়ার গায়ে হাত বুলিয়ে অনেকক্ষণ ধরে আদর করতেন, হৃপ্পুরে স্নান করিয়ে আনতেন। এতেই ও হার্দিক আনন্দ লাভ করতো। সপ্তাহের অগ্ন দিনগুলো অফিসের মাঠে একটা গাছের নীচে ওকে বেঁধে রাখা হয়, সারাদিন

শুকনো খড় চিবিয়েই দিন কেটে যায়, দুপুরে বয়ে যাওয়া লু যেন ওর সারাটা শরীর আধপোড়া করে ছাড়ে, কিন্তু এই দিনটি ও ছাপড়ায় শীতল ছায়ায় দাঁড়িয়ে কচি কচি সবুজ ঘাস আরাম করে খায়। অতএব ওর মতে রবিবারের এই বিশ্রাম তার নায্য পাওনা, এ কেউ কেড়ে নিতে পারবে বলে মনে হয় না। আগে মীর সাহেবও এ দিনটিতে ঘোড়ায় চেপে বাজারে যাবার চেষ্টা করে হার মেনেছেন। মুখে লাগামই নেয় না, চলবে তো দূরে কথা। মীর সাহেবও ওর আত্ম-সম্মানে আঘাত করতে মন চায় নি।

দুই

মীর সাহেবের প্রতিবেশী সোদাগরলাল। ঐ একই অফিসের মহরী বা কেরাণী না হলেও কার্যবশতঃ তাকেও ওখানে যাওয়াত করতে হয়। তাকে কেউ কখনো ফুলের গুণ্ডী মাড়াতে বা বাড়ীতেও পড়াশোনা করতে দেখেনি, কিন্তু হলে কি হবে, উকীল-মোল্লার মহলে তার খুবই প্রতিপত্তি। মীর সাহেব আর সোদাগরলাল, দুজনেই যেন হরিহর আত্মা।

জ্যেষ্ঠ মাস। বিয়ের মরহুম। বাজনাধারদের পোয়াবার। আতসবাজির দোকানগুলোতে লোক যেন উপচে পড়ছে। তাঁড়, কথক ঠাকুরের দল তো বাজনা-দারদের বাদর নাচ নাচিয়ে ছাড়ছে। পাক্কীর কাহাররা তো পাথরের দেবতা হয়ে, গেছে, ভেট দিয়েও তাদের মন গলানো যাচ্ছে না। এমনই এক শুভ লগ্নে মুন্সীজী তার ছেলের বিয়ের দিন ধার্য করলেন। ছলে-বলে-কৌশলে উৎসবের সব আয়োজনই করে ফেললেন, বাকী রইল কেবল পালকী। তার মতো নাছোড়বান্দা লোকেরাও শেষে কাহারদের কাছে নতি স্বীকার করতে হোল। শেষ মুহূর্তে তারা বায়নার টাকা কিরিয়ে দিল। মুন্সীজীতো রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে তাদের কাছে ক্ষতিপূরণ দাবি করার হুমকী দিলেন, কিন্তু তাতেও কোনো ফল হোল না। নিরুপায় হয়ে ঠিক করলেন যে বরকে ঘোড়ায় চড়িয়ে বিবাহ আসরে নিয়ে গিয়ে চিরাচরিত নিয়ম রক্ষা করবেন।

সন্ধ্যা ছাঁটায় বরকে নিয়ে বরযাত্রীরা রওনা হবেন ঠিক হোল। বিকেল চারটে নাগাদ মুন্সীজী মীর সাহেবের কাছে এসে বললেন—আরে ভাই তোমার ঘোড়াটাকে যে একবার দিতে হবে! বেশীদূর নয় বরকে ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে স্টেশন পর্যন্ত নিয়ে যাব। কি বলবো ভাই, চারগুণ বেশী দিয়েও একটা পালকী পেলাম না।

মীরসাহেব—তোমার মনে নেই, আজ যে রবিবার।

মুন্সীজী—মনে না থাকার কি আছে, তাছাড়া ঘোড়াটাও তো তোমার ঘরেই রয়েছে। যে করেই হোক স্টেশনে পৌছে দাও ভাই। কি-ই বা এমন দূর?

মীরসাহেব—আমার আর তোমার জিনিসে তফাত কি ভাই! ও ঘোড়া তো তোমারই, নিয়ে যাও না। কিন্তু আজ স্টেশন পর্যন্ত যাবে দূরের কথা, পিঠে হাত রাখতে দেবে কি না সন্দেহ।

মুন্সীজী—তুমি মিথোই ভয় পাচ্ছ। মার খেলে ভূতও ছুটে পালায়, আর এ তো সামান্য ঘোড়া। তোমার আদরেই ও বিগড়ে গেছে। বাচ্চা ছেলে পিঠের ওপর ঠিক করে বসে থাকবে, দেখা যাক না বদমায়েশি করে ও কত জোরে ছুটতে পারে!

মীরসাহেব—বেশ তো নিয়ে যাও। ওর জেদ ভাঙতে পারলে, তোমার কাছে চিরকুতজ্ঞ থাকবো।

তিন

মুন্সীজী আস্তাবলে ঢুকতেই ঘোড়াটা শশঙ্ক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে দেখে চিঁহিঁ-চিঁহিঁ কবে ঘোষণা করে, যে তুমি আবার কে হে, আজ আমার শাস্তি ভঙ্গ করতে এসেছ। এমনিতেই তো বাধনার কন্ম কন্ম, পৌ পৌ শব্দে উত্তেজিত হয়ে আছে। তার ওপর মুন্সীজী যখন খুঁটি থেকে ওর গলার দড়িটা খুলতে শুরু করলেন। ও কান-দুটোকে খাড়া করে অভিমানের ভাব দেখিয়ে কচি ঘাস খেতে শুরু করলো।

মুন্সীজীও কম যান না। চট করে বাড়ী থেকে কিছুটা চানা এনে ঘোড়ার সামনে রাখলেন। ঘোড়াও এ বাড়ীতে ও জিনিসের মুখ অনেকদিন দেখেনি! তাই খুবই তৃপ্তি কবে খেতে খেতে কুতজ্জ চোখে মুন্সীজীর দিকে তাকালে, যেন অনুমতি দিয়ে বলছে, এবার আর তোমার সঙ্গে যেতে কোনো আপত্তি নেই।

মুন্সীজীর বাড়ীর দরজার কাছে বাজনা বাজছে। হৃদয়ঙ্গিত বর ঘোড়ার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে! বাড়ীর মেয়েরা বরকে যাত্রা করাবে বলে মঙ্গল দীপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পাঁচটা বেজে গেল! মুন্সীজীকে ঘোড়া নিয়ে আসতে দেখে উপস্থিত সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো। বাজনা দারেরা একটু একটু করে এগিয়ে যেতে শুরু করলো। একজন দৌড়ে গিয়ে মীরসাহেবের বাড়ী থেকে ঘোড়ার সাজের সামগ্রী নিয়ে এলো।

ঘোড়াকে টেনে নিয়ে যাবে বলে দাঁড়ালো, কিন্তু ও হাতের লাগাম দেখেই মুখ ঘুরিয়ে নিল। মুন্সীজী মুখে নানা রকম শব্দ করে আদর করলেন, গায়ে-পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন, আবার সামনে চানা রাখলেন। তাতেও ঘোড়া মুখ খুললো না দেখে মুন্সীজী রেগে গেলেন। কবে কয়েকবার চাবুক লাগালেন। তাতেও বেয়াড়া ঘোড়া মুখে লাগাম নিচ্ছে না দেখে তিনি ওর নাকের ওপর চাবুক দিয়ে বেশ কয়েকবার জোরসে খোঁচা মারলেন। দবুদবু করে রক্ত পড়তে লাগলো। দীন-অসহায় চোখে চারদিকে চেয়ে দেখলো। জটিল সমস্যা। এত মার জীবনে কখনো খায় নি। ওর

মালিক মীরসাহেব এতো নির্দয়ভাবে কখনো পেটান নি। তাই ভাবলো, মুখ না খুললে আরো না জানি কত মার ভাগে জুটবে। লাগামটা মুখে ধরলো। বাস, মুন্সীজীরই জয় হোল। তিনি তাড়াতাড়ি জিন দিয়ে দিলেন। বর লাফ দিয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপে পড়লো।

চার

বর ঘোড়ার পিঠে আসন জমিয়ে বসতেই, ঘোড়ার ভুল ভেঙ্গে গেল। ভাবলো, একমুঠো খাণ্ডের বিনিময়ে নিজের স্বত্বাধিকার কে বর্জন করা আর একমুঠো কড়ির কাছে আজন্ম সিদ্ধ অধিকারকে বিক্রিয়ে দেওয়া একাই কথা। স্বত্তি-চারণা করে ভাবতে থাকে, অনেকদিন থেকেই তো আমি 'এই রবিবারের আরামটুকু ভোগ করে আসছি, তাহলে আজই বা কেন এই বেগার খাচবো? বুঝতে পারছি না এরা আমায় কোথায় নিয়ে যাবে, ওদিকে মুন্সীজীর ছেলে তো প্রায় পাকাপাকি ভাবেই আমার পিঠে চড়ে বসে আছে। খুব ছোটাবে মনে হচ্ছে, ঠুলি বের করেছে। আমার হুচোখে পরিয়ে দেবে, চাবুক দিয়ে মেরে মেরে আধমড়া করে ছাড়বে, তার ওপর আবার পেটে দানা-পানি পড়বে বলে মনে হচ্ছে না। সাত-পাঁচ ভেবে ও ঠিক করলো আমি বাবা কিছুতেই পা তুলবো না। বড় জোর মার খাবো এই তো! কুছ পরোয়া নেই। সওয়াগী নিয়ে মুখ খুবড়ে মাটিতে শুয়ে পড়লে আপ্সে ছেড়ে দেবে! আচ্ছা, আমার মালিক মীরসাহেব ও নিশ্চয়ই এদিক সৌদিক কোথাও দাঁড়িয়ে এই মজা দেখছেন। আমি পড়ে পড়ে মার খাচ্ছি, আর উনি মুখে কুলুপ এঁটে দাঁড়িয়ে আছেন! ঠিক আছে কাল 'ক করে অফিসে যায় দেখবো!

বর ঘোড়ার পিঠে বসতেই মেয়েরা সবাই মিলে মঙ্গলগান গাইতে শুরু করলেন, সঙ্গে সঙ্গে পুষ্প-রুষ্টি হতে লাগলো। বরযাত্রীর এগিয়ে যেতে শুরু করলো। কিন্তু ঘোড়া এমন করে দাঁড়িয়ে রইল যেন পাই তুলতে পারছে না। বর চাবুক মেরে, লাগামের ঝাপটা দিয়ে অনেক চেষ্টা করলো কিন্তু ঘোড়াটা যেন প্রতিজ্ঞা করেছে "পাদমেকং ন গচ্ছামি"। এগোবার কোনো নাম-গন্ধই নেই।

মুন্সীজী এতো রেগে গেলেন, মনে হোল নিজের ঘোড়া হলে একুনি গুলি করে মারতেন। তারই এক বন্ধু বললেন—পাজির একশেষ! জানোয়ারটা আজ আর চলবে বলে মনে হচ্ছে না। যাক, ওটার পেছনে লাঠির খোঁচা মারলে বাপ বাপ বলে চলবে!

কথাটা মুন্সীজীরও মনে ধরলো। পেছন দিক থেকে বেশ কয়েক ঘা মারলেন, কিন্তু না, ঘোড়া কিছুতেই এগোলো না, যদিও বা সামনের পা তুললো, তাও আবার আকাশের

দিকে। দু'চারবার পেছন পা ছুটো ছুড়ে সবাইকে বুঝিয়ে দিল যে সে প্রাণহীন নয়। এ ক্ষেত্রে মূলীজীই শেষ রক্ষা হলে বাঁচি।

তখন অপর বন্ধু বললেন—একটা জলন্ত মুগুর এনে গুটার লেজের কাছে ধরে দেখো, পুড়ে যাবার ভয়ে ঠিক দৌড়বে।

এ প্রস্তাবও স্বীকৃত হোল। ফলে ঘোড়ার লেজের চুলগুলো সব জ্বলে গেল। বেচারী জ্বালার চোটে দু-তিনবার লাফ দিয়ে একটু এগিয়ে গিয়ে পাক্সা সত্যাগ্রহীর মতো এতো রকম শারীরিক নির্ধাতন ভোগ করে সংকল্পে আরও দৃঢ় হোল।

এরই মধ্যে সূর্যদেবও পশ্চিমের কোলে ঢলে পড়লেন। পণ্ডিত জী বললেন—আর দেবী করলে কিন্তু বরানুগমনের সময় পেরিয়ে যাবে।

তাড়াতাড়ি বললেই তো আর হয় না। এতো আর নিজের জ্বাতে নয় যে ইচ্ছে করলেই চলে যাবে। এতক্ষণে বরযাত্রীরা বোধহয় গ্রামের সীমানা পেরিয়ে চলে গেছে। এখানে ঘোড়ার চারপাশে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা ও অগ্ন্যাক্ত মহিলারা ভীড় করে দাঁড়িয়ে আছে। সবাই বলাবলি করছে, “এ কি রকম ঘোড়া, যে পা তুলছে না?”

একজন অল্পভবী ভদ্রলোক বলেন—মার-ধোর করে আর কোনো কাজ হবে বলে মনে হয় না। কাউকে দিয়ে কিছুটা চানা এনে ওকে দেখাতে দেখাতে ওর আগে আগে যেতে বলুন। তাহলে লোভে লোভে আপনাই যাবে। মূলীজী এ চেষ্টা করেও বিফল হলেন। ঘোড়া কোনো দামেই নিজের স্বত্ব বিক্রী করতে রাজী নয়। তখন একজন বললেন—বেটাকে একটু মদ গিলিয়ে দিন। তাহলেই দেখবেন চারটে ঘোড়ার শক্তি নিয়ে পক্ষীরাজের মতো উড়ে যাবে।

মদের বোতল এলে একটা মালশায় করে খানিকটা ঢেলে এনে ওর সামনে রাখা হোল, কিন্তু ওতে চুমুক দেয়া থাক, শুঁকেও দেখলো না।

এবার কি হবে? সন্ধ্যা হয়ে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে যাত্রার শুভ-ক্ষণেরও যে অবসান হয়েছে। ঘোড়াটা এতো দুর্গতি সহ্য করেও মনে মনে এই ভেবে খুব খুশী হয়েছে যে আমার স্নাত্য স্থখ বিঘ্নকারীদের দ্রববস্থা ও ব্যগ্রতা আমার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। এই মুহূর্তে এতোগুলো লোকের প্রযত্নশীলতায় সে একধরনের দার্শনিক তৃপ্তি লাভ করেছে। দেখা যাক এরা এখন কি করে। আর মার খাওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই।

এতোগুলো লোক হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে যে একে মারা আর সমুদ্র সিঞ্চন করা একই কথা। অনমনীয় মনোভাব নিয়ে স্ফুর্তি বিবেচনায় বিভোর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

পঞ্চম সজ্জনের মতে—এখন একটাই উপায় আছে। জমিতে সার দেবার দু-চাকার গাড়ী আছে না, ঐ গাড়ী এনে ঘোড়ার সামনে পাছটো ওতে তুলে দিয়ে আমরা সবাই প্রেমচন্দ গল্প সংগ্রহ—(৮)-৩

মিলে যদি টানি তাহলে নিশ্চয়ই ও পা তুলবে। সামনের পাছুটো এগিয়ে গেলে পেছনের পা উঠতে বাধ্য। তখন বাছাধন না চলে যাবে কোথায় গুনি!

মুন্সীজী প্রায় ডুবতে বসেছেন। এ মুহূর্তে এতটুকু একটু কুটোর সাহায্যও তার কাছে যথেষ্ট। তক্ষুনি দুজনে গিয়ে সেই গাড়ী নিয়ে এলো। বর লাগামটা টেনে নিল। চার পাঁচজন লাঠি হাতে ঘোড়ার পাশে দাঁড়িয়ে রইল। তখন দুজনে গিয়ে জবরদস্তী ঘোড়ার সামনের পা ছুটো গাড়ীতে তুলে দিল। এদিকে ঘোড়াটা এতক্ষণ ধরে ভেবেছিলো, “আমি বাবা এতেও নড়বো না।” কিন্তু গাড়ী চলতে শুরু করলে তার পা আপনা হতেই উঠে এলো। তার মনে হোল, “তবে কি আমি জলের শোতে ভেসে চলেছি না-কি-রে বাবা! পাছুটোকে গায়ের জোরে মাটিতে পুঁতে রাখতে চাইলে কি হবে বুদ্ধিতে তো কিছুতেই কুলোচ্ছে না। চারদিক থেকে সবাই চীৎকার করে উঠলো— ‘চলেছে-চলেছে!’ হাততালির চোটে কানপাতা দায়! ঠাট্টা-বিজ্রপের-উপহাসের-হাসির বন্যায় ঘোড়ার বুকের ভেতরে তীব্র অপমানের শূল বিদ্ধ হতে লগেলো। কিন্তু এ অবস্থায় কি-ই-বা করার আছে? তবে হ্যাঁ, হাল ছাড়ে নি। তাই মনে মনে বলতে থাকে আমাকে এভাবে কন্দুর নিয়ে যাবে। গাড়ী থামলে আমি খেমে থাকবো। বড্ড ভুল হয়ে গেছে, গাড়ীতে পা না তুললেই ঠিক হোত।

শেষে ঘোড়ার ইচ্ছেই পূর্ণ হোল। শ’ পা কোনো রকমে নিয়ে গিয়ে আর এগিয়ে যাবার মতো কারোরই আর ক্ষমতা রইলো না। এখনো স্টেশন মাইল তিনেক দূরে। এন্দুর ঐ বেয়ারা ঘোড়াটাকে টেনে নিয়ে যাওয়া কি সম্ভব। গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াও খেমে গেলো! বর লাগামের ঝাপটা মারতে শুরু করলো। চারদিক থেকে যেন চাবুকের বৃষ্টি হতে লাগলো, ও তবু দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। নাক থেকে রক্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে, চাবুকে চাবুকে সারাটা শরীর ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে, পেছনের পাছুটো অনেকখানি কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে। কিন্তু ওর সেদিকে লক্ষ্যপ নেই।

পাঁচ

পুরোহিত বললেন—আটটা বেজে গেছে। বাস, শুভক্ষণও শেষ হয়ে গেল।

হতভাগ্য-দুর্বল ঘোড়ারই জয় হোল। ক্রোধোন্মত্ত মুন্সীজী কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন। বর এক পাও হেঁটে যেতে নারাজ। পায়ে হেঁটে বিয়ে করতে গেলে লোকে কি বলবে! বংশের মুখে চুণ-কালি পড়বে না। তাছাড়া মুন্সীজীর ছেলে বলে কথা! কিন্তু এখন তাছাড়া তো পথ নেই। তিনি এসে ঘোড়ার সামনে দাঁড়িয়ে কুণ্ঠিত স্বরে বললেন—
তোমর ভাগ্য ভাল যে মীর সাহেবের হাতে পড়েছিল। আমি তোমর মালিক হলে আজ আর তোকে আন্ত রাখতুম না। পশুরাও যে তাদের স্বাধিকার বজায় রাখতে জানটাকে

বাজী রাখতে পারে একথা আজই হাড়ে হাড়ে টের পেলুম। জানতুম না যে তুই কঠিন ব্রতধারী। নেমে আয় বাবা, এতক্ষণে বরযাত্রীরা বোধহয় স্টেশনে পৌঁছে গেছে। চল পায়ের হেঁটেই যাবো। আমরা দশ-বারজন সবাই নিজেদেরই লোক, হাসনেওয়াল। কেউ নেই। এসব রঙীন কাপড়-চোপড় খুলে ফ্যাল। রাস্তায় লোকে দেখে বলবে, পায়ের হেঁটেই বিয়ে করতে চলেছে। চলবে নবাবপুত্রের ঘোড়া। তাকে মীরসাহেবের কাছে দিয়ে আসি।

পূর্ব সংস্কার

সজ্জনদের ভাগ্যে পার্থিব উন্নতি যদিও বা কখনো আসে তা হয়তো ভুল করেই। রামটহলের কথাই ধরা যাক, বিলাস-বাসন প্রিয়, লম্পট, চরিত্রহীন হলেও সাংসারিক বিষয় বুদ্ধিতে তার মতো চতুর খুবই কম দেখা যায়। সুদ ব্যাজের ব্যাপারে সে পাই-টু-পাই হিসেব করে নেয়। ভুল হবার জো নেই। তাছাড়া মামলা মোকদ্দমায় তার জুড়ি মেলা ভার। উত্তরোত্তর তার শ্রী বৃদ্ধিই হয়ে যাচ্ছে। ঐ এলাকার সবাই প্রায় তার খাতক। অপরদিকে তার ছোট ভাই শিবটহলের মতো সং-ধর্মপরায়ণ ও পরোপকারী খুব কমই দেখা যায়। কিন্তু দিনকে দিন তার আর্থিক অবস্থার অবনতিই ঘটে চলেছে। বাড়ীতে রোজই কিছু না হলেও কমপক্ষে দু-চারজন অতিথি নারায়ণের সেবার ব্যবস্থা রয়েছে। ওদিকে বড়ভাই যে এলাকায় থাকে সেখানে তার প্রভাব-প্রতিপত্তিও খুব। সবাই তার ভয়ে তটস্থ। নীচু শ্রেণীর লোকেরা তো তার হুকুম পেলেই চক্ষের নিমেষে সব কাজ করে দেয়। বাড়ী-ঘর-দোর মেরামতের কাজে বেগার তাদের খাটতেই হয়। ঋণী আনাজওয়াল। তো রোজই বিনে পরসায় শাক-সব্জী ভেট দিয়ে যায়। গোয়াল। ধার করেছিল, তাই তাকে খুশী রাখতে সেও রোজই বাজার দরের চেয়ে দেড়গুণ কম দামে খাটি দুধ দিয়ে যায়। ছোট ভাই কিন্তু ভুল করেও কোনোদিন কাউকে কোনো কটুকথা বা হুম্বিতম্বি করেনি। যেন সাক্ষাত বিনয়ের প্রতিশ্রুতি। সাধু-সন্তরা এসে তার ভক্তিতে প্রীত হয়ে স্বেচ্ছায় তার আতিথ্য গ্রহণ করেন, পরম ভূপ্তি করে আহায করে তাকে আশীর্বাদ করে চলে যান। দু-চারজনকে সে ও টাকা ধার দিয়েছে, তবে তা স্বদের লালসায় নয়, তাদের বিপদে সাহায্য হবে বলে। টাকার জন্মে কখনো তাগাদাও দেয় না পাছে তাদের মনে দুঃখ হবে।

পূর্ব সংস্কার

এভাবে বেশ কয়েক বছর কেটে গেল। শিবটহল তার সব সম্পত্তি নিঃশেষে পরমার্থের পায়ে অর্ঘ্য দিয়ে সর্বশাস্ত হয়ে পড়েছে। অনেক টাকা নষ্ট হয়েছে। ওদিকে রামটহল নতুন বাড়ী করেছে, সোনার দোকান খুলেছে, সেই সঙ্গে বেশ কিছু জমি-জমা কিনে চাষ-বাস করতে লেগে গেছে।

শিবটহলের মাথায় চিন্তার পাহাড় চেপে বসেছে। ছেলে-পুলে নিয়ে কি করে জীবিকা নির্বাহ করবে? টাকা থাকলেও না হয় কিছু রোজগার-পাতির ধাক্কা করতো। টাকা ছাড়া কোনো কিছু করার মতো বুদ্ধিও তার নেই। কারো কাছ থেকে ঋণ নিতেও সাহস হচ্ছে না। ব্যবসায় ঘাটতি হলে শোধ করবে কি করে? বংশ মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে এই ভয়ে কারো কাছে চাকরীও চাইতে পারছে না। দু-চার মাস যেমন তেমন করে কাটানোর পর, অবশেষে চারদিক থেকে নিরাশ হয়ে বড় ভাইয়ের কাছে গিয়ে বলে—দাদা, এবার থেকে আমার ও আমাদের পরিবারের দায়িত্বভার তোমার ওপরই পড়লো। তুমি ছাড়া আর যে আমার কেউ নেই। এ দুঃসময়ে কার কাছেই বা যাবো বল?

রামটহল—ও নিয়ে তুই কিছু ভাবিস না। কৃ-কন্ম করে তো আর টাকা ওড়াস নি। তুই যা করেছিস তাতে আমাদের বংশের মান বেড়েছে বই কমে নি। ঠগ-জোচ্চোর আমি, দুনিয়াকে বুড়ো আব্দুল দেখাতে ওস্তাদ। তুই সাদাসিধে ভোলাভালা অন্তর্কে ঠকানো তোর কন্ম নয়। বার ভুতেই তো তাকে লুটেপুটে খেলে রে! যাক্ সে সব কথা। তোতে আমাতে কি তফাৎ বল। এটা তোরই বাড়ী। আমার জমি-জমাগুলো দেখা শোনা কর, খাজনা-পত্তর আদায় করে যে ভাবে ভাল হয় কর ভাই। মাসকাবারী যা কিছু খরচা সব আমার কাছ থেকে নিয়ে নিবি। তবে হ্যাঁ, একটা কথা, সাধু-সন্তদের সেবা-টেবা আমার পয়সায় চলবে না বলে রাখলুম, সেই সঙ্গে আর একটা কথা, তোমার মুখ থেকে কখনো যেন আমাকে আমার নিন্দে না শুনতে হয়।

শিবটহল গদগদ হয়ে বলে—দাদা, এতদিন তোমার-নিন্দে করে বড় ভুল করেছি, তুমি আমার মাপ করে দাও। আজ থেকে আমার মুখে যদি তোমার নিন্দে শুনতে পাও, তাহলে তুমি যে শাস্তি দেবে তা হাসি মুখে মাথা পেতে নেবো। আর একটা আর্জি আছে, এতদিন ভাল-মন্দ যা কিছু করেছি, সে জন্তে বৌদি যেন আমাকে গঞ্জনা না দেন।

রামটহল—সে জন্তে ভেবো না। ট্যাং-ফো করলে ওর জিভটাই উপড়ে ফেলবো।

দুই

শহর থেকে প্রায় দশ-বার ক্রোশ দূরে রামটহলের জমি-জমা। দেখানে কাঁচা বাড়ী। সেই সঙ্গে বলদ, গাড়ী, চাষ-বাসের অস্ত্রাস্ত্র জিনিস-পত্রর রয়েছে। শিবটহল নিজের

বসত বাড়ী দাদাকে সঁপে দিয়ে জী-ছেলেপুলেদের নিয়ে গাঁয়ে গিয়ে অক্ষরস্তু উৎসাহে কাজে কর্মে মন দিল। মুনীষ-কামলারা সবাই খুব চৌকস। তাই পরিশ্রমের ফল পেতে দেরী হোল না। প্রথম বছরেই অর্ধেক খরচেই দেড়গুণ ফলন বৃদ্ধি পেলো।

কিন্তু ঐ যে কথায় বলে না, স্বভাব যায় না মরলে! তাই আগের মতো না হলে এখনো দু-চারজন মূর্তিমান শিবটহলের কীর্তির কথা শুনে এসে হাজির হন। শিবটহলকে নিকরপায় হয়ে তাঁদের সেবা-সংস্কার করতেই হয়। তবে হ্যাঁ, পাছে রাগ করে তার জীবিকা নির্বাহণের পথ বন্ধ করে দেয়, তাই সে কথা দাদার কাছে গোপন রাখতেই হয়। ফলে দাদাকে লুকিয়ে ধান-গম-ভাল, খোল, ভূষি ইত্যাদি বেচতে হোত। এ ঘাটতি পূরণ করতে মজুরদের খুব খাটাত, সেইসঙ্গে নিজেও সাংঘাতিক পরিশ্রম করতো। রোদ-জল-ঝড় কোনো কিছুই পরোয়া নেই। কিন্তু এর আগে কখনো এত পরিশ্রম করে নি। ক্রমে ক্রমে শরীর দুর্বল হয়ে পড়লো। খাবার বলতে তো ভাল-কুটা। তাও আবার সময়ের কোনো ঠিক নেই। দুপুরের খাবার কখনো বিকেলে কখনো বা সন্ধ্যাতে খায়। তেষ্ঠা পেলো কখনো কখনো পুকুরের জলই খেয়ে ফেলে। দুর্বলতা রোগের পূর্ব লক্ষণ। অসুস্থ হয়ে পড়লো। গাঁয়ে আবার ভাল ওষুধ-পতুর, ডাক্তার-বত্তি মেলে না। তার ওপর পথ্যর নামে কুপথ্যই খেতে হচ্ছে। রোগের আর দোষ কি! সেও শিবটহল কে বেশ জাঁকিয়ে ধরলো। সামান্য জরই পিলেজরের রূপ নিয়ে ছ'মাসেই সব কাম মিটিয়ে দিল।

এই শোক-সংবাদ শুনে রামটহলের তো দুঃখের সীমা রইল না। তিন বছরের মধ্যে সে খোরাকীর বাবদ একটা পয়সাও খরচ করেনি। চিনি-গুড়, ঘি, ভূষি-খড়, ঘুঁটে-কাঠ, সবই গাঁ থেকে এসেছে। খুব কান্না-কাটি করলো, অশুশোচনা হোল ওষুধ-পালা, ডাক্তার-বত্তি দেখ'নোর স্বেযোগটুকুও দিল না; আমিও নিজের স্বার্থের জন্ত তাকে প্রায় ভুগেই গিয়েছিলাম। কিন্তু আমি কি আর জানতাম যে ম্যালেরিয়া ধরলে মানুষ শেষ হয়ে যায়! নয়তো যথাশক্তি চিকিৎসা করতাম বৈকি। ভগবানের ইচ্ছের ওপর তো আর আশার কোনো হাত নেই!

তিন

জমি-জমা দেখাশোনা করার আর কেউ রইলো না। এদিকে রামটহলেরও চাষ-বাসের স্বাদ মিটে গেছে! তার ওপর অধিক বিলাসিতায় তার স্বাস্থ্যও ভেঙ্গে পড়েছে। কি আর করবে! তাই নিজেই গ্রামের মুক্ত হাওয়ায় থাকবে বলে স্থির করলো। ছেলেও সাবালক হয়ে উঠেছে, তাকে শহরের ব্যবসার কাজ-কর্ম বুঝিয়ে দিয়ে চাষ-বাসের দিকে নজর দিতে গাঁয়ে চলে এলো।

দিনের বেশীর ভাগ সময়টাই তার কাটতো গো সেবা করে। বেশ কয়েক বছর আগে শখ করে একটা ঘনাপারী গরু কিনেছিলো। কামধেনুর মতই দুধালো, স্বভাব ও ঠিক তেমনি। বাচ্চা ছেলেরাও তার শিংয়ে হাত দিয়ে আদর করতে পারে। যাই হোক, ওটা আবার তখন গাভীন হোল। রামটহলের তো আনন্দ ধরে না। খাওয়ানো, ধোয়ানো চড়ানো, সকাল-সন্ধ্যাতে গায়ে-পিঠে হাত বোলানো সবই নিজে হাতে করে। অনেকেই দেড় গুণ চড়াদামে কিনতে চায়, কিন্তু রামটহল কিছুতেই রাজি হয় নি। বাছুর হলে রামটহল খুব ধুম-ধাম করে জন্মোৎসব পালন করে। ব্রাহ্মণ ভোজন, দান-টান করলো। বেশ কয়েকদিন ধরে বাড়ীতে গান-বাজনার আসরও বসলো। বাছুরটার নাম রাখা হোল ‘জওয়াহির’। কোনো এক জ্যোতিষীকে দিয়ে তার জন্ম-পত্রিকাও তৈরী করানো হল। জন্ম-পত্রিকা অনুসারে ওর মত স্থলক্ষণ যুক্ত, সৌভাগ্যশালী ও প্রভুভক্ত বাছুর নাকি খুব কমই দেখা যায়। কেবল মাত্র ছ’বছর বয়সে একটা বড় ফাঁড়া আছে। সেটা ভালয় ভালয় কাটলেই সারা জীবন স্থখে থাকবে।

ধব ধবে সাদা রং। কপালে তিলকের মতো লাল দাগ। কাজল কালো মায়াময় দুটো চোখ। নাদুস-মুদুস চেহারা, দেখতে খুব সুন্দর। দিনভর খেলা-ধুলো করেই কাটিয়ে দেয়। বাছুরের লক্ষ বস্তু দেখে তো রামটহলের তো আনন্দ ধরে না। বাছুরটা তার এত আঁওটা হয়ে গেলো যে সে যেদিকে যায় পোষা কুকুরের মতো ও তার পেছন পেছন ছুটে বেড়ায়। সকাল-সন্ধ্যা রামটহল খাটিয়ায় বসে প্রজাদের সঙ্গে কথা-বার্তা বলে, জওয়াহির তখন পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার হাত-পা চাটতে থাকে। মালিক পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করলে ওর লেজ খাড়া হয়ে ওঠে, মনের আনন্দ চোখের চাউনিতে ঝিলিক মারে। রামটহলেরও বাছুরের ওপর এতো মায়া পড়ে গেছে যে খাওয়ার সময় বাছুরটা কাছে এসে না বসলে খাবার স্বাদটাই মাটি হয়ে যায়। কখনো কখনো ওকে কোলে জাপটে নিয়ে বসে থাকে। ওর জন্ম রূপোর হার, রেশমী ফুল, রূপালী ঝালর তৈরী করিয়ে এনেছে। রোজ নাওয়াতে, পরিকার-পরচ্ছন্ন রাখতে একজন লোক রেখে দিয়েছে। কাজ-কর্মে দূরের গাঁয়ে গেলে তাকে ঘোড়ায় করে আসতে দেখলে জওয়াহির আনন্দে লাফাতে লাফাতে তার কাছে গিয়ে পা চাটতে শুরু করে পশু আর মানুষের মধ্যে এই পিতা-পুত্রের মত স্নেহ-ভালবাসা দেখে সবাই মুগ্ধ।

চার

জওয়াহিরয়ের আড়াই বছর বয়স হোল। বাছুর থেকে ষাঁড় হয়ে উঠেছে। উঁচু-লম্বা গঠন, স্তম্ভ মাংস পেশী, স্থগঠিত অঙ্গ, চওড়া ছাতি, মস্তানি চাল। সব মিলিয়ে এমন দর্শনীয় ষাঁড় ঐ এলাকায় আর একটাও নেই। রামটহল ঠিক করলো এবার

থেকে ওকে তার নিজের গাড়ীতে জুড়বে। কিন্তু মুশকিল হোল, ওর জুড়ি মেলা ভার। অনেক টাকা খরচ করা হোল, কিন্তু কোথায় জওয়াহির আর কোথায় ও! কোথায় ল্যাম্প আর কোথায় প্রদীপ।

তবে মজার কথা হোল, গাড়োয়ান হাঁকলে ও পা-ই তোলে না। ঘাড় নেড়ে ভঙ্গ দেখায়! কিন্তু রামটহল দড়ি হাতে নিয়ে একবার যদি বলে—চল বাবা চল। তাহলে জওয়াহির পাগলের মতো গাড়ী নিয়ে ছুটে চলে। কোথাও না থেমে এক নিঃশ্বাসে দু-ক্রোশ পথ চলে যায়। মনে হয় ষোড়াও ওর কাছে হেরে যাবে।

একদিন সন্ধ্যাবেলা জওয়াহির খোল-ভূমি ভরানাদে মুখ ডুবিয়ে থাকছে আর রামটহল ওর পাশে দাঁড়িয়ে মশা-মাছি তাড়াচ্ছে, হঠাৎ এক সাধু এসে তার দরজায় দাঁড়ালেন। রামটহল উদ্ধত স্বরে বলে—এখানে দাঁড়িয়ে কি দেখছো সাধু বাবা, আগে যাও।

সাধু—না বাবা, কিছু চাইনে, তোমার এই ষাঁড়টাকে দেখছি। এমন সুন্দর ষাঁড় এর আগে কখনো দেখিনি।

রামটহল—(মনযোগ দিয়ে) ঘরের বাছুর বাবা।

সাধু—সাক্ষাৎ দেবতা।

একথা বলে সাধুজী জওয়াহিরের কাছে গিয়ে তার পদধূলি জিতে ঠেকান।

রামটহল—কোথা থেকে আপনার আগমন ঘটেছে বাবা? আজ আপনি এই গরীবের ঘরে বিশ্রাম নিলে নিজেকে ধন্য মনে করবো।

সাধু—না বাবা তা হয় না। বিশেষ প্রয়োজনে আজই আমাকে রেলগাড়ী চেপে অনেক দূর যেতে হবে। রাতে রাতেই চলে যাবো। বিশ্রাম করলে দেবী হবে।

রামটহল—তাহলে আবার কবে আপনার দর্শন পাবো?

সাধু—হ্যাঁ হবে, তীর্থ পর্যটন শেষ করে তিন বছর পর আবার এদিকে আসবো। তখন ঠাকুর ইচ্ছে করলে তোমার বাসনা পূর্ণ হবে! তুমি খুব ভাগ্যবান বাবা, সাক্ষাত নন্দীর সেবা করার সুযোগ পেয়েছো। একে পশু মনে কথো না, সাক্ষাত মহাত্মা। দেখো, যেন কষ্ট না পায়। আর হ্যাঁ, ভুল করে ফুলের আঘাতও যেন করো না।

এ কথা বলে সাধু আবার জওয়াহিরের পায়ের ধুলো মাখায় নিয়ে চলে গেলেন।

পাঁচ

সেদিন থেকে জওয়াহিরে আদর-যত্ন আরও বেড়ে গেল। সে পশুর থেকে দেবদেউরূপ হয়েছিল। রামটহল ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই আগে ওকে দর্শন করে তপু্যে রান্নাঘর থেকে সব রকম রান্না খাবার-দাবার এনে ওকে খাইয়ে তবেই নিজে অন্ন গ্রহণ

করে। এমন কি নিজের গাড়ীতেও ওকে জুততে নারাজ। কিন্তু কোথায় যাবে মনে করে অল্প যাঁড়কে গোয়ালের বাইরে আনতে দেখলে মাথা নেড়ে নেড়ে জওয়াহির এমন করে নিজেকে জুততে আগ্রহ প্রকাশ করে যে রামটহলকে অগত্যা ওকেই জুততে হয়। দু'একবার এমনও হয়েছে যে অল্প এক জোড়া বলদ গাড়ীতে জুড়ে রামটহল হয়তো কোথাও কাজে গেছে, জওয়াহির তাই মনের ঢংখে সারা দিন নাদে মুখ না দিয়ে উপোষী হয়ে দাঁড়িয়ে বইলো। তাই আজকাল বিশেষ কোনো কাজ ছাড়া রামটহল খুব একটা কোথাও যায় না।

তার শ্রদ্ধা দেখে গাঁয়ের অল্প লোকেরাও জওয়াহিরকে অল্প নিবেদন করা শুরু করলো। সকালে তো প্রায় সবাই তাকে দর্শন করে ধন্য হয়।

এভাবেই আরো তিন বছর কেটে গেলে। জওয়াহির ছ'বছরে পড়লো।

রামটহলের জ্যোতিষীর কথা মনে হতে ভয় হোল পাছে তাঁর ভবিষ্যৎ বাণী সত্যি না হয়। পশু-চিকিৎসা সংক্রান্ত বই-পত্রে এনে পড়তে শুরু করলো। পশু-ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করে কয়েক রকমের ঔষধও নিয়ে এলো। জওয়াহিরকে টীকে দেওয়া হোল। চাকর-বাকরেরা ওকে পচা ঘাস-পাতা অথবা নোংরা জল খাইয়ে দেয়, সেই ভয়ে সে ওর ভার নিজের হাতেই তুলে নিলো। নানা রকম পোকা-মাকড় যাতে না লুকিয়ে থাকতে পারে তাই গোয়াল ঘরের মেঝেটা পাকা করে দিলে। রোজই ধুয়ে-মুছে সাফ করে রাখে।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। রামটহল নাদের পাশে দাঁড়িয়ে জওয়াহিরকে খাওয়াচ্ছে, সহসা সেই সাধু সেখানে এসে হাজির হলেন, আজ থেকে ঠিক তিন বছর আগে তিনি প্রথম দর্শন দিয়েছিলেন। রামটহল তাকে দেখেই চিনতে পারলো। গিয়ে প্রণাম করে কুশল সংবাদ নিয়ে তাঁর খাবার আয়োজন করতে অন্তরে চলে গেল। এরই মধ্যে জওয়াহির হঠাৎ একবার জোরে চীৎকার করে উঠেই ধম্ করে মাটিতে পড়ে গেল। রামটহল ছুটে ওর কাছে এসে দাঁড়ালো। ওর চোখ দুটো পাথরের মতো স্থির হয়ে গেছে। একবার শুধু তার দিকে অস্ত্রের সব মমত্ব ঢালা চাউনিতে চেয়েই সব শেষ হয়ে গেলো।

রামটহল ঘাবড়ে গিয়ে ওষুধ আনতে ঘরে ছুটলো। এইতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জাব খাচ্ছিল! এরই মধ্যে হঠাৎ কি এমন হয়ে গেল যে.....।

ঘর থেকে ওষুধ আনতে আনতে জওয়াহির তাকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেল!

ছোট ভাইয়ের মৃত্যুতেও রামটহল এতটা ভেঙ্গে পড়ে নি। সব নিষেধ-বাধা তুচ্ছ করে সে ছুটে এসে জওয়াহিরের মৃত দেহটা জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাদতে শুরু করে।

সে বাউটা তার কেঁদে-কেঁদেই কেটে গেলো। তার জওয়হিরকে সে কি করে ভুলে যাবে। থেকে থেকে একটা মর্মান্তিক ব্যথা বুকেটাকে যেন চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিচ্ছে শোকে বিষল হয়ে পড়েছে।

ভোরে জওয়াহিরের সব নিয়ে যাওয়া হোল, গাঁয়ের নিয়ম অনুসারে রামটহল চামারের হাতে তুলে না দিয়ে যথাবিধি দাহ করলো, সে স্বয়ং মুখাগ্নি করলো। শাজ্জ-অভয়ায়ী সব সংস্কারই করা হোল। তের দিনের দিন গাঁয়ের সব ব্রাহ্মণদের ভোজন, সেই সঙ্গে মোটা দক্ষিণাও দিল। সেই সাধুকে কিন্তু সে তখনো যেতে দেন নি। তাঁর কথায় রামটহলের অশান্ত চিত্ত সান্ত্বনা সলিলে অবগাহন করে।

ছয়

একদিন রামটহল সাধুকে জিজ্ঞেস করে—আচ্ছা বাবা, আমার জওয়াহিরকে কোন কাল রোগে এভাবে শেষ করে দিল? ঠাকুর ওর জন্ম-কুণ্ডলিতে লিখেছিল যে ছাব্বহরে নাকি ওর একটা ফাঁড়া আছে। কিছ আমি তো এভাবে কোনো জানোয়ারকে মরতে দেখি নি। আপনি তো যোগী পুরুষ, রহস্তুটা কিছু আপনি বুঝতে পারছেন কি?

সাধু—একটু যে পারছি না তা নয়।

রামটহল—তবে আমাকে সে কথা বলে এ অশান্ত মনটাকে শান্ত করুন বাবা!

সাধু—তাহলে শোনো, আগের জন্মে ও খুবই সাধুভক্ত, সং-পরোপকারী ছিল। সম্পত্তির সবটাই ধর্মে-কর্মে ঢেলে দিয়ে ফতুর হয়ে গিয়েছিল। তোমার আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে এমন কেউ ছিল?

রামটহল—হ্যাঁ বাবা, ছিল।

সাধু—সে তোমায় ধোঁকা দিয়েছিল—বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল। তুমি তাকে নিশ্চয়ই কোনো কাজের ভার দিয়েছিলে। সে কি করতো, না তোমার চোখ বাঁচিয়ে তোমারই টাকা-পয়সা দিয়ে সাধুসন্তের সেবা করতো।

রামটহল—আমি তো ভুলেও তাকে কখনো সন্দেহ করিনি। তার মতো সরল, শং-চরিত্র লোক কখনো বেইমানি করতে পারে না।

সাধু—কিন্তু তবু সে বিশ্বাসঘাতক। নিজের স্বার্থের জন্য না হলেও, অতিথি-সংকারের জন্য তাকে তা করতে হয়েছিল। মোট কথা সে তোমার বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল।

রামটহল—যদুুর মনে হয় দুর্বস্থায় পড়েই সে ধর্মপথ থেকে বিচলিত হয়েছিল।

সাধু—হ্যাঁ, তুমি ঠিকই বলেছো। সে মহাপ্রাণের স্বর্গবাস অবধারিত। তবে বিশ্বাসঘাতকতার প্রায়শ্চিত্ত তো তাকে করতেই হবে। বেইমানি, তা পূর্ণ করতে সে

তোমার ঘরে পশু রূপে জন্ম নিয়ে এসেছিল। ছ'বছর ধরে সে তোমার কাছে থেকে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করলো। শেষ হতেই তার আত্মা নিষ্পাপ ও নির্লিপ্ত হয়ে নির্বাণপদ লাভ করলো।

সাধু পরদিন চলে গেলেন, সেদিন থেকে রামটহলের জীবনেও বড় পরিবর্তন দেখা গেল। তার চিত্ত-বৃত্তির আমূল পরিবর্তন হোল। দয়া আর বিবেকের জোয়ারে হৃদয় দরিয়া কানায় কনায় পূর্ণ হয়ে গেল। সারা মন জুড়ে তার একটাই চিন্তা, এমন ধর্মাত্মা পুরুষেরই যদি বিন্দুমাত্র বিশ্বাস ঘাতকতার এমন কঠোর সাজা হয় তাহলে আমার মতো পাতকীর না জানি কি দুর্গতিই হবে! একথা সে কখনো ভুলতে পারে না।

ভেন্ন

প্রথম স্ত্রী মারা যাবার পর ভোলা মাহাতো দ্বিতীয়বার বউ ঘরে আনলে, তার ছেলে রঘুর স্ত্রের দিন ঘুচল। রঘুও বয়স তখন বছর দশেক। খায় দায় আর চোপার দিন পাড়াময় ডাংগুলি খেলে বেড়ায়। নতুন মা ঘরে আসায় এবার তার ঘাড়ে জোয়াল পড়ল। পান্না রূপসী বউ। আর রূপ থাকলেই রূপের গরব থাকবে। এ হল যেন হাঁড়ির সঙ্গে বেড়ির সম্পর্ক। তা সে-গরবিনী গতর নাড়তেও নারাজ। নিজের হাতে কড়ার কুটোটিও নাড়ে না। গোয়াল থেকে গোবর কাড়তেও রঘু, আবার বলদকে জাবনা খাওয়াতেও সেই রঘু। এঁটো বাসনও রঘুই মাজে। ভোলাও চোখে ইদানীং নতুন ধোর, সে চোখে রঘুর সব-কিছুই মন্দ লাগে, সব তাতেই দোষ। আর পান্নার কথা তো ভোলা চোখ বুজে মেনে নেবেই, এ যে শাস্ত্রের নিয়ম। রঘুর নালিশ তার বাপ কানে তোলে না। রঘু নাচার হয়ে নালিশ করাই ছেড়ে দিলে। কার কাছে চোখের জল ফেলবে! আর শুধু কি বাপ, সারা গাঁ হুজু লোকই ওর শত্রু।—‘ভারি একগুয়ে ছেলে, পান্নাকে তো মোটে গেরাছিই করে না... যেন কোথাকার কে। সে বেচারী যে এত কান্না করে মরে, এত যন্ত্র-আন্তি, এত আদর সোহাগ। তা সবই ভ্রম্বে ঘি ঢালা। নেহাৎ পান্নার মতন ভালোমানুষ সংমা পেয়েছিল, তাই। হ'ত আর-কোনো মেয়েভেলে, এক হেঁসেলে বাস করতে হত না।’ রঘু ভাবে দুনিয়াটাই এই। সবলের উঁচু গলা সবাই শোনে। নিকৃপায়ের আকৃতি কেউ আমলই দেয় না। দিন যায়, রঘুর মন ধীরে ধীরে তার নতুন মার ওপর থেকে সরে আসে। এমনি করে আট

বছর কেটে যায়। একদিন ভোলার নামে শমনের পরোয়ানা আসে।

পান্নার চারটি সন্তান—তিন ছেলে এক মেয়ে। সংসারে মোটা খরচ, রোজগারের কেউ নেই। রঘু যে ঘিরেও তাকাবে না সে তো জানা কথাই। সে তো এখন বিয়ে-! থা করে আলাদা হয়ে যাবেই। আর তার বউ এলে সংসারে বেশ ভালো কয়েই আগুন লাগবে। পান্না চারিদিক অন্ধকার দেখে। তবে রঘুর হাত-তোলায় এ বাড়িতে আশ্রিত হয়ে বাঁচবে না, তাতে কপালে যাই থাক। যে সংসারে এতদিন রাগী হয়ে ছিল, সেখানে দাসীবাঁদী হয়ে বাস করা তার পোষাবে না। তা ছাড়া এতকাল যাকে গোলাম বলে ভেবেছে, তারই মুখাপেক্ষী হতে হবে! রক্ষে করো। আর তা করতেই বা যাবে কেন? তার রূপ আছে। বয়সও এমন কিছু নয়। যৌবন আজো ভরভরস্তু। ইচ্ছে করলে এখনো কি নতুন করে সংসার পাঁততে পারে না? খুব পারে। লোকে হাসবে, পাঁচকথা বলবে! বয়েই গেল। তা ছাড়া ওদের ঘরে এমন তো হামেশাই হয়। বামুনকায়েতের ঘর তো নয়, যে নাককান কাটা যাবে। ও-সব ঢাকঢাক গুড়গুড় যত ঐ উঁচু জাতের ঘরেই। ওদের অন্দরমহলে যাই ঘটুকনা বার বাড়িতে সব পদার আড়াল। পান্নার কী? সে দুনিয়ার লোকের নাকের ওপর দিয়ে অন্তর ঘর করতে যেতে পারে। বেশ করবে। কিসের জন্তে সে রঘুর পায়ের তলায় পড়ে থাকতে যাবে?

ভোলা মারা যাবার পর এক মাস কেটে গেছে। সেদিন সন্ধ্যাবেলা পান্না একা একা বসে সাত-পাঁচ চিন্তায় হাবুড়ু খাচ্ছে, হঠাৎ খেয়াল হল—ছেলেরা এখনো বাড়ি ফেরে নি। তাই তো! ভর সন্ধ্যাবেলা। গাই বলদ মাঠ থেকে ফিরবে, যদি তাদের পায়ের তলায় পড়ে। এখন আর কে আছে যে দোরে দাঁড়িয়ে বাঁছাদের তদারক করবে। রঘুর তো ওরা হুঁচক্ষের বিষ। কখনো হাসিমুখে ছোটো কথা কয় না। পান্না আর ঘরে থাকতে পারল না। ব্যস্ত হয়ে বাইরে বেরিয়ে দেখে উঠানের চালাঘরের দাওয়াল বসে রঘু আখ কেটে কেটে টুকরো করছে। ছেলেরা তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর পাচ্চা মেয়েটা তার গলা জড়িয়ে ধরে পিঠের ওপর চড়ার চেষ্টা করছে। নিজের চোথকে বিশ্বাস না হয় না পান্নার। সত্যি দেখছে তো! এ যে নতুন ব্যাপার। হঠাৎ? ও, লোকদেখানি। ভাইবোনদের ওপর কত দরদ তাই দেখাতে চায় আর কী। ভেতরে ভেতরে এদিকে ছুরি শানাচ্ছে। হুঁ: আশু কালসাপ! কঠোর স্বরে ছেলেদের ডাক দেয় পান্না—তোমরা সব এখানে কী করছ? ঘরে ঢুকতে হবে না? চলে এসো, এখনই গোকটোক আসবে।

রঘুর চোখে মিনতি, বললে—থাক না মা, আমি তো রয়েছি, ভাবনা কিসের?

পান্নার বড়ো ছেলে কেদার বললে—জানো না, রঘুদাদা আমাদের ছোটো গাড়ি

বানিয়ে দিয়েছে। এই দেখো, এটাতে আমি আর খুমু বসব, আর লছমন আর ঝুলিয়া ওটাতে। দুটো গাড়িই দাদা টানবে।

বলতে বলতে ঘরের কোণ থেকে দুটো ছোটো ছোটো খেলনা গাড়ি টেনে বার করে। গাড়িতে চারটে করে চাকা লাগানো, বসবার জন্তে তক্তা আবার ধরবার জন্তে দু'দিকে দুটো করে হাতল।

পান্না অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে—গাড়ি আবার কে বানালে ?

কেদার কিঞ্চিৎ বিরক্ত হল, জবাব দিলে—রঘুদা বানাল, আবার কে বানাবে বললুম না তোমায় ? ভগতদের বাড়ি থেকে দা আর বাঁহুলি চেয়ে এনে চটপট করে বানিয়ে ফেলল ! আর কী জোরে ছোটো না, কী বলব। খুমু তুই বোস, আমি টানি।

খুমু গাড়িতে বসল। কেদার টানতে লাগল। চড় চড় শব্দ তুলে রঘুর গাড়ি ছেলেদের সঙ্গে খেলায় মেতে উঠল।

আর-একটা গাড়িতে চেপে লছমন হাঁক দিল—ও দাদা টানো-না। ঝুনিয়াকে কোলে করে গাড়ির ওপর বসিয়ে দিয়ে রঘু এবার গাড়ি নিয়ে ছুটল। ছেলেরা হাত তালি দিতে লাগল। পান্না শুধু অবাক হয়ে দেখছে আর ভাবছে একি সেই রঘু না আর কেউ।

থানিক পরে গাড়ি-দোড় শেষ হল। ছেলেরা ঘরে ফিরে পরম উৎসাহে যাত্রাপর্বের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে লেগে গেল। ওদের খুশির বহর দেখে মনে হয় বুঝি উডো-জাহাজেই চড়ে এল।

খুমু বললে—মা, গাছগুলো সব ছুটছিল।

লছমন বললে—বাছুরগুলোও।

কেদার বলে—আচ্ছা মা, দাদা দুটো গাড়ি একসঙ্গে টানে কী করে ?

ঝুনিয়া সকলের ছোটো। তার কথার ঝাঁড়ার বেশি নয়। সে অল্পভঙ্গি দিয়েই তার অভিব্যক্তি জাহির করল। ছোট্ট ছোট্ট হাতে তালি দিয়ে নেচেছুঁদে একশা করল। ওর চোখ দুটো তখন বেজায় খুশিতে জ্বলজ্বল করছে।

খুমু বললে—জান মা, এবার আমাদের গোকুও কেনা হবে। দাদা গিরিধারীকে বলেছে কাল আনবে।

কেদার—তিন সের করে দুধ দেয়, মা। খুব দুধ খাব আমরা।

রঘু ঘরে ঢুকতে পান্না থানিকটা অবজ্ঞার জ্বকুটি হেনে জিজ্ঞেস করলে—তুমি নাকি গিরিধারীর কাছে গোকু কিনতে চেয়েছ ?

রঘু অপ্রতিভ ভঙ্গিতে তাকাল, বললে—হ্যাঁ, চেয়েছি। কাল আনবে বলেছে।

পান্না—তা টাকাটা আসবে কার বাড়ি থেকে। সে কথা চিন্তা করো ?

রঘু—করেছি। আমার গলার এই গিনিটা বেঁচে পঁচিশ টাকা পাচ্ছি। পাঁচ টাকা বাছুরের বাবদ বায়না দিয়ে দোব। দিলেই গোকটা আমাদের হয়ে যাবে।

পান্না একেবারে নিখর হয়ে রইল। রঘুর ভালোবাসা আর সহানুভূতি তার অবিখ্যাসী মনকে যেন কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল। আস্তে আস্তে বললে—সোনার জিনিসটা বেচবে কেন? এফুনি গোক কেনার কী দরকার? হাতে পয়সা কড়ি আনুক, তখন না-হয় কিনো'খন। গলাটা খালি খালি দেখাবে, ভালো দেখাবে না। এতদিন তো গোক ছিল না, বাচ্ছারা তো আর মরে যায় নি।

রঘু বললে—ছেলেপুলের এই তো খাবার বয়েস ছোটো মা। এই বয়েসে না খেলে, কবে খাবে? আর, ও সোনাদানা পরতে আমার ভালোও লাগে না। লোকেই বা কী বলে, বাপ মরে গেল, ছেলে গিনির লকেট গলায় দিয়ে ঘুরছে।

গোক কেনার চিন্তা মাথায় নিয়েই ভোলা মাহাতো মরেছে। সংগতি হয় নি, তাই গোকও জোটে নি। নিরুপায়। আর আজ এত বড়ো একটা সমস্যা রঘু কত সহজে কেমন এক কথায় নিষ্পত্তি করে দিল। জীবনে আজ এই প্রথম বার পান্না রঘুর দিকে ভরসার চোখে তাকাল। বললে—তা যদি গয়নাই বেচতে হয়, তো তোমার মোহর কেন? আমার হাঁহলিটাই নাও না।

রঘু—ধুং। তোমার গলায় হারটা কত সুন্দর মানায়। বেটাছেলের আবার গয়না পরা কী? তুমিও যেমন!

পান্না—যা যা। আমি একটা বুড়ি, হার গলায় দিয়ে ঘুরলে, লোকে বলবে কী? তুই এখনো বাচ্ছা ছেলে, তোর খালি গলা ভালো ঠেকে না।

রঘু মুচকি হাসে—তুমি বুড়ি হয়ে গেলে এর মধ্যে? বললেই হল। গোটা গাঁয়ে আর-একটা সুন্দরী বার কর দিকি তোমার মতন।

রঘুর ছেলেমানুষী উক্তিতে পান্না লজ্জা পায়। তার কক্ষ শুকনো মুখের ওপর ঈষৎ প্রসন্ন লালিমার আভাস ফুটে ওঠে।

দুই

পাঁচ বছর কেটে গেছে। আজ রঘুর মতন আদর্শ কিয়ান গাঁয়ে আর তুটি মেলাভার। যেমন মেহনত করতে পারে। তেমনি সং স্বভাব। আর এককথার মানুষ। খাটি লোক বলে তার খ্যাতির আছে। বাড়িতেও পান্নার মত না নিয়ে রঘু কোনো কাজ করে না। দেখতে দেখতে তেইশ বছর বয়স হল রঘুর। পান্না রোজই বলে, আর কি, এবার বউকে নিয়ে আয়। আর কতকাল বাপের বাড়িতে পড়ে থাকবে? এটা কি ভালো দেখায়? লোকেই বা কী বলে? তারা আড়ালে আশার বদনাম করে। বলে

ওই বউ আনতে দেয় না। রঘু এসব কথা বিশেষ আমলে আনে না। বলে, হব'খন, এত তাড়াতাড়ি কিসের? আসলে লোকমুখে বউয়ের ভাবগতিকের কিছুটা আঁচ পেয়েছিল। কাজেই ওরকম মেয়েছেলে ঘরে এনে ঘরের সোয়াস্তি নষ্ট করার সাধ ছিল না তার।

পান্না কিন্তু শুনল না। একদিন নাছোড়বান্দা হয়ে ধরল। বললে,—কী ব্যাপার বলো তো। বউকে কি আনবে না?

রঘু বললে, বলছি তো হব'খন। এত তাড়া কিসের?

পান্না—তোমার তাড়া না থাকতে পারে, আমার আছে। আমি আজই লোক পাঠাচ্ছি।

রঘু বললে—পাঠাও। পরে পস্তাবে। সে-মেয়ের মেজাজ ভালো নয়।

পান্না বললে—তুই রাখ'তো। আমি মুখে কুসুপ এঁটে থাকব। মেজাজ দেখাবে কাকে। হাওয়ার সঙ্গেও কৌদল করতে পারবে না। ঘরের কাজ, বাইরের কাজ সব আমি একলা কাঁহাতক সামলাব। বউ বাড়িতে এলে, তুটো ফুটিয়ে দিতে পারবে তো। আমি আজই আনতে পাঠাচ্ছি।

রঘু বললে—তোমার খুশি হয়, আনিয়ে নাও। কিন্তু দেখো, পরে আবার আমার দোষ দিয়ে না যেন। বোলো না যে বউকে বাগে রাখতে পারে না, বউয়ের ভেড়ো।

—না না বলব না। তুই ওঠ তো। বাজার থেকে শাড়ি আর মিষ্টি নিয়ে আয়।

কদিন পরেই মুলিয়া বাপের বাড়ি থেকে এল। দোরো নহবৎ বাঙল। শাঁখের ধ্বনি আর সানাইয়ের স্বরে আকাশ ভরে উঠল। গায়ের লোক এসে ভিড় করে বউয়ের মুখ দেখল। মুখ বা মুখচন্দ্রিমা। পাকা গমের মতো বড়, বড়ো বড়ো চোখের ভারী পল্লবে দীর্ঘপক্ষের ঘনছায়ার সারি, কপোলে ঈষৎ অকণিমা, চাউনিতে মদিরার হর্নিবার চাঁদ। রঘু বেচারী একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল।

মুলিয়া খুব ভোরে উঠে ঘড়া নিয়ে জল আনতে যায়। তার গায়ের গোঁধুম্বরগে রোদের সোনার মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়। উবার তাঁড়ারে রূপরসগন্ধস্বমার যা-কিছু সওদা ছিল, মলে হয় সবই সেই রূপের চুষকে বাঁধা পড়ে গেছে। রঘু বেচারী একবার দেখে আর চোখ ফেরাতে পারে না।

তিন

মুলিয়া বাপের বাড়ি থেকেই আগুন হয়ে এসেছিল। সোয়ামী মুখ দিয়ে রক্ত তুলে খেতে ময়বে, আর সং শান্ত্রী রানীর মতন পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাকবে, তার ছেলেরা নবাবজাদা সেজে গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াবে—এসব বরদাস্ত করার বান্দা নয় সে।

কাকর দাঁসীবাঁদী হয়ে থাকতে ওর বয়েই গেছে। বলে, পেটের ছেলেই বড়ো আপন হয়, যে সতাতো ভয়ে কন্না করবে। এখনো পাখা গজায় নি তাই রঘুকে ধরে আছে। একবার পাখনায় জোর পেলেই ফুডুং করে উড়ে যাবে। তখন আর কেউ কারো নয়। ফিরেও চাইবে না। হুঁ সবাই সেয়ানা—

এর মধ্যেই ফাঁক বুকে একদিন স্বামীকে বলল, তোমার যখন এত শখ, গোলাম হয়েই থাকো, আমি পারব না।

রঘু বললে—তা কী করব, তুমিই বলে দাও। ছেলেরা তো এখনো লায়েক হয় নি যে সংসারের ভার ঘাড়ে নেবে।

মুলিয়া—বলি, ছেলেরা তো তোমার ছেলে নয়। তারা তোমার সংসার ছেলে। এই পান্নাই একদিন তোমাকে কত খোয়ার করে তবে একমুঠো খেতে দিত, সে-সব মনে নেই বুঝি? আমি সব শুনেছি। যাই হোক, আমি এসংসারে কি খাটতে আসি নি, সেটা জেনে রেখো। এ সংসারে কী আয়, কী খরচ, আমি তার কোনো হিসেবই জানি না। টাকাকড়ির হিসেব কেন থাকবে না আমার হাতে, আমি জানতে চাই। তুমি কী আনো, আর সেই ঠাকরুণের হাত দিয়ে কোথায় কী খরচ হয়, কিছুই জানি না। তুমি বোধ হয় ভাব, ঘরের টাকা ঘরেই থাকছে। কিন্তু ও'দিকে সব ফাঁক হয়ে যাচ্ছে। একদিন দেখবে, একটা কানাকড়ির দরকার হলেও তোমার জুটবে না—এই বলে দিচ্ছি। দেখে নিয়ো।

রঘু—টাকা পরসা তোমার হাতে দিলে ছনিয়ার লোকে 'ছি ছি' করবে না?

মুলিয়া—যার যা খুশি হয় বলুক। আমি ছনিয়ার লোকের ধার ধারি না। তুমিও দেখে রেখো, ঐ খেটে মরাই সার হবে তোমার। 'তাই'! তা এতই যদি টনটনানি তোমার ভায়েদের জন্তে, তুমি মরো, আমি কেন মরতে যাব?

রঘু কোনো জবাব দিল না। সে যা ভয় করেছিল তাই হতে চলেছে। কিন্তু এত শিগুগির! এখন যা মনে হচ্ছে, ও খুব শক্ত হয়ে চললেও বড়ো জোর আর ছ'মাস এক বছর সামলে চলা যাবে। তারপর ডিঙি উলটে যাবে। ও ঠেকাতে পারবে বলে ভরসা নেই। ভেড়ার মা আর কদ্দিন নেকড়ে ঠেকাবে?

বরষা শুরু হয়ে গেছে। মহুয়া শুকোতো দেওয়া হয়েছিল, পান্না সকাল থেকে তাই নিয়ে ঝাড়া-তোলায় ব্যস্ত। ওদিকে খামারের ফসল ভিজে যাচ্ছে। পান্না মুলিয়াকে ডেকে বললে—বউ, একটু নজর রাখিস, আমি চট করে পুকুরে একটা ডুব দিয়ে আসি।

মুলিয়া উপেক্ষার স্বরে জবাব দিলে—আমার ঘুম পেয়েছে। দেখতে হয় তুমি বসে দেখো। একদিন চান না করলে মহাভারত অন্তত হয় না।

পান্না হাতের কাপড় রেখে দিল, নাইতে গেল না। মুলিয়ার চালটা ভেঙে গেল।

এর দিনকতক বাদে একদিন সন্ধ্যাবেলা পান্না ধান পুঁতে সবে ক্ষেত থেকে ঘরে ফিরেছে। অন্ধকার হয়ে গেছে। দিনভর পেটে কিছু পড়ে নি। আশা করেছিল বাড়ি ফিরে দেখবে বউ হয়তো রুটি গড়ে রেখেছে। হেঁসেলে ঊকি দিয়ে দেখলে—উহুনে আঁচও পড়ে নি। বাচ্চাগুলো ক্ষিদের জ্বালায় ছটফট করছে। খুব নরম করে মুলিয়াকে জিজ্ঞেস করল—হ্যাঁ! বউ, আজ এখনো উহুনে আঁগুন পড়ে নি?

জবাব দিল কেদার, বললে—আজ হুপুরেও উহুন ধরে নি। বউদি কিছু রান্না করে নি।

পান্না—তা তোরা কী খেলি?

কেদার—কিছু না। রাত্তিরের বাসি রুটি ছিল, খন্নু আর লছমন তাই খেয়েছে। আমি ছাতু খেয়েছি।

পান্না—আর বউ?

কেদার পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। কিছু খায় নি।

পান্না সঙ্গে সঙ্গে উহুন ধরাল। রাঁধতে বসল! আটা মাখতে মাখতে ওর কান্না পেয়ে গেল। কী কপাল ওর। সারাদিন তেতেপুড়ে ক্ষেতের কাজ, আবার বাড়ি এসেও উহুনের সঙ্গে যুদ্ধ।

কেদার চোদ্দ বছরে পা দিয়েছে। বউদির রকম স্কম দেখে বুঝতে আর কিছু বাকি নেই ওর। বললে, বউদি বোধ হয় আর আমাদের সঙ্গে থাকতে চায় না মা।

পান্না চমকে উঠল। বললে—কেন, কিছু বলেছে নাকি?

কেদার—না বলবে আবার কী। কিন্তু ওর মনের ইচ্ছেটা তাই। তা তাই যখন ওর ইচ্ছে, তুমিই বা ওকে আটকে রাখতে চাইছ কেন। ও ওর খুশি মতন থাকুক। আমাদের মাখার উপর ভগবান আছেন।

পান্না জিত কেটে বললে—চুপ। আমার সামনে এমন কথা ভুলেও মুখে আনবে না। রঘু তোমাদের বড়ো ভাই নয়, ওই তোমাদের বাপ। এ-সব কথা নিয়ে বউকে কিছু যদি বল, তো জেনে রেখো আমি বিষ খেয়ে মরব।

চার

দশহরার পর্বের দিন এল। গ্রাম থেকে কোশখানেক দূরে মেলা দেখতে গেছে। পান্নাও ভাবছিল ছেলপুলে নিয়ে মেলায় যাবে! কিন্তু পয়সা কোথায় পায়? চাবি আজকাল মুলিয়ার আঁচলে।

রঘু এসে মুলিয়াকে বললে—ছেলেরা মেলায় যাবে, সকলের হাতে ছোটো করে পয়সা দিয়ে দে।

মুলিয়া নোঁকে উঠল। বলল—ঘরে অত পয়সা নেই।

রঘু—এই তো সেদিন তিল বিক্রি হ'ল। এর মধ্যেই সব টাকা ফুরিয়ে গেল?

মুলিয়া—হ্যাঁ, গেল।

রঘু—গেল বললেই হল! কী করে ফুরলো, শুনি। পার্বণের দিন, বাচ্চাগুলো মেলা দেখতে যাবে না তা ব'লে?

মুলিয়া—যাও না, মাঠাকরুণকে বলোগে, পয়সা বের করে দিন। পুঁতে রেখে কী হবে?

খুঁটির পায়ে চাবি লটকানো ছিল। রঘু চাবি নিয়ে সিন্দুক খুলতে যেতে, মুলিয়া এসে ওর হাত চেপে ধরল। বললে—চাবি দিয়ে দাঁও, নইলে ভালো হবে না। খেতে পরতে দিতে হবে বইপত্তর কিনে দিতে হবে, আবার মেলা দেখতে যাবার শখ মেটাতে হবে। বাঁচি না! পাড়ার লোক খেয়েদেয়ে গৌফে তা দিয়ে বেড়াবে বলেই রক্ত জল করে কামানো হচ্ছে, না?

পান্না এতক্ষণে মুখ খুলল। রঘুকে বললে—পয়সার কী দরকার বাবা, ওরা মেলায় যাবে না।

রঘু নোঁকে উঠে বললে—যাবে না কী রকম। গাঁ জুড়ু সবাই যাচ্ছে, আর এ বাড়ির বাচ্চারা যাবে না।

বউয়ের হাত জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে রঘু সিন্দুক খুলে পয়সা বের করে এনে ছেলেদের হাতে দিলে। তারপর চাবি মুলিয়ার হাতে দিতে গেল। মুলিয়া চাবির গোছা টান মেরে উঠোনে ফেলে দিয়ে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে জুয়ে পড়ল। ছেলেরা মেলা দেখতে গেল না।

দিন দুই পরের কথা। সকাল থেকে মুলিয়াও খায় নি, পান্নাও কিছু মুখে দেয় নি। রঘু একবার একে সাধছে, একবার শুকে বোঝাচ্ছে, কিন্তু কেউ উঠছে না। শেষে হাল্লাক হয়ে রঘু মুলিয়াকে জিজ্ঞেস করলে—আচ্ছা তুমি কী চাও একবার মুখ ফুটে বলো তো।

মুলিয়া দেয়ালকে ডেকে বললে—আমি কিছু চাই না। আমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাঁও।

রঘু—ঠিক আছে, তাই হবে। এখন ওঠো, রান্না-খাওয়া করো।

এবার মুলিয়া রঘুর দিকে ফিরে তাকাল। তার মূর্তি দেখে রঘুর প্রাণ উড়ে গেল। কোথায় সে মধুর লাভণ্য, আর কোথায় বা সেই মোহিনী মায়া। সব উবে গেছে। কোঁচকানো ঠোঁটের আড়ালে দাঁত বেরিয়ে এসেছে, বড়ো বড়ো চোখ যেন ফেটে পড়ছে, নাকের পাটা দুটো ফুলে উঠেছে। তাঁটির আংরাংর মতন জলজলে লাল চোখ থেকে প্রেমচন্দ গল্প সংগ্রহ—(৮)-৪

আগুন ঝরিয়ে মুলিয়া বলল—ও, সৎ মা ঠাকরুণ বুঝি এই মন্তর পড়িয়েছেন? অ্যা! আমাকে এতই কাঁচা ঠাউরেছ? বড়ো মজা না? আমি বুকে বাঁশ ডলব তোমাদের। আছ কোন্ আফ্লাদে। খুব সোজা পেয়েছ আমাকে—না?

রঘু—আচ্ছা-আচ্ছা, তাই বাঁশই ডলিস বুকে! এখন ওঠ, তুমুঠো খেয়েদেয়ে নে, গায়ে তাকত না পেলে বাঁশ ডলবি কেমন করে?

মুলিয়া—না, হাঁড়ি আলাদা না হলে দাঁতে কুটো কাটব না আমি। ঢের সহ্য করেছি, আর সহিব না।

রঘু একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। পুরো একটা দিন ওর মুখ দিয়ে আওয়াজ বেরোল না। আলাদা হবার কথা কোনদিন ও ভ্রমশ্রমেও ভাবে নি। গ্রামে দু-চারটে পরিবারকে এরকম আলাদা হতে ও দেখেছে। ভালো হয় না ওতে। হাড়ি ভাগ হবার সঙ্গে সঙ্গে মনের ওপরও পঁচিল পড়ে, ও খুব ভালো করে জানে। নিজের লোক এক-মুহুর্তে পর হয়ে যায়। ভায়ে ভায়ে সম্পর্ক ঘুচে যায়, পাড়াপড়শি হয়ে যায়। রঘুর সংকল্প ছিল, এই চরম সর্বনাশকে নিজের ঘবে ঢুকতে দেবে না। কিন্তু নিয়তিকে ও ঠেঁগবে কী করে? উঃ! মুখে চুনকালি পড়ল ওর। দুনিয়ার লোকে বলবে, বাপ মরার পর দশটা বছরও এক হাড়ি টিকল না। আর কার সঙ্গে আলাদা হাচ্ছ? না যাদের নিজের সম্ভানের মতন কোলেপিঠে করে মাছুষ করলুম, যাদের জন্তে কষ্টকে কষ্ট মনে করলুম না কোনদিন—তাদের সঙ্গেই বিচ্ছেদ। নিজের স্নেহের খনদের গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দেব? গলার স্বর বুজে এল রঘুর। বাস্পরুদ্ধ কম্পিতকণ্ঠে মুলিয়ার দিকে চেয়ে রঘু বললে—আমার ভায়েদের আমি আলাদা করে দেব? ওদের থেকে ভিন্ন হয়ে যাব? এই চাও তুমি? কী বলছ একবার ভেবে দেখেছ? মুখ দেখাব কী করে?

মুলিয়া—আমার এক কথা। ওদের সঙ্গে আমার বনবে না।

রঘু—তা হলে তুমি আলাদা হয়ে যাও। আমাকে টানা হেঁচড়া করছ কেন?

মুলিয়া—তা তোমার ঘরে কি আমার জন্তে মণ্ডা মেঠাই বসানো আছে? নাকি আমার জিভুবনে কোনো চুলোয় জায়গা নেই?

রঘু—তোমার যেখানে খুশি, যেমন করে খুশি থাকো গে যাও না। আমি আমার স্বরের লোকদের ছেড়ে আলাদা হব না। এ বাড়িতে যেদিন তুমি হাড়ি চড়বে, সেদিন আমার বুকও ভেঙে ছ'টুকরো হয়ে যাবে। সে আমি সহ্য করতে পারব না। বলো তোমার কী অস্ববিধে, কী কষ্ট, আমি বিহীন করার চেষ্টা করব। আমার যা সাধ্যো কুলোয় আমি করতে পিছপাও হব না। ঘরসংসারের যাবতীয় যা-কিছু আসবাব পত্তর, বাসন-কোসন সব তোমার হাতে, খাবার দাবার কাপড় গয়না সব-কিছুরই মালিক

তুমি—আর কী বাকি আছে, কী তোমার অভাব, আমায় বলো। তোমার যদি সংসারের কাজকর্ম করতে মন না চায়, কোনো না তুমি। ভগবান যদি আমাকে তেমন দিন দিতেন, তোমায় নড়ে বলতে দিতুম না, কুটোটি নাড়তে হত না তোমায়। তোমার স্বথের শরীর নধর হাত-পা, গতর খাটার জ্ঞান নয়, তা জানি। কিন্তু কী করব, আমার উপায় নেই। তবুও বলছি ভালো না লাগে কাজকর্ম করতে হবে না তোমায়। কিন্তু দোহাই তোমার, দুটি পায়ে ধরছি, আমায় ভেল্ল হতে বোলো না।

মুলিয়া এবার রঘুর গা ঘেসে দাঁড়াল, মাথা থেকে আঁচলটা ফেলে দিয়ে ফিসফিস করে বললে—আমি কাজ করতে ভয়ও পাই না, বসে বসে খেতেও চাই না। কিন্তু কারুর চোখরাঙানি আমার দাতে নয় না। তোমার সংখা সংসারের কাজকর্ম করেন বলে আমার মাথা কেনেন নি। সে খাটে তার নিজের গরজে, তার নিজের ছেলে-পুলের মুখ চেয়ে। আমার কী উদ্ধার করেন যে আমায় মেজাজ দেখাতে আসেন? তার ছেলেমেয়ে আছে, আমার তুমি ছাড়া আর কে আছে? আমি কার মুখ চেয়ে খেতে মরি? বাড়িহুজু লোক আয়েস করবে, জনাজাতি দুধেভাতে থাকবে, আর যার দৌলতে গুপ্তিহুজু বেঁচে আছে সে মুখ গুঁকিয়ে বেড়াবে, তার মুখের দিকে তাকাবার কেউ নেই—এ আমি চোখে দেখতে পারি না। একবার নিজের দিকে তাকিয়ে দেখেছ, কী চেহারা হয়েছে। আর-সকলে কী? তাদের ছেলেরা তো দু-চার বছরের মধ্যেই সব লায়েক হয়ে উঠবে। আর তোমার যে আর ক'বছর গেলে খাটে চড়ার হাল হবে তখন কি কেউ দেখতে আসবে? দাঁড়িয়ে বইলে কেন, বোসো এখানে। পালাচ্ছ কেন? আমি তোমায় বেঁধে রাখব না আঁচলে গিঁঠ দিয়ে। নাকি, গিল্লিঠাকরুণ বসবার জুঁম দেন নি। কী আর বলব তোমায়? ঢের ঢের মানুষ দেখেছি, তোমার মতন মাথা-মোটা দুটো দেখি নি। এমন বৈরাগী মানুষের পাশায় পড়ব তা আগে জানলে, এ সংসারে ভুলেও পা দিতুম না। এলেও মনটা আর-কোথাও রেখে আসতুম। কিন্তু এখন উপায় কী। এখন যে মনপ্রাণ সব এখানে তোমার কাছে বাঁধা পড়ে গেছে। এখন বাপের বাড়ি চলে গেলেও মনটা এখানে পড়ে থাকবে। কপাল আমার! আমি তোমার কথা ভেবে জলে মরি। আর তুমি আমার দিকে ফিরেও চাও না।

মুলিয়ার এই-সব সোহাগের কথায় রঘুর মনের কিছু ইতর বিশেষ হল না, সে তার কোট আঁকড়ে রইল। বললে—শোনো মুলিয়া, ও আমার দ্বারা হবে না। আলাদা হবার কথা ভাবলেই আমার বুকের মধ্যে কেমন করে উঠছে। এ ধাক্কা আমি সহিতে পারব না।

মুলিয়া ব্যঙ্গ করে বলল—তা হলে যাও, চুড়ি পরে অন্দরমহলে বোসেগে। আমিই বয়ং গাঁফ লাগিয়ে বেটাছেলে হয়ে দাঁড়াই। ছি ছি ভাবতুম হাজার হোক পুরুষ

মানুষ, শরীরে তেজ আছে। এখন দেখছি একেবারে কান্দার তাল।

দাওয়ার একধারে দাঁড়িয়ে পান্না এতক্ষণ চূপ করে দুজনের কথা-বার্তা শুনছিল। আর মুখ বুজে থাকতে পারল না। এগিয়ে এসে রঘুকে বলল—বউ যখন ভেন্স হকে বলে পণ করেছে, তখন তুমিই বা কেন ওকে জোর করে বেঁধে রাখতে চাইছ? তুমি ওকে নিয়ে আলাদা থাকো। আমার ভগবান আছেন, ওপরঅলা। মাহাতো যেদিন চোখ বুজল, সেদিন একটা কুটোর আশ্রয়ও ছিল না, তখনো যদি তিনি দেখে থাকেন, এখনো দেখবেন, ভয় নেই। এখন তো তাঁর দয়ায় ছেলে তিনটে বড়ো হয়ে উঠেছে। চিন্তা কিসের।

রঘু জলভরা চোখে সৎমার দিকে তাকাল। বললে—তুমিও কি পাগল হয়ে গেলে ছোটো মা? হাঁড়ি আলাদা হলেই মনও ভেঙে যায়—এটা বোঝ না?

পান্না—ও যখন বুঝবেই না, তুমি কী করবে? ভগবানের যদি এই ইচ্ছে থাকে, কে কী করতে পারে? অদৃষ্টে যতদিন একসঙ্গে থাকা লেখা ছিল ততদিন থেকেছি। এখন ওপরঅলার এই ইচ্ছে, তাই হোক। তুমি আমার ছেলেপুলের জন্তে যা করেছ, তা আমি কখনো ভুলতে পারব না। তুমি যদি ওদের মাথার উপর না দাঁড়াতে তবে ওদের যে কী গতি হত, ভাবতেও ভয় করে। কার দোরে ওরা মাথা খুঁড়তে যেত, হয়তো দোরে দোরে ভিক্ষে মাগতে হত, কে জানে? আমি মরার দিন অন্ধি তোমার নাম করব। ভেন্স হই আর যাই হই, যদি কখনো কোনো দরকারে লাগি, তুমি ‘তু’ করে ডাকলেই ছুটে আসব। বুক দিয়ে পড়ে করব। এটা মনে রেখো, যখন যেখানে থাকি, তোমার মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল চিন্তা কখনো করব না। তোমার ক্ষতির চিন্তা মাথায় আমার আগেই গলায় দড়ি দেব। ভগবান করুন তুমি সুখে স্বচ্ছন্দে থাকো, দুঃখেতে থাকো, তোমার বাড়বাড়ন্ত হোক। তোমার ঘর ভরে উঠুক। তুমি শতায়ু হও, ধনেপুত্রে লক্ষ্মীমন্ত হয়ে ওঠো। চিরজীবন তোমায় এই আশীর্বাদ করে যাব। আর আমার ছেলেরা? যদি তারা বাপের বেটা হয়, তবে তোমাকেও তারা বাপের মতন মাতি করবে।

কথা শেষ করে পান্না চোখের জলে ভাসতে ভাসতে উঠে গেল। রঘু পাথরের মূর্তির মতন দাওয়ায় বসে রইল। একদৃষ্টে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার চোখ ছাপিয়ে জলের ধারা বয়ে চলল।

পাঁচ

পান্নার কথা শুনে মুলিয়া বুঝল এবার ওর পোয়া বারো। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে ঘরদোরে কাঁট দিল, উঠন ধরাল, ধরিয়ে কুয়োয় জল আনতে গেল। ওর কোট বজায় থেকেছে।

পাড়াগাঁয়ে ছেলেমেয়েদের দুটো দল থাকে। একটা হল বউ-ঝিয়ারীদের দল, অণ্টা শাশুড়ীদের দল। যে যার নিজের নিজের দলে যায় সলাপরামর্শ করতে, সহানুভূতি আর সাহসনা পেতে এবং দিতে। দু দলেবই আলাদা আলাদা পঞ্চায়েত বসে। কুয়োতলায় মুল্লিয়ার সঙ্গে আরো দুটি তিনটি বউয়েব দেখা হল। তাদের একজন জিজ্ঞেস করলে—কী হল, আজ তোমাদের বুড়ি অণ্টা কান্নাকাটি করছিল কেন।

মুল্লিয়া বিজয়গর্বে বলল—এতদিন রানী হয়ে বসেছিল তো, রাজি-পাট ছেড়ে যেতে কারই বা ভালো লাগে বেলো। আমি ভাই কারুর মন্দ চাই না কোনো দিন। কিন্তু তোমরাই বেলো, ঐ তো একটা মানুষের রোজগার। তা একজনের ঘাড়ের ওপব মোড়েন দিয়ে আর কতকাল চলে। আর আমার জানটা কি মানুষের নয়? খাওয়াপরা, শখ-আহ্লাদের সাধ কি আমার হতে নেই? বেলো, এই তো বয়েল। তারপর বাচ্চা-কাচ্চা হলে, তাদের সামলাব না শখ করব? তা নয়, এখন পাঁচজনের কন্না কব, পরেব ছেলে-পুলের ঝক্কি সামলাও—হাঁড়ি ঠেলতে ঠেলতেই জন্ম কাটুক। আহা—

সমদরদী এক বউ বললে—যা বলেছিস ভাই। বুড়ীদের বকমই এই। জন্মভর বউগুলো সব দাদী হয়ে থাকুক। ক্ষুদকুঁড়ো গিলুক আর খেটে মরুক।

আর-একজন বললে—আর হাড় কালি করে যে খেটে মরবে, কার ভরসায়? বলে পেটের ছেলেই ফিরে তাকায় না, তার পরের ছেলের ভরসা! হাতে পায়ে বল এলেই যে-যার পথ দেখবে। বউকে পূজা করবে, না তোমায় দেখবে। তার চেয়ে বাবা আগেভাগে কাটাছোঁড়া করাই ভালো, পরে আর বদনামের ভাগী হতে হয় না।

মুল্লিয়া জল নিয়ে ঘরে ফিরল। রান্নাবাড়া শেষ করে রথুকে ডাকল—যাও নেয়ে এসো। রান্না হয়ে গেছে।

রথুর কানে কথা গেল না। মাথায় হাত দিয়ে দোরের দিকে চেয়ে ঠায় বসে রইল।

মুল্লিয়া আবার ডাকল—কী বললুম, শুনতে পাচ্ছ না? রান্না হয়ে গেছে। যাও চান করে এসো না।

রথু—শুনতে পাব না কেন, কালা তো নই। রান্না হয়ে গিয়ে থাকে খেয়ে নাও। আমার খিদে নেই।

মুল্লিয়া আর কথা বাড়াল না। উঠে গিয়ে উল্লন নিবিয়ে দিয়ে, ঝুটি তরকারী শিকের তুলে রেখে মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল।

খানিকপরে পান্না এসে বললে—রান্না হয়ে গেছে, যাও চানটান করে খেয়ে নাও। বউটারও খাওয়া হয় নি।

রথু তেতে উঠল। বললে—তোমরা কি আমায় বাড়িতে তিষ্ঠাতে দেবে না? তা

হলে বলো মুখে চুনকালি লেপে পাড়ায় ঘুরি। খেতে তো হবেই। আজ না খাই কাল খাব। এখন আমার খাবার রুচি নেই। আমার খেতে বোলো না কেউ। কেদার পাঠশালা থেকে ফেরে নি ?

পান্না—না, আসে নি এখনো, এইবার এসে পড়বে।

পান্না বুঝল, যতক্ষণ না ও বাচ্চাদের খাইয়ে নিজে কিছু মুখে দিচ্ছে, ততক্ষণ রঘু থাকে না। শুধু তাই নয় ওকে রঘুর সঙ্গে ঝগড়া করতে হবে, কথা কাটাকাটি করতে হবে, এমন ভাব দেখাতে হবে যেন, পান্না নিজেই তফাত হয়ে যেতে চাইছে। নইলে রঘু চিন্তায় চিন্তায় ক্ষয়ে যাবে, বাঁচবে না। মন স্থির করে পান্না আলাদা উত্তন ধরিয়ে রাখতে বসল। ইতিমধ্যে কেদার আর খুনু ইঙ্কল থেকে এল। পান্না ছেলেদের বলল—আয় খেতে বোস।

কেদার বলল—দাদাকে ডেকে আনি ?

পান্না—তোমরা খেতে বোসো। তার খাবার, তার বউ আলাদা করে করেছে।

খুনু—দাদাকে একবার জিজ্ঞেস করে আসি থাকে কিনা।

পান্না—তার যখন ইচ্ছে হবে, থাকে। তুই খেতে বোস তো। তোর অত দরকার কী ? যার যখন খুশি হবে, থাকে, নইলে না থাকে। তারা আলাদা রাখবে বাড়বে, আলাদা থাকে। কে তাদের কী বলতে যাবে ?

কেদার—হ্যাঁ মা, তা হলে কি আমরা আলাদা বাড়িতে থাকব ?

পান্না—সে আমি জানি না। তাদের ইচ্ছে হয় এক বাড়িতে থাকবে, না হয় তোঁ উঠানে পাঁচিল দিতে চায় দেবে।

খুনু দরজায় দাঁড়িয়ে বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেখল সামনের খড়ের ঘরে একটা চৌকিতে শুয়ে রঘু ভাবের জল খাচ্ছে। বললে—হ্যাঁ মা, দাদা, এখন অবৈলয়, ভাব খাচ্ছে। থাকে কখন ?

পান্না—যখন মজী হবে।

কেদার—দাদা বউদিকে কিছু বলে নি ? বকে নি ?

মুলিয়া ঘরে শুয়ে শুয়ে সব শুনছিল। বাইরে বেরিয়ে এসে বললে—না তোমার দাদা বোধ হয় বকতে ভুলে গেছে। তা তুমি তো আছ, তুমি এসে শাসন করো।

কেদারের মুখ শুকিয়ে গেল, মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। খাওয়া-দাওয়ার পর ছেলেটা বাগানে বেরিয়ে গেল। লু—চলছে। পাড়ার ছেলেমেয়েরা সব আমবাগানে জড়ো হয়েছে। এরা তিন জনেও সেখানে হাজির হবে বলে বেরোল। কেদারই পরামর্শটা দিলে—চল আজ আমরাও আম কুড়াতে যাই। মেলাই আম পড়ছে।

তাতে খুনু বললে—দাদা উঠানে বসে রয়েছে না ?

লছমন বললে—আমি যাব না বাবা, দাদা ধোলাই দেবে।

কেদার—যাঃ ওরা তো আলাদা হয়ে গেছে।

লছমন—তার মানে আমাদের কেউ মারলেও দাদা কিছু বলবে না?

কেদার—বাঃ তা কেন বলবে না? ছেড়ে দেবে!

রঘু ওদের বাইরে বেরোতে দেখেও কিছু বলল না। অথচ আগে হলে দরজামুখো হলেই ধমক লাগাত। আজ চুপ করে বসে রইল। তাই দেখে ছেলেদেরও সাহস বাড়ল। ওরা একটু একটু করে এগিয়ে গেল। রঘু কিছু বলতে ভরসা পাচ্ছিল না। কী করে বলে। ছোটো মা ওদের খাইয়ে দাইয়ে দিল। তাকে একবার ডাকল না। কে জানে হয়তো তার মনের ওপর পাঁচিল পড়ে গেছে। এখন ছেলেদের বলতে গেলে যদি মান না থাকে। ডাকলে যদি না আসে? মারা বকাও আর চলবে না। তখন লয়ের মধ্যে ছোটোছুটি করে যদি খুঁথ বিখুথ করে? বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে রঘুর। তবুও নির্বাক হয়ে থাকে ছেলেরা যখন দেখল রঘু কিছু বলছে না তারা নিঃশব্দ হয়ে রাস্তায় পা দিল।

এই সময় মুলিয়া এল। বললে—এবার ওঠো, আর কেন। না কি, এখনো সময় হয় নি। যার নামে উপোস করে রইলে, সে তো বেশ নিজের ছেলেপুলেকে খাইয়ে দাইয়ে, নিজে খেয়েদেয়ে আরাম করে গিয়ে বিছানা নিয়েছে। একবার তো মুখ ফুটে বললেও না যে, এসো খাও। বলে, ‘মা মরে ঝিয়ের লেগে, ঝি মরে খোঁড়া নেগের লেগে—রঘুব ভেতরে ভেতরে ভয়ানক একটা কষ্ট হচ্ছিল। তার ওপর মুলিয়ার এই-সব ছুঁচ ফোটানো কথা যেন কাটা ঘায়ে ত্বনের ছিটে দিচ্ছিল। কাতর হয়ে বললে—তোমার মনের ইচ্ছে তো পূরণ হয়েছে। এবার যাও, ঢাক নিয়ে বাজাও।

মুলিয়া—চলো, খাবার বেড়ে বসে আছি।

রঘু—আমায় আলাতন কোরো না। তোমার জন্তে আমারও বদনাম হল। তুমি যদি কারুর কথা না ভাব, অতেরই বা কী গরজ পড়েছে আমার খোসামোদ করতে আসবে? যাও, ছোট মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করো, বাচ্ছারা আম কুড়োতে গেছে। ‘লু’ চলছে, ওদের ধরে নিয়ে আসব?

মুলিয়া হাতের বুড়ো আঙ্গুল চিতিয়ে ধরে বলল—আমার এই দায় কেঁদেছে। তোমার গরজ থাকে, তুমি একশো বার গিয়ে খোসামোদ করো।

পান্না ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। রঘু তাকে শুধোল—ছোঁড়াগুলো বাগানে ঘুরতে গেল যে, ‘লু’ চলছে।

পান্না—তা ওদের আর কে খবরদারি করবে? বাগানেই যাক, আর গাছেই চড়ুক, আর জলেই ডুবুক, যা প্রাণে চায় করুক গে। একলা আমি কতদিক দেখব?

রঘু—যাব, গিয়ে ধরে আনব ?

পান্না—তা তোমার নিজের টানে যখন যাও নি, আমার কথায় যেতে যাবে কেন ? আমিই বা তোমায় বলতে যাব কেন ? আটকাতে পারতে। তোমার চোখের ওপর দিয়েই তো গেল।

পান্নার মুখের কথা ফুরোবার আগেই রঘু হাতের ডাব মাটিতে ফেলে দিয়ে বাগানের দিকে দৌড়োল।

ছয়

ছেলেদের সঙ্গে করে বাগান থেকে ফিরে এসে রঘু দেখল মূলিয়া তখনো চালিঘরের দোরে দাঁড়িয়ে। বললে—তুই খেয়ে নিগে যা না। আমার এ বেলা মোটেই খিদে নেই।

মূলিয়া চিবিয়ে চিবিয়ে বললে—হ্যাঁ, তা খিদে থাকবে কেন ? তোমার ভায়েরের তো খাওয়া হয়েছে, তাতেই তোমার পেট ভরে গেছে। ধন্তি !

রঘু দাঁতে দাঁত চেপে বললে—আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে কোনো লাভ হবে না মূলিয়া। খাওয়া পালিয়ে যাচ্ছে না। একবেলা না খেলে মরবে না ! তুমি কী মনে করছ ? এ বাড়িতে আজ যা ঘটল তা বড়ো কম কাণ্ড নয়। তুমি কি ভেন্ন চুলোয় আগুন দিয়েছ, আমার পাঞ্জরায় আগুন জালিয়েছ। আমার বড়ো জাঁক ছিল, যে যত যাই ঘটুক আমার বাড়িতে আমি ঘর-ভাড়ার রোগ ঢুকতে দেব না। তা তুমি আমার গুমোর ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছ। বেশ করেছে। নিয়তির মার—

মূলিয়া একেবারে তেলে বেগুনে জলে উঠল। বলল—যত আপসানি তো দেখছি তোমার একলারই। আর যে কাকর কিছু পুড়ছে তা তো মনে হয় না। এক তুমিই জল থেকে আগুনে নাঁপাচ্ছ, আগুন থেকে জলে।

রঘু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে—কেন কাটা ঘায়ে মুন ছিটোচ্ছ বলো তো ? তোমার জন্মেই আমার উঁচু মাথা ধুলোয় লুটোল। এই সংসার আমিই হাতে করে, বুকের রক্ত দিয়ে তিল তিল করে গড়েছি। এ ঘর ভাঙলে আমার বুক ভাঙবে না কার ভাঙবে ? যাদের কোলে পিঠে করে বড়ো করলুম। তারা হবে আমার জাতি শরিক। যাদের ছেলের মতন করে বকেছি, শাসন করেছি, তাদের ওপর চোখ তুলে কথা কইবারও ক্ষমতা থাকবে না আর। আজ যদি ওদের ভালোর জন্তও কিছু বলি, লোকে বলবে ভায়েরের ঠকিয়ে সম্পত্তি গ্রাস করছে। যাক, আমায় ছেড়ে দাও। খাবার কথা বোলো না, আমি এখন খেতে পারব না।

মূলিয়া—ভালোয় ভালোয় উঠে এসো, খাবে চলো। নইলে দিবি দোব।

রঘু—দেখ মুলিয়া, এখনো সময় আছে। জেদ ছাড়। এখনো সব ভাঙে নি। এখনো জোড়া লাগতে পারে।

মুলিয়া—যদি খেতে না বস তো আমার মরা মুখ দেখবে।

রঘু কানে হাত চাপা দেয়। বলে—ছি ছি, এসব কী বলছিস যা-তা। চল যাচ্ছি খেতে। নাওয়া ধোওয়া মাথায় থাক্। তবে একটা কথা বলে দিলুম মনে রেখো। রুটিই খাওয়াও আর লুচিই খাওয়াও আর ঘিয়েব জালায় ডুবিয়েই রাখ, যে দাগা আমায় দিলে তা কোনোদিনই জুড়াবে না।

মুলিয়া—সব জুড়াবে'খন! চলো দিকি। গোড়ায় ওকম সবাইই লাগে। পরে সব জুড়িয়ে যায়। দেখছ না ও তলফে এব মধোই কেন হাসিখুশির ধুম। ওরা তো মনে মনে এঁচেই বেগেছিল। দিন গুণছিল বসে বসে—কবে আলাদা হয়ে যাবে। এখন তো ওদের পোয়াবাবো। আর একসঙ্গে থাকতে যাবে কেন? আর তো আগের মতন সোনা-রপোর আমদানী নেই, যে ঘরে গিয়ে উঠবে। যা ছড়িয়ে পড়েছিল সব কুড়োনো হয়ে গেছে। এখন আর এ তরফের সঙ্গে কী দরকার?

রঘু আহত স্ববে বললে—আমার তো ঐতেই সবচেয়ে বেশি চোট লেগেছে। ছোটো মার কাছে শামি এটা মোটেই আশা কবিনি।

রঘু খেতে বসল এটে কিন্তু ওর মনে হল বিষের ডেলা গিলছে। রুটি যেন খড়ের তৈরি। ডাল নয় তো যেন আমানির জল। জল খেতে গেল, গলা দিয়ে নামল না। তুধের বাটির দিকে ফিরেও তাকাল না। ঢু—চার গরাস মুখে দিয়েই উঠে পড়ল। যেন কোনো অতি প্রিয়জনের শ্রাদ্ধে ভোজ থা'চ্ছিল।

রাত্তিরেও একট বাপার। থাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করল। কী করবে, বউয়ের মাথার দিবি। দারুণ উদ্বেগে রাতভর ভালো করে ঘুমোতে পারল না। একটা অজানা আশঙ্কায় মন ছেয়ে রইল। ঘুমের ঘোরে মনে হল, বাপ ভোলা মাহাতো এসে দোরে বসে বয়েছে। তাব চোখে যেন ভংসনার দৃষ্টি। বার বার চমকে চমকে উঠল। ঘুম ভেঙে গেল।

এখন ওরা দুজনে একা একা বসে খায়। কেউ কারো সঙ্গে কথা বলে না। বিশেষ। যেন শত্রুর ঘর করছে। রাত্তিরে ভালো ঘুম হয় না। চোখ বুজলেই বাপের বিবাদ মূর্তি ভেসে ওঠে। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে রঘু। পাড়ায় বেরোয় তাও যেন কেমন লুকিয়ে চুরিয়ে, মুখ নিচু করে হাঁটে, মাথা ভুলে দাঁড়ায় না! যেন গো-হত্যা করেছে।

সাত

আরো বছর পাঁচেক কাটল। রঘু এখন হু'ছেলের বাপ। এখন ওদের ভ্রাসনের উঠোনের মাঝ বরাবর পাচিল, ক্ষেতগুলোয় উচু আল বেঁধে আধাআধি বথরা হয়েছে,

গোকু বাছুর হালবলদ সব ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়ে গেছে। কেদারের বয়স এখন খোলার ওপর। সে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে চাষের কাজে লেগেছে। খুন্সু গোকু চরায়। খালি লছমন এখনো টিমটিম করে পাঠশালায় যায় আসে। পান্না আর মুল্লিয়ার মধ্যে মুখ দেখাদেখি বন্ধ। এ ওকে দেখলে জলে ওঠে। তবে মুল্লিয়ার ছেলে দুটা বেশির ভাগ পান্নার কাছেই থাকে। পান্নাহ তাদের সাজায়, কাজল পরায়, কোলে নিয়ে নিয়ে ঘোরে। তবে তার জন্তে মুল্লিয়ার মুখ থেকে ক্রতজ্ঞতার একটা আওয়াজও বেরোয় না কখনো। অবিশি পান্না তার প্রত্যশাও করে না। সে যা করে ভালোবেসে নিঃস্বার্থ হয়েই করে। তা ছাড়া মুল্লিয়ার অল্পগ্রহের কোনো প্রয়োজনও তার নেই। তার দুই ছেলে রোজগেরে। মেয়েটাও এখন রান্নাবান্না করতে শিখেছে। সে নিজেও সংসারের আর-পাঁচটা কাজ দেখাশুনো করে। ওদিকে রঘুর অবস্থা তেমন হুবিধের নয়। একলা মানুষ, তার শরীর ভেঙ্গে পড়েছে, আগের মতন খাটবার ক্ষমতা নেই, অকালে বুড়িয়ে গেছে। বয়েস তিরিশের বেশি নয় কিন্তু চুলের মধ্যেই পাক থরেছে, কোমর দিনদিন হয়ে পড়েছে। কাশিতে বুক ঝাঁঝা হয়ে গেছে। দেখলে কষ্ট হয়। চাষবাসের কাজ হল মেহনতের কাজ। হাড়ভাঙা খাটনি। সে শক্তি কোথায়! ক্ষেতর উপযুক্ত সেবা করে উঠতে পারে না। কাজেই মনের মতো ফসলও ওঠে না। ধানকর্জ ও বাজারে কিছু হয়েছে। সেই চিন্তার বোঝাও মাথায় ভার হয়ে চেপে থাকে। এখন ওর দরকার ছিল একটু বিশ্রাম। একটু আরাম। এতদিনকার নিরবচ্ছিন্ন পরিশ্রমের পর আজ তো ওর মাথার বোঝা হালকা হবারই কথা, তাই তো হত। শুধু মুল্লিয়ার স্বার্থপরতা আর অদূরদর্শিতার দরুণ রঘুব ভরা ক্ষেত শুকিয়ে গেল। আজ যদি সবাই একসঙ্গে মিলেমিশে থাকত, তবে কি আজ রঘুকে আর খাটতে হয়! তার তো আজ দেউড়িতে পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে ডাবের জল খাবার কথা। ভাই কাজ করবে, ও পরামর্শ দেবে গাঁয়ের মুখিয়া মাহাতো হয়ে বসবে। লোকজনে সম্মিহ করবে। ঝগড়া কাজিয়ায় ওকে সালিশ মানবে, ওর কাছে নালিশ জানাবে; ওর বিচার মাথা পেতে নেবে। যেমন হয়। সাধুসন্তের সেবায় মশগুল হয়ে দিন কাটাতে পারত রঘু। কিন্তু সে সুযোগ আজ বহুদিন হল গত হয়েছে। এখন কেবল সন্তের সাথী হুশিস্তার বোঝা। দিনে দিনে তিলতিল করে ঘা বেড়ে চলেছে।

শেষের দিকে রোজই অল্প অল্প জর হতে আরম্ভ করল। মনোকষ্ট হুশিস্তা, কঠোর পরিশ্রম আর অভাব—একনাগাড়ে চলার এই ফল। প্রথমে তেমন গা করে নি। ভাবল আপনি হয়েছে আপনিই সেরে যাবে। কিন্তু দুর্বলতা ক্রমেই বাড়ছে দেখে চিকিৎসার কথা চিন্তা করল। যে যা ওষুধ বলে খায়। ডাক্তার কবিরাজ কংবে এমন সামর্থ্য আর কই? আর সামর্থ্য থাকলেই বা কী হত। কিছু টাকা পরমা ব্যয় করা

ছাড়া লাভ কিছু হত না। কারণ এ রোগ তিলতিল করে শরীর ক্ষয় করে। পরিপূর্ণ বিশ্রাম আর পরিপোষক আহাৰ এই এ রোগের আসল চিকিৎসা। তাই বলছি ওষুধ খেয়েও কোনো ফল হত না। কারণ ঘরে বসে বলবর্ধক ভোজন আর বাগানে গিয়ে চ'দণ্ড মলয়মারুত সেবন করার সংগতি ছিল না রঘুর। অতএব দুর্বলতা দিন দিন বেড়েই চলল।

পান্না সময় পেলে মাঝে মাঝে এসে রঘুর কাছে ব'সে ছোটো সান্ত্বনার কথা শোনায। কিন্তু তার ছেলেরা আজকাল রঘুর সঙ্গে কথাও বলে না। ওষুধবিষুধ এনে দেওয়া তো দূরের কথা আড়াতে বরং হাসি মস্করা করে। দাদা ভেবেছিল ভেন হয়ে সোনার দেয়াল দেবে। আর বউঠাকরুন বোধ হয় সোনাকপোয় নিজেকে মুড়ে রাখবে ঠিক করেছিল। এখন দেখি কাকে কার দরকার পড়ে। কেঁদে কুল প'বে না, এই বলে দিলুম। আর তাও বলি, অত 'নেই নেই' 'চাই চাই' ভালো নয়। মাস্তবের সামর্থ্য যা কুলোয় তাই করা উচিত। পয়সার জগে কি জান দিয়ে দিতে হবে?

পান্না বলে—আহা, রঘু বেচাচার কী দোখ?

কেদার বলে—তুমি রাখ রাখ, ও-সব জানা আছে আমার। আমি হ'লে অমন বউকে ছড়ির আগায় রেখে মিধে করতুম। মেয়েমাস্তবের গৌ ভাঙতে পারব না তো পুরুষ কিসের? তা নয়, আসলে ও-সব দাদারই চাল। মাজানো ব্যাপার।

রঘুর পরমায়ু টিমটিম করে জলছিল। একদিন বাতি নিবে গেল। এতদিনে তার সব চিন্তার অবসান হল।

শেষ সময়ে কেদারকে খুঁজেছিল। কিন্তু কেদার তখন আথের ক্ষেত জল দিচ্ছে। খুব বাস্ত। আসল কথা, ওষুধটুধুর আনতে বলবে হয়তো, এই ভয়েই আসে নি। আথের ক্ষেতটেত অছিল।

আট

মুলিয়ার জীবন অন্ধকার হয়ে গেল। যে মাটির ওপরে তার সাধের পাঁচিল তুলে ছিল তার ভিত ধসে পড়ল। যে খুঁটি ধরে তার অত নাচানাচি তার গোড়া শুদ্ধ উপড়ে ভেঙে গেল। এখন পাড়ার লোকে বলাবলি করছে—‘এ হল ভগবানের মাছ। হুঁ হুঁ’ দেমাকে মাটিতে পা পড়ত না একেবারে। এখন? হ'ল তো?... সব কথাই কানে আসে মুলিয়ার। মরমে মরে থাকে সত্তা শোকার্তা মুলিয়া। বাচ্চা ছোটোকে বুকে চেপে ভাঙা ঘরের কোণে মুখ লুকিয়ে পড়ে থাকে। অথৈ শোকে—লজ্জায়—ভয়ে। গাঁয়ের জনপ্রাণীকে মুখ দেখাবার সাহস হয় না তার। কিন্তু তারপর শোক লজ্জা ভয় সব ছাপিয়ে দেখা দেয় চিন্তা। দিন চলবে কেমন করে। কার আশ্রয়ে দাঁড়াবে? কার

ভরসায় চাষবাস চলবে। বেচারী রঘু—কৃগ্ণ, দুর্বল, অশক্ত রঘু। শেষ দিনটি অন্ধি বিশ্রাম নেয় নি। কাজ করে গেছে। মাঝে মাঝে মাথায় হাত দিয়ে ক্ষেতের মধ্যেই বসে পড়ত। হাঁপাত। আবার দম নিয়ে উঠে দাঁড়াত। আজ কে সামলাবে—ক্ষেতের তৈরি ফসল, খামারের সত্ৰকাটা ডাইকরা ফসল। ওদিকে আখের ক্ষেত শুকিয়ে উঠছে। জল হেঁচা দরকার। সেও একলা-দোকলার কাজ নয়। তিন তিনটে জন মজুর কম করেও লাগবে। কোথায় পাবে সে। এমনিতেই এখন গাঁয়ে জলের অভাব। তায় ও একা মেয়েমানুষ। অথৈ জলে পড়ল মুলিয়া।

দিন বসে থাকে না। এমনি করেই তেরো দিন কাটল। ক্রিয়াকর্ম চুকেবুকে গেল। পরের দিনই সকালে ছেলে দুটোকে কোলে কাঁখে নিয়ে মুলিয়া খামারে গেল—ফসল মাড়াই করতে। একজনকে গাছতলায় নরম ঘাসের বিছানায় শুইয়ে দিয়ে, আর এক জনকে ওখানেই বসিয়ে রেখে কাজে লাগল। এক হাতে চোখের জল মোছে, অণ্ড্র হাতে বলদ সামাল দেয়। ভগবান এই লিখেছিলে কপালে। এই করতেই জন্ম হয়েছিল? তাই দেখতে দেখতে কটা বছরের মধ্যে সব ওলটপালট করে দিলে! কী থেকে কী হয়ে গেল! এই তো গেল বছর এমনই দিনে খামারে রঘু ফসল মাড়াই করেছে। ও রঘুর জন্তে ঘটিতে সরবৎ আর মটরের ঘুগনি বানিয়ে এনেছে। আজ কোথায় গেল সে দিন। সামনে পেছনে আজ কেউ কোথাও নেই যে ‘আহা’ বলে।—তা হোক। দর্প দিয়েই বুক বাধল মুলিয়া। হোক কষ্ট। তবু কাকুর চাঞ্চাল্য তো নই। না, ভেন্ন হয়েছে বলে আজও কোনো অহুশোচনা নেই মুলিয়ার।

হঠাৎ ছোটো বাচ্চাটার কান্না শুনে সেদিকে চোখ ফেরাল। বড়ো ছেলেটা ছোটোটাকে আদর করছে। কান্না ভোলাবার জন্তে চেষ্টা করছে। আধ-আধ বুলিতে বলছে—‘কৈদোনা, তুপ তলো!’ তার মুখের ওপর মুখ রেখে দুমুখাচ্ছে। তাতেও হচ্ছে না দেখে প্রাণপণে বুক আঁকড়ে ধরে চুপ করাবার চেষ্টা করছে। শেষে কিছুতেই যখন হালে পানি পেল না তখন সেও কান্না জুড়ে দিল।

এমন সময় পান্না দৌড়ে এল। ছোটো ছেলেটাকে তাড়াতাড়ি বুকে ভুলে নিয়ে আদর করতে করতে বললে—হাঁরে বউ, ছেলে দুটোকে আমার কাছে রেখে আসিস নি কেন? দেখ তো কত কষ্ট পেয়েছে মাটির ওপর পড়ে। আহা রে বাচ্চা। আমি মরে গেলে তোদের যা খুঁশ করিস বুঝলি। যে-কটা দিন বেঁচে আছি বাচ্চাগুলোকে আর কষ্ট দিস নি। তোরা ভেন্ন হয়েছিস বলে বাচ্চা-কাচ্চা ভেন্ন হয় রে!

মুলিয়া বললে—তোমারও তো হাত খালি ছিল না মা, তুমিই বা কী করবে।

পান্না—তা তোমারই বা একুনি খামারে আসার কী দরকার ছিল মা? মাড়াই কি আটকে থাকত? তিন তিনটে ছেলে রয়েছে বাড়িতে। এই সময়েই যদি কাজে না

লাগে তবে কবে কাজে লাগবে। কেদার তো কালই আমাকে বলছিল মাড়াইয়ের কথা। আমিই বরং বারণ করলুম। বললুম, আগে তাড়াতাড়ি করে আখে জল দেওয়াটা সেবে নে। মাড়াই তো দশ দিন বাদে হলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু ছিঁচাই না হলে আখ শুকিয়ে যাবে। তা গতকাল থেকে জল পড়তে শুরু হয়েছে। পরশু দিন নাগাদ ছেঁচা শেষ হয়ে যাবে। তখন মাড়াইয়ে হাত দেওয়া যাবে! তুমি বললে বিশ্বাস করবে না—রঘু যেদিন থেকে গেছে, কেদারের যে কী চিন্তা হয়েছে। দিনের মধ্যে কিছু না হোক দুশো বার এসে এসে আমার জিজ্ঞেস করছে—হ্যাঁ মা, ভাবী কি খবর কান্নাকাটি করছে? মা, বাচ্চাগুলোর কষ্ট হচ্ছে না তো? খাওয়া হয়েছে তো ওদের? কোথাও কোনো বাচ্চা কেঁদে উঠেছে কি দোড়ে এসে বলছে—মা, মা দেখ দেখ ঐ বুঝি কে কাঁদছে। দেখ তো কী হল, কাঁদছে কেন? কাল নিজেই কাঁদছিল। বলছিল—দাদা যে এত শিগ্গির ফাঁকি দেবে, যদি ঘুণাশ্বরেও জানতে পারতুম তো শেষ সময় একটু সেবা করতুম। আগে তো, মা, ওকে ডেকে ডেকে ঘুম ভাঙানো যেত না। আর এখন না ডাকতেই এক প্রহর রাত থাকতে উঠে কাজে লেগে যায়। খন্নু বুঝি একবার বলে ফেলেছিল, আগে নিজেদের ক্ষেতে জল দিয়ে তারপরে দাদার ক্ষেতে দোব। তাই শুনে কেদার তাকে এমন ধমক দিয়েছে যে বেচারার আর মুখে রা নেই। বললে খবদার আমার তোমার করবি না আজ থেকে। জেনে রাখিস, আজ যদি দাদা না মাথার ওপর থাকত তা হলে আর বেঁচে থাকতে হত না। দোরে দোরে ভিক্ষা করতে হত। আজ বড়ো ক্ষেতের মালিক হয়েছিস। খেয়াল রাখিস, দাদার দয়াতেই আজ এতো বড় হয়েছিস। সেদিন খেতে দিয়ে ডাকতে গেছি, দেখি দাওয়ায় বসে বসে কাঁদছে। বললুম—কাঁদছিস কেন রে। তা বলে—মা, দাদা আমার শুধু আলাদা হওয়ার দুঃখে দুঃখেই মরে গেল। নইলে তার কি মরার ব্যস! মাগো তখন কেন বুঝি নি দাদা। আমার কী মনঃস্থ ছিল, নইলে কি তাকে ছেড়ে থাকতুম, তার ওপরে রাগ করতে পারতুম।

পান্না এরপর গভীর অর্থহীন দৃষ্টিতে মুল্লিয়ার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বললে—আমার ছেলেরা তোমায় আর আলাদা থাকতে দেবে না বউমা। ওরা বলেছে দাদা যেমন আমাদের জন্মে জীবন দিয়েছে, তেমনই তার ছেলেদের জন্মে আমরা জীবন দোব।

মুল্লিয়া কেবল শুনে যাচ্ছে। তার চোখের জল আর থামে না। পান্নার কথায় আজ শুধু অকৃত্রিম দরদ, অবিমিশ্র সহানুভূতি, কেবল সহৃদয় সান্তনা, আর ঐকান্তিক, অকপট, অনাবিল ভালোবাসা আর বেদনা। এই খাঁটি দুঃখের আবহাওয়ায় মুল্লিয়ার মন আজ এমন করে পান্নার ওপর আকৃষ্ট হল, যেমনটি এর আগে আর কখনো হয় নি।

যার কাছ থেকে খালি ব্যঙ্গ আর উপহাস আর পরোক্ষ ক্ষতিগ্রহীত আশঙ্কা করে আসছিল, তার হৃদয়ে এত বড় নিবিড় অন্ধরাগের পরিচয় পেয়ে, মমতা আর শুভেচ্ছার এই পবিত্র প্রকাশ দেখে মুলিয়া তরু হয়ে রইল।

আর আজ এই প্রথম তার নিজের উপর বীতরাগ এল, নিজের স্বার্থগুরুতার উপরে ঘৃণা। এই প্রথমবার আলাদা হওয়ার বিরুদ্ধে তার অন্তর সঙ্কোচে ছি-ছি করে উঠল।

নয়

এই ঘটনার পর আরো পাঁচ বছর কেটে গেছে। পান্না এখন পুরোদস্তুর বুড়ি। কেদার বাড়ির কর্তা। মুলিয়া বাড়ির কত্রী। খন্নু আর লছমনের বিয়ে হয়ে গেছে। কিন্তু কেদার আজো আইবুড়ো রয়েছে। বললে বলে বিয়ে করব না। বেশ কয়েক জায়গায় কথাবার্তা হয়েছিল। কোথাও কোথাও সম্বন্ধ পাকা হয় হয় হয়েছিল, তবুও এসেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর পাত্রের মত হয় না। পান্না অনেক চেষ্টা করেছে, অনেক জালও ফেলেছে কিন্তু তাকে ফাঁদে ফেলা যায় নি। বলে—মেয়েছেলেয় যে কত সুখ, তা জানি। বউ ঘরে এলেই বেটাছেলের মন ঘুরে যায়। তখন আর কেউ কিছু নয়। বউই সর্বস্ব হয়ে ওঠে। মা বাপ ভাই বোন বন্ধু বান্ধব সব পর হয়ে যায়। আমার দাদার মতো মানুষেরই যখন মাথা ঘুরে যেতে পারে, তখন অগ্নি লোকের কথা তো ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। ভগবানের দয়ালু দুটো ছেলে তো রয়েইছে, আবার কী চাই। বিয়ে না করেই যখন দু-দুটো ছেলে পেয়ে গেলাম, তখন বিয়ের দরকারটা কী? আর আপন পর মানুষের মনে। আপন ভাবলেই আপন, পর ভাবলেই পর।

একদিন পান্না বললে—তোর বংশ থাকবে কী করে?

কেদার—কেন। আমার বংশ তো ঠিকই চলছে। ও ছেলে দুটোকে আমি নিজের ছেলে বলেই ভাবি।

পান্না—তা বটে। ভাবলেই সব হয়। তা ছেলেদের মাকেও তুই নিজের বউ বলেই ভাবিস বোধ হয়।

কেদার বলে—যাঃ তুমি যে গালাগাল দিতে শুরু করলে।

পান্না—কেন গাল হবে কেন। তোর ভাজ তো বটে।

কেদার—তা হলেই বা। আমার মতন কাঠ গাঁয়ারকে ওর পছন্দ হবে কেন।

পান্না—তা তুই যদি বলিস তো আমি ওর মন জানি।

কেদার—না না মা, শেষকালে কান্নাকাটি শুরু করে দেবে আবার।

পান্না তবুও নাছোড়বান্দা। তখন কেদার বললে—আমি জানি না, তোমার যা খুশি করো।

পান্না ছেলের মনের আন্দাজ পেল। ও, তা হলে ছেলের এই মনের কথা! মুল্লিয়ার ওপর মন। খালি সংকোচে ভয়ে কিছু বলতে পারে নি।

পান্না সেইদিনই মুল্লিয়াকে ধরল—কী করি বল তো বউ, মনের বাসনা মনেই পুষে রাখতে হয়। কেদারটার ঘরসংসার দেখে যেতে পারলে মনটার শান্তি পেতুম। নিশ্চিন্তে মরতে পারতুম।

মুল্লিয়া বলে—তা তোমার ছেলে তো ধমুক-ভাঙা পণ ধরেছে। বিয়ে করবেই না বলে।

পান্না—বলে, যদি এমন মেয়ে পাই যে পরিবারে মিলমিশ বজায় রেখে চলবে। ভাঙন ধরাবে না। তা হলে করতে পারি।

মুল্লিয়া—তা এমন মেয়ে এখন কোথায় করমাস দিয়ে গড়াই। দেখ যদি খুঁজে পাও।

পান্না—আমি অবিশিষ্ট একটা খোঁজ পেয়েছি।

মুল্লিয়া—তাই নাকি, সত্য? কোন্‌ গাঁয়ের মেয়ে গো মা?

পান্না—সে এখন বলব না। তবে নোন্দা কথা বলতে পারি, সে মেয়ের সঙ্গে যদি কেদারের বিয়ে হয় তা হলে এ সংসারের পথে-ও ভালো, আর কেদারের জীবনটাও ভরে উঠবে। কিন্তু এখন মেয়ে রাজি হয় তবে তো?

মুল্লিয়া—কেন? রাজি হবে না কেন? এমন সুন্দর দেখতে, এত সুন্দর স্বভাব, শক্তসমর্থ রোজগারে ছেলে কোথায় পাবে? আগের জন্মে নিশ্চয় সাধুসন্নিসি ছিল, নইলে সংসারে ঝগড়া বিবাদ হবে বলে বিয়ে করে না, এমন কে কোথায় শুনেছে। কোথায় থাকে সে মেয়ে বলো না, আমি গিয়ে তাকে ঠিক রাজি করিয়ে নোব।

পান্না—তা তুই ইচ্ছে করলেই হয়। তোর ওপরেই নির্ভর করছে।

মুল্লিয়া—আমার ওপরে নির্ভর! তা বেশ তো, আমি আজই চলে যাব। আমি তার পায়ে ধরে মত করাব।

পান্না—তা হলে বলেই ফেলি। সে মেয়েটা তুই নিজেই।

মুল্লিয়া একেবারে লাল হয়ে গেল। বললে—যাও, যা মুখে আসে তাই বলে গালাগাল দিয়ে না।

পান্না—কেন, গালাগাল কিসের। তোর দেওয় তো।

মুল্লিয়া—তা আমার মতন বুড়িকে পছন্দ করবে কেন?

পান্না—না, পছন্দ আবার করবে না। তোকে ছাড়া আর মেয়েই চোখে দেখে না। কেবল ভয়ের চোটে কিছু বলতে পারে না। কিন্তু ওর মনের কথা আমি জেনে ফেলেছি।

বৈধব্যের রূঢ়তায় শোকে বিপন্ন, মুহমান, বিবর্ণ হয়ে গেছিল মূল্যার মুখটা ; মুখ নয় মুখপদ্ম। পীতাম্ব পাণ্ডুর সেই পদ্মটা এখন কথায় কথায় অরুণবরণ হয়ে উঠল। গত দশ বছর ধরে ও যা-কিছু হারিয়ে ফেলেছিল, সে সবই যেন আজ এই মুহূর্তে স্বদে আসলে ফিরে এল ওর কাছে। ওর সেদিনের লাবণ্য, সেই উন্মেষ, সেই বিকচ যৌবনের আকর্ষণ সেই কক্ষ নমনীয় তনু, সেই আয়ত চোখের আত্মন। সব।

সুভাগী

মল্লিকা চরিত্রে যা' ঘটে, তুলসী মাহাতোর ক্ষেত্রেও তাই হলো, অর্থাৎ ছেলে রামু অপেক্ষা মেয়ে সুভাগীকেই বেশী ভালবাসেন। রামু জ্ঞানান হলে কি হবে, কুঁড়ের বাদশা। সুভাগী এগার বছর বয়সেই সংসারের যাবতীয় কাজ করে। তাছাড়া চাষের কাজেও বেশ নিপুণ। মেয়ে কাজের হয়েছে দেখে মায়ের ভয় হয়। ভাবেন, শেষ পর্যন্ত বাঁচবে তো! লোকে খারাপ করে দেবে না তো! সে যে বালা-বিধবা!

সুভাগী অল্পবয়সে বিধবা হওয়ার সংসারটা হয়ে গেছে নিস্তক, নিরুৎসাহ। মেয়ের দুঃখে লক্ষ্মীদেবী দিনরাত কাঁদত। বাবা তুলসী মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকেন। মা-বাবার অবস্থা দেখে সুভাগীও চোখের জল ধরে রাখতে পারে না। কাঁদতে কাঁদতে মাকে বলে—মা, কাঁদছো কেন? আমি তোমাদের ছেড়ে কোথাও যাবো না। অবলা, নির্বোধ ও বালাবিধবার কথা শুনে মায়ের চোখ থেকে বাঁধ-ভাঙা জল বেরিয়ে আসে। মনে মনে বলেন—হে ঈশ্বর, তোমার এ কী লীলা! তোমার খেলা কি অপরকে দুঃখ দেওয়া! লোককে পাগল করে দেওয়া! এ তুমি কী পাগলামী করছো ঠাকুর! এ পাগলামীর কী অর্থ? তুমি কেন অপরকে কাঁদিয়ে হাসো? তোমাকে তো লোকে দয়ালু বলে, এই কি তোমার দয়া?

বালিকা সুভাগী মনে মনে ভাবে—অনেক টাকা থাকলে বেশ মজা হতো। বাজারে গিয়ে মা-বাবার জন্তে ভাল-ভাল কাপড়-চোপড় নিয়ে আসতাম। আহা, তাহলে মা-বাবা কতই না খুশী হতো!

দুই

তারপর সুভাগী পরিপূর্ণ যুবতী হলে পাড়ার লোকের তুলসী মাহাতোকে পরামর্শ সুভাগী

দিয়ে বলে—সুভাগীর আবার বিয়ে দাও। এই ভাবে ঘুরে বেড়ানো ঠিক নয়। গাঁয়ে-ঘরে যাতে নিম্নে না রটে, সেই রকম তো করতে হবে ?

উত্তরে তুলসী বলেন—ভাই, আমি তো তৈরী কিন্তু সুভাগী কি রাজী হবে ?

একদিন হরিহর সুভাগীকে ডেকে বুঝিয়ে বললেন—দেখ মা, তোর ভালোর জন্তেই একটা কথা বলছি। তোর মা-বাবার বয়েস হয়েছে, তাদের ভরসায় আর ক’দিন থাকবি ? তোর বাকি-জীবনটার কথাও তো ভাবতে হবে ?

সুভাগী অবনত মস্তকে উত্তর দেয়—কাকা তুমি যা বলতে চাও বুঝেছি, কিন্তু মন কিছুতেই সায় দেয় না। আমি সুখের কথা একবারও চিন্তা করি না। দুঃখ ভোগ করার জন্তেই আমি এ সংসারে এসেছি। তাই বলছি, তুমি আমাকে যা করতে বলবে করবো, কিন্তু নতুন করে ঘর করার কথা আর বলো না। আমার খারাপ কিছু দেখলে নিশ্চয়ই তোমরা শাস্তি দেবে, আমি তা’ মাথা পেতে নেবো। আমি যদি বাপের বেটি হই, তাহলে দেখবে, আমার কথা একটুও নড়চড় হবে না। দেখো কাকা, সব কিছুই মালিক ভগবান ! তুমি-আমি কী বা করতে পারি বলো !

রামুও সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল। সে বলে উঠলো—দেখ, তুই যদি ভেবে থাকিস যে, দাদা রোজগার করবে আর মোজ করে খাবো, তা’ হবে না বলে দিচ্ছি। মনে রাখিস জনম-ভোর কেউ কাউকে খাওয়ায় না।

রামুর বৌ আরো এককটি সরেস। তাই, চোখ-মুখ ঘুরিয়ে বললে—দেখো, আমরা কারোর ধারধারি না যে, জনমভোর পেট ভরাতে হবে। খেতে-পরতে গেলে গতর খাটাতে হয়, এমনিতে কেউ বসিয়ে-বসিয়ে খাওয়াবে না, মনে রেখো।

সুভাগী স্বগর্বে উত্তর দেয়—শোনো বৌদি, তোমরা যেন কোন সময় ভেবো না যে, তোমাদের ভরসায় আমি বসে আছি। জানো তো, যার কেউ নেই, তার ভগবান আছেন। তোমরা নিজেরটা দেখে নাও, আমার জন্তে তোমাদের কিছু ভাবতে হবে না।

রামুর স্ত্রী যখন বুঝতে পারলো যে সুভাগী আর বিয়ে করবে না, তখন দ্বিনবাত তার পিছনে লেগে থাকে। পান থেকে চূণ খসলেই আরম্ভ হয়ে যায় ঝগড়া-ঝাঁটি। তাকে কঁাদনোই ছিল বৌদির একমাত্র উদ্দেশ্য। তাই বোচারী সুভাগী এক-প্রহর রাত থাকতেই উঠে বাসন-পত্র মাজে, ঘর-দোর স্ফাতা দেয় ঘুঁটে দেয়। তারপর হাঠে যায় ক্ষেতের কাজ করতে। দুপুর বেলায় ঘরে এসে রান্না করে সবাইকে খাওয়ায়। বিকালে মায়ের মাথা আঁচড়ে দেওয়া, গা-হাত দোলে দেওয়া এবং রাতে পায়ের তেল-মাশিশ করে দেওয়াও তার কাজ। তুলসী তামাক খেতে বড় ভালবাসেন, তাই তাঁর জন্তে বার-বার তামাক সাজার কাজও আছে। অর্থাৎ সুভাগী যতক্ষণ ঘরে থাকে, মা-বাবাকে কিছুই প্রেমচন্দ গল্প সংগ্রহ (৮ম)—৫

করতে দেয় না। তবে দাদার প্রতি সে অসন্তুষ্ট। কারণ, জোয়ান ছেলে কাজ না করে বসে থাকলে সংসারটা চলবে কি করে? সুভাগীর এরকম ঝান্স-পরায়ণতা রামুর মোটেই ভাল লাগে না। স্ত্রী ও মা-বাবাকে কুটি কেটে ছুটি করতে দেয় না দেখে তার গা জ্বলে যায়। তাই, একদিন রামু রেগে সুভাগীকে বললে—দেখ, ওদের যখন সংসারের কিছু করতেই দিবি না, তখন মা-বাবাকে নিয়ে আলাদাই তো থাকতে পারিস।

সুভাগী দাদার কথায় উত্তর দেয় না, কারণ তার ভয়, কথা বেড়ে যাবে। মা-বাবাও ছেলের কথা শুনলেন। মাহাতো থাকতে না পেয়ে বললেন—কিরে রামু কী হয়েছে? বেচারীর পিছনে আবার লাগলি কেন?

রামু এগিয়ে এসে বলে—তুমি আবার নাক গলাচ্ছো কেন, আমি তো গুকে বলছি।

তুলসী—দেখ, আমি যতদিন বেঁচে থাকবো, গুকে কিছু বলতে পারবি না। মরে গেলে যা' পারিস করবি। বুঝতে পারছি ও বেচারীকে বোধ হয় ঘরে টুকতে দিবি না।

রামু—মেয়ে যদি তোমার এত আদরের তবে গলায় বেঁধে রাখো না! তা বলে অত্যাশ্রয় সহ করতে পারবো না।

তুলসী—ভাল কথা, কালই গাঁয়ের পাঁচজনকে ডেকে ভাগ-বাঁটোরা করে দেবো। তাতে যদি ঘর ছেড়ে দিস, দিবি। সুভাগী এ ঘরেই থাকবে, তা বলে দিলাম।

রাতে মাহাতো শুয়েছেন, কিন্তু মনে ভীড় জমিয়েছে সেই পুরোন কথা। রামুর জন্মোৎসব। সে দিন টাকা ধার করে জলসা বসিয়ে ছিলেন, কিন্তু সুভাগী যখন জন্মালো, তখন ঘরে টাকা থাকা সত্ত্বেও একটা পয়সা খরচ করা হয়নি। কেন না, ভেবেছিলেন—পুত্র রত্ন আর কত্তা পূর্বজন্মের পাপের ফল। সেই রত্ন আজ কত কঠোর আর সেই কত্তা আজ কত মজলময়ী।

তিন

পরের দিন মাহাতো গ্রামের পাঁচজন লোক ডেকে এনে বললেন—দেখুন, রামুর সঙ্গে আমার আর বনিবনা হচ্ছে না। আপনারা বিচার করে আমাকে যা' দেবেন, তাই নিয়ে আমি আলাদা থাকবো। রাতদিন কচ্‌কানি আর আমার ভাল লাগে না।

গ্রামের মোক্তারবাবু সজন সিং। বড় ভাল লোক। তিনি রামুকে ডেকে বললেন—কি রে রামু, তুই মা-বাবাকে আলাদা করে দিতে চাস? বৌয়ের কথা শুনে মা-বাবাকে সংসার থেকে সরিয়ে দিবি? তোর লজ্জা করছে না? ছ্যা-ছ্যা! রাম! রাম!

রাম্ উত্তপ্ত স্বরে বলে—এক জায়গায় থেকে অশান্তি হলে আলাদা থাকাই ভাল।

সজন সিং—এক জায়গায় থাকতে তোর কী এমন কষ্ট হচ্ছে?

রাম্—সেটা এককথায় বলা যাবে না।

সজন সিং—ঠিক আছে, কিছু তো বল।

রাম্—ওরাই তো এক জায়গায় মিলেমিশে থাকতে পারছে না।

এই বলে রাম্ রেগে চলে যায়।

মাহাতো—আপনারা দেখলেন তো ওদের মেজাজ! যদি মনে করেন যে, চারটে ভাগের তিনটে ভাগ ওকে দেবেন, সেও ভী আচ্ছা, তবু অমন বদমাইশের সঙ্গে থাকতে পারবো না। ভগবান মেয়েটার এইরকম দশা না করলে জমিজমা নিয়েই বা কি করতাম। যেখানে থাকতাম, সেখানেই অন্ততঃ দুমুঠো খেতে পেতাম। ভগবান যেন সাত জন্মে কারোর অমন বেটা না দেয়। জানেন,—“ছেলে অপেক্ষা মেয়ে অনেক ভাল, মেয়েরা কুলবতী হয়।”

সুভাগী বলে ওঠে—বাবা, আমার জন্মেই কি তুমি ভাগ-বাঁটোরা করতে বসেছো? তার চেয়ে আমাকেই আলাদা করে দাও না! আমি খেটে-খুটে নিজের পেটটা চালিয়ে নিতে পারবো। আলাদা থেকেও তোমাদের সেবা করতে পারলেই আমার সুখ। তবু এ সংসারটা ভেঙে যাওয়া আমি চোখে দেখতে পারবো না। নিজের মাথায় এমন কলঙ্ক নিতে চাই না।

মাহাতো বললেন—না মা, তা হয় না। তোকে আলাদা কেন করে দেবো! রামুর মুখ আমি আর দেখতে চাই না, তাই দূরে থাকতে চাই।

রামুর স্ত্রী বলে—আপনি যার মুখ দেখতে চান না, সে কি আপনার পূজা করবে ভেবেছেন? আমরাও কাউকে পরোয়া করি না জানবেন।

মাহাতো ধৈর্য হারিয়ে পুত্র বধুকে দাঁত খিঁচিয়ে মারতে যান, কিন্তু লোকেরা ধরে ফেলে।

চার

সংসার আলাদা হওয়ার মাহাতো আর লক্ষ্মীদেবী যেন পেন্সন পেলেন। আগে, ছুজনেই সুভাগীর নিষেধ সত্ত্বেও কিছু না কিছু কাজ করতেন, কিন্তু এখন পরিপূর্ণ বিশ্রাম। একটু দুধের জন্তে ঢ'জনেই লালান্নিত হতেন দেখে সুভাগী কিছু টাকা সঞ্চয় করে একটা গাইমোষ নিয়ে এসেছে। দুধ, বুড়ো-বুড়ীর পক্ষে খুবই বলকারক। ভাল খাবার না পেলে তাঁরা সুস্থ থাকবেন কি করে? চৌধুরী অবশ্য তার জন্তে যথেষ্ট বিরোধীতা করেছেন। তিনি বার-বার বলেছেন, রোজগার যখন কম, তখন ওসব

ঝামেলা করতে গেলি কেন! সুভাগীর বক্তব্য—একটু দুধ না হলে বাবা ভাল খেতে পারে না।

লক্ষ্মীদেবী হেসে বলেন—আগে অবশ্য ও দুধ খেতো না, তবে এমন একটু করে হলে ভাল হয়।

গ্রামের সবার মুখে সুভাগীর প্রশংসা। বলে—মেয়ে নয় যেন দেবী, ও পুরুষদের চেয়ে বেশী কাজ করে মা-বাপের সেবা-যত্নের কোন ক্রটি রাখে না। সজন সিং প্রায়ই বলেন—মেয়েটা দেবী হয়েই যেন জন্মেছে। কিন্তু সুভাগীর বাবা এরকম সুখ বেশী দিন ভোগ করতে পারলেন না।

প্রায় সাত-আট দিন হলো মাহাতোর একটানা জ্বর। মনে হয় ম্যালেরিয়া। কোন ভাবেই কাঁপুনি থামানো যাচ্ছে না। নিরুপায় হয়ে লক্ষ্মীদেবী বিছানার পাশে বসে কাঁদছেন। একদিন রোগী জল চাইলে সুভাগী তাড়াতাড়ি জল আনতে যায়, কিন্তু এসেই দেখে বাবার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। বাবার এই রকম অবস্থা দেখে দাদা রামুর কাছে ছুটে যায়। বলে—দাদা, একবার চলো, আজকে বাবার অবস্থা বেশ ভাল নয়, সাতদিন হলো জ্বর ছাড়েনি।

রামু গম্ভীর হয়ে বলে—আমি ডাক্তার না কবরেজ যে দেখতে যাবো? যখন ভাল ছিল, তখন তো গলার মালা হয়ে ছিল। এখন মরতে বসেছে বলে আমাকে ডাকতে এয়েচিস?

ইতিমধ্যে রামুর স্ত্রী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সুভাগীকে জিজ্ঞেস করে—দিদি বাবার কী হয়েছে?

সুভাগী বলার আগেই রামু বলে উঠে—হবে আবার কি, এখন মরছে, তাই ডাকতে এয়েচে।

সুভাগী আর কিছু না বলে সেখান থেকে সোজা চলে যায় সজন সিংয়ের কাছে। সুভাগী ঘর থেকে বেরিয়ে এলে রামু একগাল হেসে স্ত্রীকে বলে—বুঝলে, একেই বলে, ইস্তী চরিত্রি।

স্ত্রী—এতে ইস্তী চরিত্রির কী বুঝলে? তোমার যাওয়া কি উচিত নয়?

রামু—আমি যাবো কেন! যেমন আলাদা হয়ে ছিল, আলাদাই থাকুক। মরে গেলেও আমি যাবো না।

স্ত্রী—(বিস্ময়) কী বলছো? মরে গেলে আগুন না দিয়ে কোথায় পালাবে শুনি?

রামু—কোথায় আর যাবো! সবই তো তার মেয়ে করবে!

স্ত্রী—তুমি থাকতে তার কিছু করা চলে?

রামু—আমি থাকতে তাকে নিয়ে যেমন আলাদা হয়েছে, তেমনি করুক।

জী—না, না, তা অসম্ভব। যাও একবার দেখে এসো। বাপতো বাটে, অজ্ঞ তো আর কেউ নয়। না গেলে গাঁয়ে মুখ দেখাবে কী করে?

রামু—চুপ করো। আমাদের আর উপদেশ দিতে হবে না।

অন্ধদিকে বাবু সজন সিং সুভাগীর মুখে খবরটা শুনেই তারই সঙ্গে মাহাতোকে দেখতে গেলেন। দেখেন, মাহাতোর অবস্থা খুবই খারাপ। দেখলেন, নাড়ীর অবস্থা ক্ষীণ। বুঝলেন, আর বেশীক্ষণ নয়। মৃত্যু তাঁকে ঘিরে ফেলেছে। সজন নেত্রে সজন সিং বললেন—মাহাতো ভাই, আমাদের রেখে কোথায় যাচ্ছে?

মাহাতো অতি কষ্টে চোখ খুলে ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন—ভাই, যাবার সময় হয়েছে। তুমি সুভাগীকে মেয়ের মত দেখো, তোমার ওপর ভার দিয়ে গেলাম।

সজন সিংয়ের চোখ জলে ভরে যায়। বললেন—সে সব কিছু চিন্তা করো না। ভগবানের ইচ্ছেতে তুমি ভালও তো হয়ে যেতে পারো! সুভাগীকে আমি মেয়ের মতই মনে করি, আর তাকে মেয়ের মতই মনে করে যাবো। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। সুভাগী আর লক্ষ্মীদেবীর কোন অসুবিধা হবে না।

মাহাতো অত্যন্ত ধীরে ধীরে বললেন—ভাই, আর আমার কোন চিন্তা রইলো না। ভগবান তোমাকে সুখে রাখুন।

সজন সিং—রামুকে ডেকে পাঠাবো? তার সঙ্গে ভুল বোঝাবুঝি মিটিয়ে তাকে ক্ষমা করে দাও।

মাহাতো—না ভাই। সেই পাপীটার মুখ আর আমি দেখতে চাই না।

তারপরই সংকারের ব্যবস্থা করতে হলো।

পাঁচ

গ্রামের সকলেই রামুকে মুখাগ্রি করতে কত বোঝালো, কত অত্যাচার করলো, কিন্তু সে কিছুতেই রাজী হলো না। বরং বললে—যে বাপ মরার সময় আমার মুখ দেখতে চায় নাই, সে আমার বাপ নয়, আমিও তার ছেলে নই জানবে।

শেষ পর্যন্ত সুভাগীকেই সবকিছু করতে হলো। তের দিনের দিন সুভাগী শ্রান্তের সমস্ত আয়োজন করে জিনিসপত্র কিনে নিয়ে আসে। কোথা থেকে সে টাকা সংগ্রহ করলো তা কেউ জানতে পারলো না। পাড়ার লোক সুভাগীর কর্মদোম দেখে অবাক হয়। দেখতে দেখতে বাসন-পত্র, কাপড়-চোপড় আটা-ময়দা তেল-ঘি সবই এসে গেল। সুভাগীর ব্যাপার দেখে রামুর গা জলে যায়। রামুর গা জ্বালাবার জন্তেই সুভাগীও পাড়ার লোকদের ডেকে এনে সবকিছু দেখায়।

লক্ষ্মীদেবী বললেন—দেখ মা, আমি বুঝে ব্যয় কর। আর তো কেউ রোজগারে

নেই যে সাহায্য করবে ? এখন তোকেই কুয়ো খুঁড়ে জল খেতে হবে ।

সুভাগী বলে—দেখো মা, বাবার কাজটা ধুমধাম করেই আমাদের করা উচিত । তাতে আমাদের যত ধার-দেনাই হোক না কেন ! বাবা কি আর ফিরে আসবে ? আমি দাদাকে দেখিয়ে দিতে চাই যে, অবলার দ্বারাও অনেক কাজ করা সম্ভব । সে হয়তো ভেবেছে, ও দুটোর দ্বারা কিছুই করা সম্ভব হবে না । তার অহংকার আমি ভাঙাবো ।

লক্ষ্মীদেবী চুপ করে যান । তের দিনের দিন আটটা গ্রামের ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ করা হলো । চারদিকেই সুভাগীর নাম ছড়িয়ে পড়ে ।

তখন প্রায় সন্ধ্যা । নিমন্ত্রিতরা খেয়ে চলে গেছেন । লক্ষ্মীদেবী শুয়ে একটু জিরিয়ে নিচ্ছেন । সুভাগী রান্নার বাসনপত্রগুলো সব গুছিয়ে রাখছে । এমন সময় সজন সিং এসে বললেন—মা সুভাগী, তুমিও একটু বিশ্রাম করে নাও । যা' করার, কাল সকালেই না হয় হবে ।

সুভাগী—বিশ্রাম পরে নেবো । এখন বলুন, কত খরচ হলো ?

সজন সিং—সে সব এখন জেনে কি হবে ?

“কিছু না, এমনি জানতে চাইছি ।”

“তা প্রায় শ'তিনেক টাকা হয়ে গেছে ।”

সুভাগী বিনীত কণ্ঠে বলে—আমি এত টাকার স্বামী হয়ে গেলাম !

“তোমার কাছে কি টাকা চেয়েছি ? মাহাতো শুধু তোমার বাবা ছিল না, আমারও বন্ধু ! আমারও তো একটা কর্তব্য আছে ।”

“আপনি যথেষ্ট সাহায্য করেছেন । শুধুহাতে তিনশো টাকা আমার হাতে তুলে দিয়েছেন ।”

সজন সিং মনে মনে বললেন—মেয়েটা বড় বুদ্ধিমতি ও চতুর ।

ছয়

স্বামীর মৃত্যুর পর লক্ষ্মীদেবী কেমন যেন হয়ে গেছেন । পঞ্চাশ বছর ধরে স্বামীর সঙ্গে ঘর করে আজ তাঁকে একান্তে জীবন-যাপন করতে হচ্ছে । এ যেন তাঁর পক্ষে দুর্বিসহ ! মনে মনে ভাবেন, বুদ্ধি আর কাজ করছে না, হাতে-পায়ে বল পাই না, কিছুই ভাল লাগে না । সবকিছু থেকেও যেন আমি বঞ্চিত ।

ঈশ্বরের কাছে অনেকবার প্রার্থনা জানিয়ে বলেছেন—ঠাকুর, আমাকে স্বামীর কাছে পৌঁছে দাও, কিন্তু ঈশ্বর সে প্রার্থনা শোনেন নি । মৃত্যুকে যে ভয় করে না সে জীবনকেই ভয় পায় কী করে ?

এই লক্ষ্মীদেবী একদিন গ্রামের মহিলাদের মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমতী ছিলেন ।

সুনায ছিল। অপরকে শিক্ষা দিতেন। এখন কেমন যেন হয়ে গেছেন। এখন ভাল করে কথাও বলতে পারেন না।

তিনি খাওয়া-দাওয়ার প্রতিও আজকাল কোন যত্ন নেন না। সুভাগীর অল্পরোধে সামান্য কিছু মুখে তোলেন। পঞ্চাশটা বছর পার হয়েছে, কোনদিন স্বামীকে না খাইয়ে খান নি। সে নিয়ম আজ কোথায়?

অবশেষে লক্ষ্মীদেবীর কাশি আরম্ভ হলো। এমন দুর্বল হয়ে পড়লেন যে, বিছানা নিজে হয়। বেচারী সুভাগী কী করবে ভেবে পায় না। সজন সিংয়ের ঋণ শোধ করার জন্তে আজকাল দিনরাত পরিশ্রম করছে। এর মাঝে মা পড়লো অসুখে! মাকে একা রেখে কী করে বাইরে যাবে। মায়ের বিছানার পাশে বসে থাকলে বাইরের কাজই বা হবে কী করে? মায়ের অবস্থা দেখে কেমন যেন সন্দেহ হয়। বুঝতে পারে, মায়ের জরটাও ঠিক তার বাবার মত।

গ্রামের সকলেই কাছে ব্যস্ত। তাই লক্ষ্মীদেবীকে দেখতে ক'জনই বা আসতে পারে! তবে সজন সিং দু'বেলাই আসেন। রোগীকে ওষুধ খাওয়ান আর সুভাগীকে শাস্তনা দিয়ে চলে যান। লক্ষ্মীদেবীর অবস্থা কিছু খারাপের দিকেই চলেছে। অবশেষে দিন পনের পর লক্ষ্মীদেবী সংসারের মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন। তাঁর অন্তিম সময় উপস্থিত হলে রামু এসে মায়ের পায়ের কাছে বসলে অসুস্থ লক্ষ্মীদেবী নিজেই তাকে এমন তিরস্কারের স্বরে কথা বললেন যে রামু সেখান থেকে চলে যেতে বাধ্য হয়। সুভাগীকে আশীর্বাদ করে বললেন—দেখ, মা, তুই-ই আমার ছেলে। তাই আমার সব কাজ তুই নিজে করবি। আমার আর কেউ নেই, তাই আমি জানবো। ভগবানকে জানিয়ে রাখছি, আগামী জন্মেও যেন তুই আমার সন্তান হয়ে জন্ম নিস!

সাত

মা চলে যাওয়ার পর সুভাগীকে একটা চিন্তাই দিনরাত অস্থির করে তোলে। সেটা হলো, সজন সিংয়ের ঋণ সে কী ভাবে শোধ করবে। বাবার কাছে তিনশো টাকা থরচ হয়েছে, আবার মায়ের কাছেও প্রায় ত্রিশো টাকা। তাই সেই পাঁচশো টাকা ঋণ শোধ করার জন্তে সে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলো, কারণ সে হেরে যাওয়ার পাত্রী নয়। তিন বছর ধরে সুভাগী দিনরাত পরিশ্রম করে টাকা জমা করে। প্রতিবেশীরা তার কর্মশক্তি ও পৌরুষ দেখে অবাক হয়ে যায়। সুভাগী দিনের বেলায় ক্ষেতের কাজ করে আর রাত্রে গম পেখে। ত্রিশদিন পূর্ণ হলে পনের টাকা করে সজন সিংয়ের হাতে দিয়ে আসে। আশ্চর্যের ব্যাপার, এটা কোন মাসেই তার ভুল হয় না, যেন প্রাকৃতিক নিয়মে চলেছে।

আজকাল চার দিক থেকেই সুভাগীর বিয়ের সম্বন্ধ আসে। এমন মেয়েকে কে না বিয়ে করতে চায়? কেননা, সে যার ঘরে যাবে, তার ভাগা ফিরবেই। সকলকেই জবাব দেয়—সেদিন এখনো আসে নি।

যেদিন সুভাগী সজন সিংয়ের হাতে শেষ কিস্তিটা তুলে দিল, সেদিন তার কতই না আনন্দ। সেই দিনই তার জীবনের কঠিন ত্রুত পূর্ণ হলো।

টাকা দিয়ে সুভাগী চলে যাচ্ছে দেখে সজন সিং বললেন—মা, একটা কথা বলবো? এই বুড়োটাকে যদি অভয় দাও, তাহলে বলতে পারি।

সুভাগী সন্তুষ্ট ভাবে তাকিয়ে বলে—দেখুন, আপনার কথা রাখবো না তো কার কথা রাখবো? আমি আপনার কেনা দাসী, যা আদেশ করবেন, আমি হাসি মুখে তা' করবো।

সজন সিং—দেখো মা, তোমার মনে যজি এখনো দেনাদার আর পাওনাদার এই ভাবটা থাকে, তাহলে আমি সে কথাটা বলতে পারবো না। তুমি তো সবই মিটিয়ে দিলে, আজ তুমি মুক্ত, স্বাধীন। আমি তোমার ওপর আর কিছু দাবী করতে পারবো না।

সুভাগী—কেন পারবেন না, আপনি সব সময় রাখতে পারেন।

সজন সিং—দেখো মা, যদি কথাটা তুমি মেনে না ন্যাও, তাহলে আমি কিন্তু মুখ দেখাতে পারবো না।

সুভাগী—আপনি কি বলতে চান, বলুন না?

সজন সিং—আমি বলতে চাই, তুমি আমার পুত্রবধু হয়ে আমারই ঘরে থাকো। আমি জাত-পাত মানি, তবে, তোমার ক্ষেত্রে সেটা তুচ্ছ বলে মনে করি। কারণ, তুমিই তার বন্ধন ছিঁড়ে দিয়েছো। আমার ছেলে তোমার খুব প্রশংসা করে। তুমিও তো তাকে দেখেছো। বলো, এবার তোমার কী মত?

সুভাগী—কাকাবাবু, এ প্রস্তাব পেয়ে আমি নিজেকে ধন্য মনে করছি।

সজন সিং—কি বলবো মা, তুমি আমার ঘরে এলে, আমি লক্ষী এসেছে বলে মনে করবো।

সুভাগী—আমি আপনাকে বাবার মতই মনে করি। তাই আপনি যা' করবেন আমার ভালোর জন্তেই করবেন। আপনার আদেশ কি আমি অমান্য করতে পারি?

সজন সিং সুভাগীর মাথায় হাত রেখে বললেন—মা, তুমি স্থখী হও। তুমি আমার কথা রেখেছো। আজ আমার মত ভাগ্যবান সংসারে আর ক'জনই বা আছে!

সতী

মুলিয়া পরমা সুন্দরী হলে কি হবে, স্বামী সে তুলনায় কিছুই নয়। অবশ্য তার জন্তে সে মনে কিছু করে না, বরং খুশী। অতীতকে সুন্দরী স্ত্রীর কাছে কল্প সজ্জ্ব বলা যায়। কেন না, তার ধারণা মুলিয়া অর্থ পেয়েছে, আর সে লাভ করেছে রত্ন, যা' শত শত লোক পেতে আগ্রহী। তাদের দাম্পত্য-জীবন সম্বন্ধে কিছুটা খটকা লেগেছে কল্পবই খুড়তুতো তাই রাজার। রাজা রূপবান, রসিক, বাকপটু ও মেয়েদের মন ভোলাতে ওস্তাদ। তাই, কল্প মুলিয়াকে ঘর থেকে বের হতে নিষেধ করো কেননা, কারোর চোখ পড়লে হয়তো সে সহ্য করতে পারবে না। আবার মুলিয়ার হুং-কষ্ট ঘোচাবার জন্তে সে দিনরাত পরিশ্রম করে। তার ধারণা, পূর্বজন্মের স্মৃতির ফলেই হয়তো মুলিয়াকে লাভ করতে পেরেছে। তাই, তার জন্তে জীবন দিতেও প্রস্তুত। মুলিয়া সামান্য অসুস্থ হলে সে অস্থির হয়। একা একা ঘরে থেকে মুলিয়া ডাকার মাছেদ মত ছটফট করে। অনেকেই তার প্রতি আকৃষ্ট, সে কিন্তু কল্পকেই সংসারের একমাত্র সুপুরুষ বলে মনে করে।

একদিন রাজা এসে বলে—বৌদি, দাদা ঠিক তোমার যোগ্য হয় নি।

মুলিয়ার উত্তর—ভাগ্যে যা' লেখা ছিল, তাই তো হবে। এখন আর কী করবো বলো?

রাজা মনে মনে ভাবে, আর যায় কোথায়, এবার মেরে এনেছি। তাই বলে—তাহলে দেখ, বিধি কেমন ভুল করলো।

মুলিয়া হেসে উত্তর দেয়—নিজের ভুল নিজেই একদিন স্বধরে নেবেন।

মুলিয়ার কথা শুনে রাজা নিরাশ হয়।

দুই

সেদিন গুরুপক্ষের তৃতীয়া, তীক্ষ উৎসব। কল্প মুলিয়ার জন্তে লাল রঙের একটা মোটা শাড়ী কিনে নিয়ে এসেছে। ইচ্ছে ছিল, একটু ভাল শাড়ী নেবে, কিন্তু টাকা কম, তাছাড়া দোকানদারও বাকী রাখতে চাইলো না।

রাজাও সেদিন নিজের ভাগাটা পরীক্ষা করতে চায়। তাই মুলিয়াকে উপহার দেবার জন্তে কিনে এনেছে একটা সুন্দর চুমকী বসানো শাড়ী।

শাড়ী দিতে এনে মুলিয়া বলে—এটা আবার কেন, আমার তো শাড়ী এসে গেছে।

রাজা—তা আমি দেখেছি। তবু নিয়ে এলাম। যে শাড়ীটা নিয়ে এসেছে, সেটা পরলে কিন্তু তোমাকে মানাবে না।

মলিয়া কটাক্ষ করে বলে—এ ব্যাপারে তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে দিতে পারো না ?

রাজা খুশী হয়ে আড় চোখে তাকিয়ে মাদকতার ঢঙে বলে—বুড়ো তোতা কি আর পোষ মানে ?

মলিয়া—আমার কিন্তু সে শাড়ীটা খারাপ লাগে নি।

রাজা—বেশ তো, এ শাড়ীটাও একবার পরে দেখ না, কেমন লাগে।

মলিয়া—যে মোটা শাড়ী পরিয়ে খুশী হয়, সে এ শাড়ী নিশ্চয়ই পছন্দ করবে না। তাহলে সে নিজেই এই রকম শাড়ী নিয়ে আসতো।

রাজা—তাকে এটা দেখাবার দরকার কি ? জিজ্ঞেস না করেই এটা নিয়ে নেবো ?

রাজা—এতে জিজ্ঞেস করার আর কি আছে ? সে যখন বাইরে যাবে, তখন পরবে। আমিও দেখতে পাবো।

মলিয়া ঠাট্টা করে হাসতে হাসতে বলে—সেটি হচ্ছে না ঠাকুর-পো। কেউ দেখতে পেলে সর্বনাশ ! অতএব এখন যাও।

রাজা অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে বলে ওঠে—দেখো বৌদি, কত আশা করে এসেছি, না নিলে আমি বিষ খাবো বলে দিচ্ছি।

মলিয়া তার কথা শুনে শাড়ীটা নিয়ে দড়িতে ঝুলিয়ে রেখে বলে—যাক, এবার তো খুশী হলে ?

রাজা নিজের আঙ্গুল কামড়ে বলে—এখন তো নেই, শাড়ীটা একবার পর না।

মলিয়া ঘরের মধ্যে গিয়ে রাজার শাড়ীটা পরে প্রক্ষুটিত ফুলের মত হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসে।

রাজাও আবেগে তাকে স্পর্শ করার জন্তে হাত বাড়ায়। বলে—আমার ইচ্ছে হচ্ছে, তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যাই।

মলিয়াও বিনোদ ভাবেই বলে—তাহলে তোমার দাদার কী অবস্থা হবে একবার জেবেছো ?

এই কথা বলেই মলিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করে দেয়। রাজা নিরাশ হয়ে ভাবে, ভাতের খালাটা সামনে রেখেই তুলে নিয়ে গেল ?

তিন

মলিয়ার মন বার-বার বলে চুমকী বসানো শাড়ীটা কল্পকে একবার দেখালে হয়, কিন্তু পরিণতি জেবে তা পারে না। তাহলে শাড়ীটা রাখলো কেন ? নিজের গুপ্ত

রাগ হয়, আবার সেটা না নিলে রাজারও দুঃখ হতো। যাই হোক, ক্ষণেকের জন্তে শাড়ীটা পরাতে তার মন তো থানিকটা আনন্দ পেয়েছে।

মুলিয়ার প্রশান্ত মানস সাগরে কিন্তু একটা কীট এসে সব নষ্ট করে দিতে চাইছে, অস্থির করে তুলছে, শাড়ীটা কেন নিল ? এটা নেওয়াতে কল্পর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হলো না কি ? এই চিন্তায় তার মন বিক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। আবার মনকে বোঝায়, বিশ্বাসঘাতকতাই বা কেন হবে ? এতে বিশ্বাসঘাতকতার কী আছে ? রাজার সঙ্গে কী এমন আর কথা হয়েছে ? একটু হাসলে যদি কেউ খুশী হয়, তাতে কি এমন আর খারাপ কাজ হলো ?

কল্প জিজ্ঞেস করে—আজ রজ্জু এসেছিল কেন ?

স্বামীর কথায় মুলিয়ার শরীরটা কেঁপে ওঠে। নিজেকে সামলে নিয়ে বলে—তামাক চাইতে এসেছিল।

কল্প গম্ভীর স্বরে সাবধান বাণী উচ্চারণ করে বলে—ওকে ঘরের ভেতর আসতে দিও না, বেশ সুবিধার নয়।

মুলিয়া—আমি বললাম তামাক নেই, তাই চলে গেল।

কল্প ঝাঁঝালো স্বরে বলে ওঠে—মিথ্যে বলার দরকার কি ? সে তো তামাক চাইতে আসে নি।

মুলিয়া—তাহলে এখানে কী জন্তে এসেছিল বলছো ?

কল্প—যে জন্তেই আশ্রক তামাক চাইতে আসেনি। কারণ সে জানে, আমার ঘরে তামাক নেই। তামাকের জন্তে আমিই তার ঘরে যাই।

মুলিয়া যেন রক্তশূন্য হয়ে পড়ে, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়।

অবনত মস্তকে মুলিয়া বলে—কার মনে কী আছে কি করে জানবো !

আজ তীজের উৎসব। রাত্রি জাগতে হয়। মুলিয়া পূজার যোগাড় করছে বটে, কিন্তু মন থেকে উৎসাহ, আনন্দ আর শ্রদ্ধা কোথায় গিয়ে মিলিয়ে গেছে। ভাবে, মুখে কালিমা লেপনের জন্তে সে নিজেই দায়ী। তাই লজ্জিত ও বিমর্ষ হয়ে পড়ে। মনে বলে—ভগবান কেন আমাকে এমন রূপ দিলেন। আমার যদি রূপ না থাকতো, তা হলে রাজা নিশ্চয়ই আমার কাছে ঘেঁষতো না এবং এমন ঘটনাও ঘটতো না। আমি কুৎসিত হলে হয়তো স্থখী হতাম। যে রূপের পিপাসু সে রূপ দেখে তৃপ্ত হলো, কিন্তু আমাকে মিশিয়ে দিল মাটির সঙ্গে।

মুলিয়া বেশ কিছুক্ষণ চূপচাপ বসে থাকে। উপবাসী বলে তন্দ্রা আক্রমণ করে বসেছে। তাই, সামান্য তন্দ্রার মধ্যেই দেখে—কল্প শারা গেছে, আর সেই সুযোগে রাজা তার ঘরে ঢুকে তাকে জড়িয়ে ধরতে চায়। হঠাৎ কোথা থেকে এক বৃদ্ধা এলে তাকে

কাছে টেনে নিয়ে বলে—তুই কল্পকে কেন মেরে ফেলি ? মুলিয়া কেঁদে কেঁদে বলে—
মা, আমি তো ওকে মারি নি। বৃদ্ধা বলে—হ্যাঁ, তুই ছুরি বা কোন অস্ত্র দিয়ে মারিস
নি বটে, তবে যেদিন তুই ওর মন থেকে ক্ষণেকের জন্তে সরে যেতে চেয়েছিলি, সেই
দিনই ও মরে গেছে !

মুলিয়া চমকে ওঠে, চোখ খোলে। দেখে, কল্প সামনেই বারান্দায় শুয়ে। তাড়া-
তাড়ি গিয়ে স্বামীকে জড়িয়ে ধরে এবং তার বুকে মুখ রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে।

কল্প কিছুই বুঝতে পারে না। বলে—কাঁদছো কেন ? ভয় পেয়েছো নাকি ?
আমি তো জেগেই শুয়ে আছি।

মুলিয়া ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলে—আজ আমি তোমার কাছে বড় অপরাধ করেছি,
তুমি আমায় ক্ষমা করে দাও।

কল্প উঠে বসে বলে—ব্যাপার কী ? কাঁদছো কেন বলো তো ?

মুলিয়া—রাজা তামাক চাইতে আসে নি, আমি তোমাকে মিথ্যে বলেছি।

কল্প হাসতে হাসতে বলে—আরে সে তো আমি আগেই বলেছি।

মুলিয়া—জানো আমার জন্তে একটা চুমকী বসানো শাড়ী নিয়ে এসেছিল।

“তুমি ফিরিয়ে দিয়েছো তো ?”

মুলিয়া কস্পিত স্বরে উত্তর দেয়—না, আমি সেটা নিয়েছি। বললে, এটা না নিলে
আমি আত্মহত্যা করবো।

নির্বাক কল্প ধীরে ধীরে খাটের ওপর শুয়ে পড়ে। তারপর বলে—আমার তো
কোন রূপ নেই, ভগবান দেন নি। তা’ আর কী করবো ?

কল্প এ কথা না বলে যদি তখন মুলিয়াকে ফুটন্ত তেলের কড়াইয়ে বসিয়ে দিত,
তাহলেও হয়তো মুলিয়া এমন ব্যথা পেতো না।

চার

সেই দিন থেকে কল্পের যেন ছাড়োছাড়ো ভাব। মনে উৎসাহ বা আনন্দ নেই।
হাসতে বা কথা বলতেও যেন ভুলে গেছে। মুলিয়া তার সঙ্গে যে বিশ্বাসঘাতকতা
করেছে কল্প কিন্তু তাকে শতগুণ দোষ বলে মনে করে এবং এই ভুলটা তার মনে
বজ্রমূল হয়ে গেছে। এখন তার ঘরটা যেন শুধুমাত্র শোয়া-বসার জন্যে আর মুলিয়া যেন
ঘরে রান্না করতেই এসেছে। কল্প আনন্দ পাওয়ার জন্যে কোন কোনদিন তাড়িখানায়
যায় বা চরস টানে।

কল্প চালচলন দেখে মুলিয়া নিরাশ হয়ে পড়ে। তবে, কল্প এমন সেবা-যত্ন করে
যে তার মন থেকে যেন ভুল ধারণাটা দূর হয়ে যায়। তাকে খুশী করার জন্যে প্রাণপণ

চেষ্টা করে, কিন্তু কল্লু আর তার জালে পড়তে নারাজ। স্বথবরের মধ্যে, রাজা যে ইংরেজ সাহেবের খানসামা ছিল, সেই সাহেব স্থানান্তরে যাওয়ায় রাজাকেও তাঁর সঙ্গে যেতে হয়। না হলে দু'ভাইয়ের মধ্যে কী যে হতো কে জানে। এই ভাবে একটা বছর পার হয়ে যায়।

একদিন কল্লু রাতে জ্বর-গায়ে ঘরে এলো। পরদিন তার গায়ে দেখা গেল বসন্তের গুটি। মুলিয়া শীতলা মায়ের মানসিক করে। কিন্তু চার-পাঁচদিন পর বোঝা গেল যে বসন্ত নয়, অন্য কিছু ভয়াবহ সংক্রামক ব্যাধি, কল্লুর কলুষিত ভোগ বিলাসের ফল।

রোগটা ভীষণ ভাবে বেড়ে চলে। এমন দুর্গন্ধ বের হয় যে কেউ কাছে যেতে পারে না। গ্রামে যে রূপ চিকিৎসা ও পরিচর্যা সম্ভব, তাই করে, কিন্তু কোন ফল হয় না। ফলে, কল্লুর অবস্থা দিনের পর দিন খারাপের দিকে যায়। মুলিয়া কিন্তু সেবা-যত্নের কোন ক্রটা রাখে নাই। তাকে রোগী ও সংসারের কাজ দু'দিকই দেখতে হয়। এক-দিকে কল্লু তার কৃত-কর্মের ফল ভোগ করছে, অন্য দিকে মুলিয়া তার কর্তব্য পালন করে শ্রাণপাত করছে। মুলিয়ার একটাই সাধনা যে, এতেও যদি স্বামী তার ভুল বুঝতে পারে। শেষ পর্যন্ত কল্লুর বিশ্বাস ফিরে এলো, বুঝলো, মুলিয়া আগের মতই আছে কোন পরিবর্তন হয় নি। মুখে অবশ্য কিছু বললো না।

সকাল বেলা। মুলিয়া কল্লুর মুখ ধুইয়ে ওষুধ খাইয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। এমন সময় কল্লুর চোখে বাদ ভাঙা জল বেরিয়ে আসে। তাই সম্ভল নয়নে বললে—মুলিয়া, গত জন্মে আমার সাধনা ছিল বলেই হয়তো তোমাকে এ জন্মে পেয়েছি।

মুলিয়া হাত দিয়ে কল্লুর মুখ চাপা দেয়। বলে—ও কথা বলো না, এমন কথা বললে আমি দুঃখ পাবো। তোমাকে স্বামীরূপে পেয়ে আমার জীবন আজ ধন্য।

তারপর মুলিয়া স্বামীকে জড়িয়ে ধরে বলে—জানো ভগবান আমাকে পাপের শাস্তি দিয়েছেন।

কল্লু উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করে—সত্যি করে বলো তো মূল্য, রাজা কেন এসেছিল ?

মুলিয়া বিস্মিত হয়ে বলে—তুমি বিশ্বাস করো, তার সঙ্গে আমার কোনরকম সম্পর্ক নেই। অতীত কিছু হলে ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন না। সে আমাকে একটা চুমকী বসানো শাড়ী দিতে এসেছিল, আমি নিয়েছিলাম, কিন্তু সেটা আজ আর নেই। আমি সেটা পুড়িয়ে ফেলেছি, সে খবর আজও কেউ জানে না।

কল্লু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে—মুলিয়া, আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম। হয়তো সেটা আমার মতিভ্রম। তোমাকে পাপী মনে করে আমি নিজেই পাপী হয়ে গেছি এবং আজ তার ফলও ভোগ করছি।

এই কথা বলে চোখের জল মুছে তার দুইকর্ণের সব কথা বলে ফেলে। মুলিয়া

বিস্মিত ও বিস্ফারিত চোখে সব শোনে। শেষ মুহূর্তে স্বামী যদি নিজের ভুল বুঝতে না পারতো, তাহলে হয়তো তাকেই বিধ খেতে হতো।

পাঁচ

কয়েকমাস পর রাজা ছুটি নিয়ে বাড়ীতে আসে। দেখে কল্পর ভীষণ অস্থখ, তাতে খুশী হয়। তাই রোগীকে দেখতে আসার ছল করে সে প্রায়ই কল্পর ঘরে আসে। রাজাকে দেখে কল্প মুখ ফিরিয়ে নেয়, তবু দিনে দু-তিনবার যেন আসা চাই-ই।

যাই হোক, একদিন মুলিয়া রান্না করছে, এমন সময় রাজা রান্নাঘরে গিয়ে বলে—বৌদি, এখনো কি তোমার দয়া হবে না? কী রকম তুমি বলো তো? কয়েকদিন ধরেই তোমার কাছে আসছি, কিন্তু তুমি পাত্তা দিচ্ছো না। তুমি কি ভেবেছো, দাদা আবার ভাল হয়ে উঠবে? ধরে নিতে পারো, শেষ সময়। তাহলে আর কেন জীবনটা এভাবে নষ্ট করছো? তোমার ফুলের মত শরীরটা শুকিয়ে যাচ্ছে। আমার দিকে হাত বাড়ানো, জীবনটা উপভোগ করতে পারবে। এমন দিন তোমার থাকবে না। এই দেখো, তোমার জন্তে কানের তুল নিয়ে এসেছি। একটু পরো না, কেমন মানায় দেখি।

এই বলেই মুলিয়ার সামনে তুল দু'টো এগিয়ে ধরে। মুলিয়া সে দিকে না তাকিয়ে উল্লুনের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে—ভাই, তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে আর বিরক্ত করো না। তোমার জন্তেই আজ আমার এই দশা। তোমার লজ্জা করা উচিত। তুমি এমন যে, দাদার মৃত্যু কামনা করছো? আগেও বলেছি, এখনো বলছি, ও আমার মনের মত মানুষ। আজ আমি না থাকলে ওর অসময়ে কে দেখতো? আমি রয়েছি বলেই এখনো বেঁচে আছে, না হলে কি যে হতো কে জানে!

রাজা হেসে বলে—যা' হবার তাই হয়েছে। মেঘ না চাইতেই জল। এবার আমার পালা তোমাকে সুখী করা।

মুলিয়া এবার মুখ তুলে রাজার দিকে তাকিয়ে রোষ-নেত্রে ওঠে—তুমি ওর পায়ের ধুলোর যুগিও নও, বুঝলে? তোমাকে কে ডেকেছে শুনি? শোনো, ভাল-ভাল কাপড় চোপড় পরে সেজে-গুজে থাকলেই ভাল হওয়া যায় না। ওর মত ভাল ও স্বন্দর পুরুষ আমার চোখে এখনো ঠেকেনি জেনে রাখো।

কল্প ডাকে—মুলা, একটু জল দিয়ে যাও।

মুলিয়া জল নিয়ে যায়। যাবার সময় কানের তুল দুটো এমন ভাবে লাখি মায়ে যে, উঠানে গিয়ে ঠিকড়ে পড়ে। রাজা বেগে গম্ভীর হয়ে তুলদুটো তুলে নিয়ে সগর্বে চলে যায়।

ছয়

দিনের পর দিন কল্পুর রোগ বেড়ে চলেছে। রোগের ওষুধ ঠিকমত পড়লে হয়তো রোগী সুস্থ হয়ে উঠতো। মুলিয়া একাই বা কী করে! দারিজোর জন্তেই হয়তো রোগীর এই অবস্থা।

অবশেষে কল্পুর রমন আসে। সংসারের কাজ-কর্ম সেরে মুলিয়া কল্পুর কাছে এসে দেখে তার খাস উপস্থিত। ভয় পেয়ে বলে ওঠে—কি গো, অমন করছো কেন?

মৃত্যুপথ যাত্রী কল্পুর স্বর বের হলো না। সজল চোখে হাত দুটো কোন রকমে এক জায়গায় করে শেষ বিদায় নেয় আর সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা বালিশ থেকে চলে পড়ে।

মুলিয়া নিরুপায় ও শোকাবৃত হয়ে শবদেহের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে আর কঁদতে কঁদতে বলে—ভগবান, শেষ পর্যন্ত তুমি এই করলে? তোমাকে লোকে এই জন্তেই কি দয়া লু বলে? এই জনোই কি তুমি আমাদের সংসারে পাঠাও? এমন খেলা খেলো? ওগো। তুমি তো এরকম নিষ্ঠুর নও! তাহলে আমাদের একা রেখে কেন চলে যাচ্ছে? আমাদের কে মূল্য বলে ডাকবে! কার জন্যে এখন কুয়ো থেকে জল আনবো? কাকে খাওয়াবো, কাকে পাখার বাতাস করবো? সবই তো শেষ হয়ে গেল, তবে আমাদেরও কেন নিলে না ঠাকুর।

গ্রামের প্রায় সবাই এসেছে। তারা মুলিয়াকে সাহায্য দেয়, কিন্তু মুলিয়া ধৈর্য ধরতে পারে না। তার ধারণা, তারই জন্যে হয়তো এমন অঘটন হলো। এখন সে কী করবে বুঝতে পারছে না।

তারপরই পাড়ার লোকেরা সংস্কারের ব্যবস্থা করে।

সাত

ছ'মান হলো কল্পুর বিদায় নিয়েছে। মুলিয়া সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত পরিশ্রম করে। তার বিশ্রাম নেওয়ার যেন সময় নেই। মাঝে-মাঝে একান্তে চোখের জলও ফেলে।

অন্যদিকে রাজারও স্ত্রী দেহ রেখেছে। স্ত্রী মারা যাওয়ার দু'চার দিন পর থেকেই তার ছল-চাতুরি আবার শুরু হয়ে যায়। আগে স্ত্রী ভয়ে এতখানি করতে পারতো না। এখন তো ধম্মের বাড়। আজকাল ডিউটি থেকে ফিরেই মুলিয়ার কাছে যায়। নানা কথা বলার পর আসল কথা আরম্ভ করে। বলে—বৌদি, এবার অভিলাষ পূর্ণ করবে তো, না কি এখনো অপেক্ষা করতে হবে? দাদা তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে, আবার আমার বউটাও মরে গেল। আমি কিন্তু তাকে ভুলে গেছি। তুমি আর কতদিন দাদার জন্যে কঁদবে?

মুলিয়া রাজার কথায় উত্তর দিয়ে বলে—তোমার দাদা নেই, তাতে কি হয়েছে?

তার স্মৃতি তো রয়েছে। মনে তার ভালবাসার চিহ্ন সর্বত্র, তার চেহারা সব সময় আমার চোখের সামনে ভাসে, তার কথাগুলো এখনো কানে বাজছে। সে তোমাকে জয় করতে না পারলেও আমাকে জয় করে গেছে। তাকে আমি সব সময় দেখতে পাই। সব সময় সে আমার হৃদয়ে জেগে রয়েছে। যতদিন যাবে, তত সে আমার কাছে আসবে। দেখো দাঁত থাকতে কেউ কি দাঁতের মর্ম বোঝে! তুমি কি বউকে কখনো ভালবেসেছো যে এসব কথা বুঝবে? ভগবান তোমাকে হৃদয় দেন নি বলেই তুমি হৃদয়ের মর্ম বোঝ না। বলি, ভালবাসা কি, তা জানো? বউটা ছ'মাসও মরে নি, আর তুমি ষাড়ের মত ঘুরে বেড়াচ্ছো, আচ্ছা, তুমি মারা গেলে তোমার বউ কি তোমার মত অন্যের কাছে যেতো? আমার ধারণা, আমি মরে গেলে প্রাণেশ্বর আমার আমার জন্যে সারাজীবন কেঁদে-কেঁদে বেড়াতো। জানো, স্বামীর জন্যে স্ত্রীর জীবন-পণ করতে তৈরী থাকে? যা হোক আমার শেষ কথা—তুমি যা খুশী করো গে, আমার দেখার দরকার নেই, তবে আমার ঘরে আর কখনো ঢুকবে না, এটা আমি পরীক্ষার করে বলে দিচ্ছি। যদি কখনো ঢোকো, তাহলে কি করা উচিত, তা আমি ভাল করেই জানি। যাও—বেরিয়ে যাও।

মুল্লিয়ার তীক্ষ্ণ মেজাজ, কটু-উক্তি এবং গাঙ্গীর্ষ দেখে রাজার মুখ থেকে একটা কথাও বের হতে চায় না। তাছাড়া মুল্লিয়ার কথার জবাবই বা সে কোথায় পাবে? তাই ধীরে-ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

শিকারী রাজকুমার

হুপুরবেলা। সূর্যদেব ধীরে ধীরে মাথার ওপরে উঠে এসে দারুণ রোষে পৃথিবীকে তাপদগ্ধ করে চলেছেন। দেখে মনে হচ্ছে ধরিত্রী ভয়ে থর থর করে কাঁপছেন। এমন সময় একজন লোক পাগলের মতো ষোড়া ছুটিয়ে একটা হরিণের পিছু-পিছু ধাওয়া করছে। তার চোখ-মুখ লাল হয়ে গেছে, ষোড়াও বোদের তেজে কাবু হয়ে পড়েছে। কিন্তু এদিকে হরিণটাও যেন বায়ু বেগে ছুটছে। তার ভাবখানা যেন, “আমায় ধরা তো দূরের কথা ছুঁতেও পারবে না।”

এই দৌড়ের ওপরই তার জীবন মরণ নির্ভর করছে। পশ্চিমী হাওয়া দ্বার গতিতে বয়ে চলেছে। মনে হচ্ছে ধুলো আর আগুন ঝুটি হচ্ছে। ষোড়ার চোখ দুটো

শিকারী রাজকুমার

লাল হয়ে উঠেছে, সেইসঙ্গে অশ্বারোহীর শরীরের রক্ত যেন টগবগ করে ফুটেছে। হরিণটা এমন করে পালাচ্ছে, যে সে হাতের বন্দুকটাকে পর্যন্ত সামলাতে পারছে না। কত যে আঁত ধরে, পলাশ বন ছোট ছোট টিলা তার সামনে পড়লো তার ইয়ত্তা নেই, স্বপ্নের মেনার হরিণ ক্রমশই যেন অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।

ক্রমশঃ হরিণটা পিছন ফিরে তাকাচ্ছে। উঁচু দেওয়ালের মতোই সামনের ঐ নদীর খাড়া পাড়। সামনে পালিয়ে যাবার রাস্তাও বন্ধ, তাছাড়া ওতে ঝাপিয়ে পড়ার অর্থ সাফল্য যমের মুখে লাক দেওয়া। ভয়ে হরিণের সারা শরীর শিথিল হয়ে পড়লো। অসহায় দৃষ্টিতে চারদিকে দেখছে। শুধু মৃত্যুর ভয়াল ছায়া ছাড়া আর কিছুই তার চোখে পড়ছে না। অশ্বারোহীর কাছে এক মস্ত স্বযোগ। বন্দুকটা গুলি উগরে দিতেই সাফল্য মৃত্যু এক ভয়ানক জয়ধ্বনির সঙ্গে আগুনের প্রচণ্ড জ্বালা যন্ত্রণা জুড়ে দিলো। হরিণটা মাটিতে লুটিয়ে পড়লো।

দুই

হরিণটা মাটিতে পড়ে যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকে, অশ্বারোহীর ভয়ঙ্কর হিংসামাখা হুচোখে প্রসন্নতার জ্যোতি মাথানো। মনে হচ্ছে সে যেন অসাধ্য সাধন করেছে। প্রথমে পশুর মৃত দেহটাকে মেপে নিলো। শিংয়ের দিকে চোখ পড়তেই মনটা খুঁততে ভরে উঠলো। এতে ঘরের শোভা দ্বিগুণ হয়ে যাবে, মুগ্ধ চোখে সেই সজ্জিত ঘরের শোভা হুঁচোখ ভরে উপভোগ করবে।

স্বর্ষের অসহ্য তাপের কথা ভুলে সে আপন চিন্তায় বিভোর হয়ে রইলো, সম্বিত ফিরে পেতেই গরমে কাতর হয়ে নদীর দিকে তাকালো, কিন্তু ওখানে পৌঁছোবার কোনো রাস্তা দেখতে পেলো না, না কোনো গাছের ছায়া, যার ছায়ায় বনে সে কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিতে পারে।

অশ্বারোহীর চিন্তাস্থিত অবস্থায় এক সুদীর্ঘ পুরুষ নীচ থেকে লাফ দিয়ে নদীর পাড়ে উঠে এসে তার সামনে এলে তাঁকে দেখে অশ্বারোহী চমকে উঠলো। আগন্তুক সত্যিই সুপুরুষ। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মনের স্বচ্ছতা নির্মল চরিত্রের ছাপ তার চোখে-মুখে সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। আশা-নৈরাশ্য, ভয় বলে যে কিছু আছে, তা যেন তাঁর অজানা।

হরিণটাকে দেখে সেই সন্ন্যাসী দ্বিধাগ্রস্থহীন ভাবে বললেন—রাজকুমার, আজ এক মূল্যবান জানোয়ার শিকার করেছো। সত্যিই, এতবড় হরিণ এ অঞ্চলে খুব কমই দেখা যায়।

রাজকুমারের আশ্চর্যের সীমা রইলো না। আরও শুনলো যে সে সন্ন্যাসীর পূর্ব পরিচিত।

রাজকুমার বলে—আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই দেখছি। আজ পর্যন্ত যত দেখেছি, এতবড় হরিণ আমার চোখেই পড়ে নি। কিন্তু ওকে ধরতে গিয়ে আমাদেরও খুব হয়রান হতে হয়েছে।

সন্ন্যাসী সহৃদয়তার সঙ্গে বলেন—কুমার, চোখ-মুখ দেখেই মনে হচ্ছে তুমি অত্যন্ত ক্লান্ত। ঘোড়াটাও দেখছি বেদম হাঁপিয়ে উঠেছে। তোমার সঙ্গী-সাথীরা কি অনেক পিছিয়ে পড়েছে?

একধার উত্তর রাজকুমার ভাবলেশহীন ভাবেই দিল।

সন্ন্যাসী বললেন—এই গরম বাতাসে ধরলীও বিধ্বস্ত, তুমিই বা এই প্রচণ্ড রোদে ওদের পথ চেয়ে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে? তার চেয়ে বরং চলো, আমার কুঁড়েঘরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেবে। ঈশ্বর তোমাকে সব বকম ঐশ্বর্য প্রদান করেছেন, কিন্তু কিছুক্ষণ আমার আশ্রম দর্শন করে বনস্পতির অপরিণীত শোভায় দেহ-মনকে স্থস্থ করে নদীর শীতল জলের আশ্বাস নেবে, চলো।

একথা বলেই সন্ন্যাসী বক্তাক্ত মৃত হরিণটাকে সামান্য ঘাসের বোঝার মতই অতি সহজেই কাঁধে তুলে নিয়ে রাজকুমারকে বললেন—আমি তো প্রায়ই নদীর ঐ খাড়া পাড় বেয়েই এখানে আসি, তবে তোমার ঘোড়া বোধহয় তা পারবে না। অতএব দিনের পথ ছেড়ে দিয়ে আমাদের ছ'মাসে পথই ধরতে হবে। ঘাট এখান থেকে খুব বেশী দূরে নয়, ওখানেই আমার কুঁড়েঘর।

রাজকুমার সন্ন্যাসীকে অঙ্গসরণ করে পথ চলতে থাকে। সন্ন্যাসীর শারীরিক ক্ষমতা দেখে সে অবাক। আধঘণ্টা পর্যন্ত কেউ কোনো কথা বলে না। এরপর তারা ঢালু জায়গার মুখোমুখি হয়, একটু পরেই ঘাটে এসে পৌঁছোয়। কাছেই কদম্ব-বুঞ্জ, তার ঘন ছায়ায় হরিণ-হরিণীরা নির্ভয়ে চলাফেরা করছে। স্বচ্ছ সলিলা নদীর কুল কুল শব্দ যেন সবসময় মধুর সঙ্গীত পরিবেশন করে চলেছে, সবুজ মাঠে, গাছের ভালে ময়ূর-ময়ূরী আমাদের উচ্ছ্বাস দেখা যাচ্ছে, কপোত-কপোতী, দোয়েল, শ্যামা ইত্যাদি পাখীরাও নেশায় মত্ত হয়ে আছে। গাছ লতা-পাতা অশোভিত প্রকৃতির কোলে সন্ন্যাসীর ছোট কুঁড়েঘরটা দেখা যাচ্ছে।

তিন

সবুজ বনে ঘেরা কুঁড়েঘরটা যেন সরলতা ও পবিত্রতার মূর্তি ছবি। এখানে এসে রাজকুমারের মনটাই বদলে গেলো। প্রচণ্ড দাবদাহে ঝলসানো গাছের ওপর বর্ষার জলের মতই এখানকার শীতল বাতাসও তার ওপর প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হোল। তৃপ্তি কোনো স্বপ্ন ছাড়া খাওয়ার ওপর অথবা স্নিগ্ধা স্বর্ণ পালঙ্কের ওপর নির্ভর করে না, একথা আজই সে যথার্থভাবে উপলব্ধি করতে পারলো।

শীতল, মুহম্মদ, স্বগন্ধি বাতাস বয়ে চলেছে। স্বর্গদেব অন্তাচলে যাবার পূর্ব মুহূর্তে আর একবার সতৃষ্ণ চোখে পৃথিবীর দিকে চেয়ে দেখছেন। সম্মাসী একটা গাছের নীচে বসে গান গাইছেন—

“উধো কর্নন কী গতি ন্যারী”

রাজকুমারের কানে সঙ্গীতের মৃদুস্বর যেতেই উঠে বসে শুনে লাগলো। অনেক দামী-দামী গুলী সঙ্গীতজ্ঞের গান সে শুনেছে, কিন্তু আজকের মতো আনন্দ সে কোনো দিন পায় নি। গানের কথাগুলো যেন তার ওপর মোহিনী মন্ত্রের জাল বিস্তার করেছে। বাহজ্ঞান শূন্য হয়ে বসে শুনেছে। সম্মাসীর কণ্ঠের মাধুর্য যেন কোকিলের কুজনের মতই।

সম্মাসী নদীর জলে যেন কেউ গোলাপী চাদর বিছিয়ে দিয়েছে। ছু-পাড়ের বালি দেখে মনে হয় ঠিক যেন চন্দন কাঠে জলচোকী। এ স্বর্গীয় দৃশ্য দেখে রাজকুমার মুগ্ধ। নদীর জলে সন্তরণরত জল-জন্তুগুলোকে দেখে মনে হয় ঠিক যেন জ্যোতির্ময় আত্মা, সম্মাসীর গান শুনে ওরাও মত্ত হয়ে উঠেছে।

গান শেষ হলে রাজকুমার সম্মাসীর সামনে বসে পড়ে ভক্তি নিবেদন করে বলে—
প্রভু! আপনার অতুপম প্রেম-বৈরাগ্য প্রশংসনীয়। আমার অন্তর-আত্মাতেও যে প্রভাব পড়েছে, তা অক্ষয় হয়ে থাকবে। যদিও সামনে প্রশংসা করা উচিত নয়, তবু বলছি, আপনার স্বগভীর প্রেম অতুলনীয়। সংসারের মায়ায় আবদ্ধ না হলে আজন্ম আপনার চরণেই ঠাঁই নিয়ে আপনার সেবা করে জীবন স্বার্থক করতাম। স্বপ্নেও তা থেকে পৃথক হবার কথা চিন্তা করতাম না।

অমরাগে আগ্নুত হয়ে রাজকুমার যে এরকম কত কথা বললো যা শ্রুতই তার আন্তরিক ভাব-বিরোধী। সম্মাসী স্মিত হেসে বলেন—তোমার কথায় আমি অত্যন্ত খুশী হয়েছি। আমারও একান্ত ইচ্ছে যে তুমি এখানে আরও কিছুদিন থাকো, তাছাড়া স্বর্যাস্ত হয়ে গেছে। এখন রওনা দিয়ে তুমি পথ হারিয়ে ফেলতে পারো। তখন তোমার রাজ্যে পৌঁছোনোই দুষ্কর হবে। তাছাড়া আমিও তোমার মতই শিকার প্রিয়। একে অন্যকে নিজের গুণ দেখানোর এমন সুযোগ কি হাতছাড়া করা যায়। তুমিই বল! জানি, ভয় দেখিয়ে তোমাকে দমনো যাবে না, কিন্তু শিকারের কথা বললে নিশ্চয়ই থাকবে।

রাজকুমার খুব তাড়াতাড়ি তার এই আবেগের ঘোর কেটে যেতেই বুঝতে পারলো যে এতক্ষণ সে সম্মাসীকে যা বলছিল সবটাই কৃত্রিম, আন্তরিক ভাব যথার্থভাবে তাঁর কাছে ফুটে ওঠে নি। সম্মাসীর কাছে সারাজীবন থাকা তো দূরের কথা একটা রাত কাটানোও তার কাছে অসম্ভব মনে হোল। সে প্রাসাদে ফিরে না গেলে সবাই উদ্ভিন্ন হয়ে পড়বে। তাছাড়া সজ্জের লোক-লস্কর, সঙ্গী-সাথীদেরও প্রাণ-সংশয় দেখা দিতে

পারে। ঘোড়াটাও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তার ওপর চল্লিশ মাইল পথ পাড়ি দেওয়া মুখের কথা নয়! ওদিকে সন্ন্যাসীর কথা শুনে সে আশ্চর্য হয়ে গেলো। তিনি নাকি শিকার করতে ভালবাসেন। নিশ্চয়ই তিনি বেদান্ত জানী, তাঁর মতে আবার জীবন-মৃত্যু কোনোটাতেই মানুষের হাত নেই। এঁর সাহচর্যে শিকারে পরিপূর্ণ আনন্দ পাওয়া যাবে।

সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে সন্ন্যাসীর আতিথ্য স্বীকার করে নিলো। আরও কিছুক্ষণ সাধু সঙ্গ লাভ করার সুযোগ পেয়ে মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়ে স্বীয়-ভাগ্যের প্রশংসা করলো।

চার

রাত প্রায় দশটা। চারদিকে ঘন অন্ধকার। সন্ন্যাসী এসে বললেন—আমাদের যাবার সময় হয়েছে।

রাজকুমার আগে থেকেই তৈরী হয়ে বসেছিলো! বন্দুকটা কাঁধে তুলে নিয়ে বলে—অন্ধকার রাতই শূণ্য শিকারের পক্ষে উপযোগী; তবে ওরা খুবই হিংস্র প্রকৃতির।

সন্ন্যাসী হাতে লাঠি তুলে নিয়ে বলেন—ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে আরও ভাল শিকার আমাদের হাতে আসতে পারে। আমি একা শিকার করতে গেলেও কখনো খালি হাতে ফিরে আসিনি। আর আজ আমরা তো দুজন।

দুজনেই নদীর পাড়ের অদূরেই ছোট ছোট বালির টিলা ও খাল পেরিয়ে, ঝোপ-ঝাড়ের মুখোমুখি হয়েও নিঃশব্দে চলে গেলো। একদিকে শ্রামাজী নদী, যার কোলে অসংখ্য তারা আনন্দে নাচছে, ওদিকে রাশি রাশি চেটে কুল-কুল স্বরে গান গেয়ে সামনে এগিয়ে যাচ্ছে। অতীদিকে দুর্ভেদ্য অন্ধকার, সেখানে জোনাকিগুলো থেকে মিট মিট করে ক্ষণস্থায়ী আলো দেখাচ্ছে। মনে হচ্ছে ওরাও অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসতে ভয় পাচ্ছে।

এ অবস্থায় কয়েকঘণ্টা চলার পর একটা টিলার ওপরে এসে পৌঁছোলো, কাছেই গাছের আড়ালে আগুন জ্বলছে। দুজনেরই আর বুঝতে বাকী রইল না, যে এখানে তারা ছাড়াও আরও কেউ আছে।

সন্ন্যাসী থেমে যেতে সংকেত করলেন। দুজনেই গাছের আড়ালে আত্মগোপন করে গভীর মনোযোগ দিয়ে যেন কি দেখছে। রাজকুমার বন্দুকটা ঠিক করে নিলো। টিলার ওপরে একটা বড় বটগাছ আছে। তার নিচে দশ-বারজন সশস্ত্র-সুসজ্জিত লোক গাঁজায় দম দিচ্ছে। তারা সকলেই লম্বা-চওড়া, স্বাস্থ্যবান দেখে মনে হচ্ছে একদল সৈন্য বিশ্রাম নিচ্ছে।

রাজকুমার জিজ্ঞেস করলো—এরাও কি শিকারী।

সন্ন্যাসী আস্তে বলেন—হ্যাঁ, পাকা শিকারী। এই হিংস্র পশুগুলোর কাজই হচ্ছে নিরীহ পখিক শিকার করা। এদের অত্যাচারে কত গাঁ যে উজাড় হয়ে গেছে তার হিসেব নেই, কত লোক যে এদের হাতে প্রাণ হারিয়েছে তা একমাত্র ভগবানই জানেন। শিকার যদি করতে হয় তবে এই পশুগুলোকে করো। এ ধরনের শিকার বড় একটা পাওয়া যায় না। এই পশুগুলোকে হাতের ঐ অস্ত্র দিয়ে নির্মূল করা উচিত। এইতো রাজার যথার্থ শিকার। এতে নাম, যশ চটোই পাওয়া যাবে।

দু-একটাকে তক্ষুনি সাবাড় করে দেবার জন্য রাজকুমারের হাত নিশপিস করতে থাকে, কিন্তু সন্ন্যাসীই তাকে তখনকার মতো থামিয়ে দিয়ে বলেন—অযথা এদের বিরক্ত করা ঠিক নয়। যদি এরা অন্যায় উপদ্রব না করে তাহলে মেরে কি লাভ? তার চেয়ে বরং এগিয়ে চলো, এরচেয়েও ভাল শিকার হয়তো পাওয়া যেতে পারে।

কৃষ্ণক্ষেত্র সপ্তমী তিথি। গভীর রাতে তাই চাঁদ উঠেছে। ওরা দুজনে নদীর পাড় ছেড়ে জঙ্গলকে পেছনে ফেলে এগিয়ে চলে। সামনেই একটা মেরো পথ, আর তারপরেই একটা গাঁয়ের সামনে এসে উপস্থিত হোল। একটা বিশাল প্রাসাদের সামনে এসে সন্ন্যাসী রাজকুমারকে বলেন—এসো, এই বকুল গাছটায় উঠে বসি। কিন্তু সাবধান টু-শঙ্ক করো না। তাহলে আজই আমাদের জীবনে যবনিকা নেমে আসবে। এ প্রাসাদে একটা সাংঘাতিক প্রাণী-ঘাতক জানোয়ার বহাল তব্বিতে আছে, আমাদের থেকে সংসার থেকে মুক্তি দিতে এগিয়ে আসতে হবে।

কথাটা শুনে রাজকুমারের আনন্দের সীমা রইলো না। ভাবতে থাকে, যাক্ সারারাতের দৌড়-ঝাঁপ তাহলে সফল হোলো। দুজনেই বকুল গাছে উঠে পড়ে। রাজকুমার হাতের বন্দুকটা ঠিক করে ধরে শিকারের প্রত্যাশায় বসে থাকে। সে ভাবতে থাকে হয়তো খুব বড় ধরনের চিতাবাঘ হবে।

অর্ধেক রাতেরও বেশী কেটে গেছে, হঠাৎ প্রাসাদের কাছ থেকে বেশ কিছু লোকের গলা শোনা যাচ্ছে, সেই সঙ্গে বৈঠকখানার দরজাও খুলে গেলো। বড় বড় মোমবাতি জলছে, তাতে ঘরের চারদিকের অন্ধকার কেটে দিনের আলোর মতই সবকিছু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে স্থখ আর আভিজাত্যের সামগ্রীতে সুষজ্জিত। ভেতরে স্বাস্থ্যবান একজন লোক পালঙ্কের ওপর আধশোয়া হয়ে সোনার গড়গড়ায় তামাক টানছে, গলায় রেশমী চাদর, কপালে কেশরের অর্ধ লম্বাকার তিলক। এরই মধ্যে নর্তকী গায়িকার দল এসে হাজির হোল। আধশোয়া লোকটা হাবে-ভাবে কটাক্ষের নিষ্কোপ করতে থাকে। অত্যান্য লমাজপতিরাও তার সঙ্গে তালে তাল মেলায়। গান-বাজনা শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে মদ খাওয়াও চলতে থাকে।

রাজকুমার আশ্চর্য হয়ে বসে—দেখে তো মনে হচ্ছে জমিদার-টমিদার হবে ?

সন্ন্যাসী উত্তর দেন—না, না, তা নয়, আসলে ইনি একটা বড় মন্দিরের মহন্ত, সাধু । লংসারে ঐহিক ভোগ-সুখ ত্যাগ করেছেন । ওসব দিকে ফিরেও তাকান না, মুখে তো সব সময় পূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞানের কথা । ঘরে যে সব জিনিস-পত্র দেখছো, সবই ওর আত্ম-স্বথের জন্যে । হাজার হাজার মাল্লষের বিশ্বাস, ইনি নাকি জিতেদ্রিয়, মহাপুরুষ । দেবতা জ্ঞানে সবাই তাকে পূজো করে ।—শিকার যদি করতেই হয় তবে একেই । ঐটাই রাজার যোগ্য শিকার । এধরনের রংচংয়ে শিয়ালগুলোর হাত থেকে পৃথিবীকে মুক্ত করাই তোমার পরম ধর্ম । এতে তোমার প্রজাদের মঙ্গল হবে, সেই সঙ্গে রাজ্য জুড়ে তোমার নাম-যশও ছড়িয়ে পড়বে ।

পাঁচ

দুজন শিকারীই নীচে নামলো ।

সন্ন্যাসী বললেন—রাত প্রায় শেষ হতে চললো, তুমিও নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছো । কিন্তু রাজকুমারদের সঙ্গে শিকার করার সুযোগও তো খুব একটা পাই না । তাই তোমাকে আর একটা শিকারের সন্ধান দিয়েই ফিরে যাবো ।

রাজকুমারও এ শিকারে সত্যিকারের উপদেশ পেয়ে নিঃশব্দে ধন্য মনে করে । তাই সে বলে—না স্বামীজী না, এটাকে পশ্চিম বলে আমাকে লজ্জা দিবেন না । যদি বছরের পর বছর আপনার সান্নিধ্যে থাকতে পারতাম, তাহলে না জানি আরও কত ধরণের শিকারের শিক্ষা আপনার কাছ থেকে পেতাম ।

দুজনেই এগিয়ে চলে । রাস্তাও আগের চেয়ে অনেক ভালো । দুধারে সারি সারি গাছ । কোথাও কোথাও আবার আম গাছের নীচে পাহারাদার গুয়ে আছে । দেড়-দু ঘণ্টা চলার পর তারা একটা গাঁয়ে এসে হাজির হলো । চওড়া রাস্তার পাশে গ্যাসের বাতি, প্রাসাদোপম ঘর-বাড়ী দেখে মনে হয় বুঝি বা কোনো নগর । একটা বড় বাড়ীর সামনে একটা গাছের নীচে দাঁড়িয়ে সন্ন্যাসী রাজকুমারকে বলেন—এটা একটা সরকারী অফিস । এ রাজ্যের স্তবেদারের আবাসভূমিও বলা যেতে পারে । অফিস দিনেও বসে, আবার রাতেও । খায়াদামে সোনা, মণি-মুক্তো ইত্যাদি নানা বকমের বস্তু বিক্রি হয় । তবে একটা কথা, ন্যায্য দাম জিনিসের ওপর নির্ভর করে । পরশাওয়ালারা গরীবদের আর্তকণ্ঠের আবেদন-নিবেদনে লাড়া না দিয়ে দুপায়ের তলায় পিষে মারে ।

তারা যখন কথা বলছিলো তখন হঠাৎ দেখা গেল, দুজন লোক সেই বাড়ীক বারান্দার দাঁড়িয়ে কথা বলছে । দুই শিকারীই গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়লো ।

সন্ন্যাসী বলেন—মনে হচ্ছে সুবেদার সাহেব কোনো মামলার মীমাংসা করছেন।

ওপর থেকে শোনা গেল—তুমি এক বিধবার সমস্ত সম্পত্তি আত্মসাৎ করেছে, একথা জানতে আমার বাকী নেই। কাজটা খুবই গর্হিত, মামলাটাও বেশ জটিল। কম-সে-কম হাজার টাকা দিতে হবে, নচেৎ বুঝতেই পারছো—।

রাজকুমারের এরচেয়ে বেশী সোনার মত ক্ষমতা নেই। রাগে চোখদুটো জ্বাফুলের মত লাল হয়ে গেছে, শরীরের শিরা-উপশিরাগুলো ঝুঁটানামা করছে। ইচ্ছে হচ্ছে তক্ষুনি গিয়ে সুবেদারের মুণ্ডটা মাটিতে ফেলে দেয়; কিন্তু সন্ন্যাসী বাধা দিয়ে বললেন—এখনো শিকারের সময় হয়নি। খোঁজ করলে এধরণের অনেক শিকারের সম্ভাবনা পাবে কুমার। আমি শুধু দু-একটা ঠিকানা তোমায় জানালাম। ভোর হতে আর দেরী নেই। আমার আশ্রম, তা এখান থেকে প্রায় মাইল দশেক তো হবেই। পা চালিয়ে চলো।

ছয়

ভোর তিনটেতে শিকারী দুজন আশ্রমের সেই কুঁড়ে ঘরে ফিরে এলো। ভোর রাতের মনোরম পরিবেশ শ্রান্ত শিকারীদের দেহ মন দুটোই চাক্ষু করে দেয়। ঠাণ্ডা বাতাসের আন্দোলনে ঘুমন্ত গাছগুলো যেন একে একে জেগে উঠছে।

আধঘণ্টার মধ্যেই রাজকুমার তৈরী হয়ে নিলো। কৃতজ্ঞতাও বিশ্বাস প্রকট করতে সন্ন্যাসীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে বোড়ার পিঠে চেপে বসলো।

স্নেহের বশে সন্ন্যাসীও তার পিঠে হাত রাখলেন। আশীর্বাদ করে বলেন—কুমার, তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আমি সত্যিই খুশী হয়েছি। পরমাত্মা তোমাকে তাঁর রাজ্য শাসনের জ্ঞানই যুষ্টি করেছেন। আশীর্বাদ করি, ধর্ম-বংশল রাজ্যের মতই প্রজাপালন করো। অযথা পশু-বধ করো না। নিরীহ পশু বধের মধ্যে না আছে সাহস, না আছে বীরত্ব। নিরীহ অ-বলাকে রক্ষা করাটাই সত্যিকারে বীরত্ব। বিশ্বাস করো, যে মানুষ কেবলমাত্র চিত্তবিনোদার্থে জীব হত্যা করে, সে নির্দয় ঘাতকের চাইতেও নির্দয়। ঘাতকের কাছে যা জীবিকা, শিকারীর কাছে তা শুধুমাত্র অবসর যাপনের বিলাস-সামগ্রী। প্রজাদের পক্ষে মঙ্গল দায়ক এমন শিকারই করো। বনের স্বচ্ছন্দ পশুকে বধ না করে, যারা অন্তরে ধোকা দিয়ে পেষণ করে নিশ্চিহ্ন করে দেয়, সেই সব হিংস্র মানুষ রূপী জানোয়ারগুলোকে সমাজের বুক থেকে দূরে সরিয়ে দিয়ে পৃথিবীটাকে স্তম্ভর করে গড়ে তোলে। এ শিকারে তোমার কীর্তি অক্ষয় হয়ে থাকবে। তুমি রাজা, পালন করাই তোমার ধর্ম। বধ যদি করতেই হয় তবে তা শুধু জীবিত রাখতেই করবে। যাও পরমাত্মা তোমার কল্যাণ করুন।

গুপ্তধন

বাবু হরিদাসের ইট তাঁটিটা শহর থেকে বেশ দূরে। আশ-পাশের গাঁ থেকে রোজই শ'য়ে শ'য়ে মেয়ে-পুরুষ, এখানে কাজ করতে আসতো। তাদের মধ্যে আবার বেশ কয়েকটা দশ-বার বছরের ছেলেও ছিল। তাঁটি থেকে ইট মাথায় করে ওপরে নিয়ে গিয়ে সারি সারি করে সাজিয়ে রাখতো। তাঁটির পাশেই একজন লোক ঝুড়ি ভরা কড়ি নিয়ে বসে থাকতো। কে কত ইট মাথায় করে ওপরে নিয়ে গেছে, এই হিসেব করেই মজুর গুলোকে কড়ি দেওয়া হোত। ইটের সংখ্যা যত বেশী হবে হিসেবের কড়িও তত বেড়ে যাবে। সেই লোভে অনেক মজুরই সাধ্যাতিরিক্ত কাজ করতে চেষ্টা করতো। কঙ্কালসার বুড়ো আর ছোটো ছোটো ছেলেগুলোকে ইটের পাজা মাথায় তুলে নিয়ে যেতে দেখলে মনটা সত্যিই ব্যাথায ভরে ওঠে। কখনো কখনো বাবু হরিদাস স্বয়ং এসে ক্যাশিয়ারের পাশে বসে মজুরদের উৎসাহিত করেন। ইটের প্রয়োজন বেশী হলে তখন মজুরদের অবস্থা আরও সাংঘাতিক হয়ে পড়তো। তখনো মজুরীর সঙ্গে সঙ্গে মজুররাও সামর্থ্য অল্পযায়ী তখনো বোঝা মাথায় চাপিয়ে নিয়ে যেতো। অতি কষ্টে আস্তে আস্তে সামনে এগোতো। দর দর করে ঘাম বরছে, মাথায় তাঁটির ছাই মাথানো ইটের পাহাড়, যেন লোভের ভুত এক লাফে তাদের কাঁধে চেপে বসেছে। একটা ছোটো ছেলের অবস্থা দেখলে মনটা সত্যিই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠতো, সমবয়সীদের চেয়ে অনেক বেশি ভারী ইটের বোঝা মাথায় তুলে সে সারাদিন মুখ বুজে অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করতো। অপুষ্টি শরীরে চোখে ঝুংখ-ব্যাথা-হতাশার চাহনি। অল্প সব ছেলেদের মধ্যে কেউ কেউ সামনের মুদি দোকান থেকে গুড় কিনে খেতো, কেউ বা রাস্তা দিয়ে মোটর, ঘোড়ার গাড়ী যেতে দেখলে সেই দিকে হা করে চেয়ে থাকতো আবার কেউ কেউ মুখের আর গায়ের জোর দেখিয়ে জীবন যুদ্ধে নেমে পড়তেও কুণ্ঠিত হোতো না। কিন্তু ঐ ছেলেটাকে কেউ নিজের কাজ ছাড়া অল্প কিছু করতে দেখেনি। শিশুস্বলভ চঞ্চলতা বা টুটুমির কোন রকম চিহ্ন ওর মধ্যে ছিল না, এমন কি তাকে কেউ কখনো হাসতেও দেখেনি। বাবু হরিদাস ছেলেটাকে মনের অজান্তেই যেন কখন ভালবেসে ফেলেছেন। তাই কখনো ক্যাশিয়ারকে হিসেব চেয়ে কিছু বেশি দিয়ে দিতে বলতেন বা খাবার-দাবার থাকলে দিয়ে দিতেন।

একদিন তিনি ছেলেটাকে ডেকে নিয়ে পাশে বসিয়ে খোঁজ-খবর নিয়ে জানতে পারলেন যে তাঁটির পাশের গায়েই ও আর বুড়ী মা থাকে। মা শয্যোশায়ী, তাই ওকেই লংসারের যাবতীয় কাজকর্ম করতে হয়। হু-মুঠো ফুটিয়ে দেবার মতও কেউ নেই।

সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরে রান্না করে রুগ্না মায়ের মুখে তুলে ধরে। আজ নয় ভাগ্যদেবী অপ্রসন্ন হয়েছেন, নয়তো একদিন ওদেরও নাম-ডাক-জমিদারী-প্রতিপত্তি সবই ছিল। মহাজনী কারবার, চিনির কল কি-না ছিল! জ্ঞাতীদের চক্রান্তে আজ ওদের এ চরম দুরবস্থা। দিনান্ত একমুঠো ভাতের জন্যে এঁটুকু ছোটো ছেলে মগন সিংকে অমাত্রাধিক পরিশ্রমই না করতে হচ্ছে।

হরিদাস জিজ্ঞেস করেন—গাঁয়ের লোকেরা তোকে কিছু দিয়ে-টিয়ে সাহায্যও করে না।

মগন—তবেই হয়েছে, পারলে ওরা আমাকে মেরে ফেলে! সবাই বলা-কওয়া করে আমাদের ঘরের মধ্যখানে নাকি ঘড়া ঘড়া মোহর পৌতা রয়েছে।

হরিদাস উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করেন—হলে হতেও তো পারে, তোর ঠাকুর্দা ছিলেন সেকলে বনেদী জমিদার। আচ্ছা, তোর মা তোকে এই মোহরের কথা কিছু বলে-টলে না?

মগন—হলফ করে বলছি বাবু, কিছু নেই, একটা পাই-পয়সাও নয়। টাকা থাকলে আমার মা এত কষ্টই বা করবে কেন বলুন?

দুই

অনাথ ছেলেটার কপাল খুলে গেলো। বাবু হরিদাস মগন সিংয়ের ব্যবহারে খুশী হয়ে নিজের কারবারে লাগিয়ে দিলেন। এখন থেকে সে মজুরদের টাকা-পয়সা বিলি ব্যবস্থার ভার পেয়েছে, সেই সঙ্গে তাঁটির ক্যাশিয়ার মুন্সীজীর কাছে পড়াশোনা করে।

মগনসিংও খুবই কৰ্তব্যপরায়ণ, চোখ-কান খোলা রেখে সব রকম কাজ চটপট শিখে নিচ্ছে। নিয়ম-মাফিক কাজে আসে কামাই করে না বললেই চলে। অল্পদিনেই সে মালিকের বিশ্বাসভাজনদের মধ্যে একজন হয়ে দাঁড়িয়েছে। লেখা-পড়ায়ও খুব মনোযোগী।

বর্ষাকাল। ইট তাঁটি ভলে ডুব গেছে। তাই কাজ-কর্ম বন্ধ। মগনসিং তিনদিন ধরে আসছে না দেখে হরিদাসের খুব চিন্তা হয়, কি ব্যাপার, ছেলেটা অসুখে-বিসুখে পড়লো না তো, কোনো অঘটন না ঘটলেই বাঁচি। বেশ কয়েকজনের কাছে ওর কথা জিজ্ঞেস করলেন, কিন্তু তারা কেউই সঠিক খবর দিতে পারলো না। চারদিনের দিন বাবু হরিদাস নিজেই খোঁজ করতে করতে মগন সিংয়ের বাড়ীতে এসে হাজির হলেন। বাড়ী না বলে প্রাচীন সমৃদ্ধির ধ্বংসাবশেষ বলাই ভাল। হরিদাসের গলা পেয়ে মগন বাইরে বেরিয়ে এলো। হরিদাস জিজ্ঞেস করেন—এ কদিন যাসনি দেখে তোকে

দেখতে এলাম, তা হারে, মা কেমন আছেন ?

মগন সিং অবরুদ্ধ স্বরে বলে—মার তো খুব অসুখ, বলছে, আমি আর বাঁচবো না। কয়েকদিন ধরে মার মুখে কেবল একটাই কথা, একবার তোর মালিককে গিয়ে আমার কথা বল, তিনি আমার অবস্থার কথা শুনলে নিশ্চয়ই আসবেন। আমিই লজ্জায় আপনার কাছে যেতে পারিনি। দয়া করে যখন এসেছেন, তখন একবার মার কাছে চলুন, তাহলেই তাঁর ইচ্ছে পূরণ হবে।

হরিদাস ভেতরে গেলেন। সারা বাড়ী জুড়ে একটা ভৌতিক নিস্তব্ধতা যেন মুখ খুঁড়ে পড়ে আছে। এখানে সেখানে স্কর্কি, কঁকড় আর ভান্সা ইঁটের স্বপ। সামনের ঐ ঘরটোই যা এবটু বাস-উপযোগী। মগন সিং একটা ঘরে ঢুকে ইশারায় তাঁকে আসতে বললো। হরিদাস ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেলেন, একটা সেকলে ভান্সা তক্ত-পোষের ওপরে শুয়ে এক বুড়ি সমানে রোগ-যন্ত্রণায় কঁকোচ্ছে।

তাঁর গলা পেয়ে চোখ খুলে অল্পমানে চিনতে পেরে বলে—দয়া করে যে আমাদের ভান্সা ঘরে আপনি পদধুলি দিয়েছেন তা আমার মগনেরই ভাগ্যে। বড় সাধ ছিল আপনাকে দেখার। ভগবান সে সাধ মেটালেন। অনাথ-নাবালক ছেলেরা আপনিই মা-বাপ। আপনার হাতেই ওকে সঁপে দিলুম। আর আমার কোনো ঃখ নেই, নিশ্চিন্তে মরতে পারবো। কি বলবো বাবু, একদিন এ সংসারেও মা লক্ষ্মী পা রেকে ছিলেন, দুন্দিনে তিনিও মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, নয়তো কি-না ছিল, হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া। রাজা খেতাব পেইছিলেন আমার শ্বশুরের বাপ। তিনিই হয়তো এই অদিনের কথা ভেবে কিছু জিনিস মা বসুমতীর বুকে লুকিয়ে রেখেছিলেন। সঠিক কোন জায়গায় রেকেচেন তাও খুব যত্নে একটা কাগজে লিকে রেকে ছিলেন কিন্তু সেটা যে কোতায় আছে তাই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। মগনের বাপও অনেক খোঁজা-খুঁজি করেছে কিন্তু পায় নি। পেলে কি আর আজ আমাদের এ দুর্দশা। আজ তিন দিন হোলো সেই কাগজটা কতগুলো পুরোনো কাগজ ঘেঁটে পেয়েছি। সেদিন থেকে ওকে এ কতটা বলিনি, মগনটা বাইরেই তো রয়েছে না? আমার মাতার কাছে এই হিন্দুকটা দেকেচেন না, এতেই ওটা রেকেচি, সব কতা ওতেই লেকা আছে। গুণধনের হৃদিশটা ওতেই পেয়ে যাবেন। জায়গা মতো গিয়ে মাটি খুঁড়লেই তা নিঘোং হাতে পেয়ে যাবেন। আপনি পেলে তা মগনের হাতে আসবেই। এই কতটা বলবো বলে কদিন ধরে ছেলটাকে বলছি আপনাকে ডেকে আনতে। আপনাকে ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাসও হয় না। দুনিয়া থেকে ধন্যদয় সব উটে গেচে বাবু, কার ওপরেই বা ভরসা করি বলুন।

তিন

হরিদাস গুপ্তধনের কথা নিজের মনেই চেপে রাখেন। কি করবেন, নিজেই ঠিক করতে পারেন না। কথায় আছে না, এক কলসী দুধে এক ফোঁটা গো-চনা পড়লে পুরো দুধটাই নষ্ট হয়ে যায়, তাঁর অবস্থাও ঠিক তাই হয়েছে। কাগজটাতে সংকেত দেওয়া আছে যে এ বাড়ীর পাঁচ'শ পদক্ষেপ দূরে পশ্চিম দিকের এক মন্দিরের চাতালে নোতা আছে সে ধন।

হরিদাস গুপ্তধনটা নিজের হাতে করতে চান। কাজটা যদিও খুবই কষ্ট সাধ্য তবু, সাবধান কেউ যেন ঘৃণাকরে তা জানতে না পারে। তাহলে সবাই ওর এই জঘন্য মনোবৃত্তির কথা ভেবে ছিঃ ছিঃ করবে, গায়ে থু থু দেবে, সংসারে সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক হচ্ছে বদনামের ভাগী হওয়া, সেদিক থেকেও প্রবল আশঙ্কা আছে।

তিনি আর ভাবতে পারছেন না। যে অনাথ ছেলেটাকে নিজের ছেলের মত করে মানুষ করছেন, তার সঙ্গেই বিশ্বাসঘাতকতা করবেন। কয়েকদিন ধরে একটা অব্যক্ত ব্যথা তাঁর অশাস্ত মনটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। অবশেষে কুবুদ্ধিরই জয় হোল। জীবনে কখনো তো কোনো অধর্ম করিনি, তাহলে আজও করবো না। আচ্ছা কথায় তো আছেই, স্বজনেরও ভেবে নাও, হাতিরও পিছলে পা। আমিও তো মানুষ, ভুল তো আমারও হতে পারে না-কি? দোষ-গুণেই তো ভগমান মানুষ সৃষ্টি করেছেন। লোভকে যে জয় করতে পারে সে তো দেবতা! আমি দেবতা হতে চাই না।

মনকে বোঝানো আর কোনো বাচ্চাকে বোঝানো একই কথা। হরিদাস রোজই বিনেলে বেড়াতে যান। এসে সেই মন্দিরের চাতালে বসে থাকেন। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলে একটা কোদাল দিয়ে খুঁড়তে শুরু করেন। দিনের বেলায়ও দু-একবার এসে মন্দিরের চারদিকটা ভাল করে দেখে যান, মনে সব সময় একটা সন্দেহ উঁকি-ঝুঁকি দেয়, এই বুঝি আর কেউ সে জায়গার সন্ধান পেয়ে গেছে! তবু বৈষ্ণব যেমন ভয়ে ভয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে নিষিদ্ধ আমিষের স্বাদে নিজের জিভকে তৃপ্তি করে, রাতে নিশ্চল অন্ধকারে একা বসে বসে, ঠিক তেমনি করে একটা একটা করে ইঁট সরিয়ে যান। লম্বা-চওড়া চাতাল। মাসখানেক ধরেই খুঁড়ে চলেছেন, তবু মনে হচ্ছে এখনো অর্ধেকটাও খোঁড়া হয় নি। মনে সব সময়ই একটা অস্থিরভাব, শরীরে যেন কোনো মন্ত্রশক্তি কাজ করছে।

চোখের চাহনিও কেমন যেন রহস্য মাখানো। কারো সঙ্গেই খুব একটা কথা বলেন, না, সব সময় যেন ধ্যানস্থ হয়ে আছেন! কেউ কিছু জিজ্ঞাস করলেও রেগে ওঠেন। তাঁটির দিকেও খুব কম যান। বুদ্ধিমান লোক। অন্তরাত্মা বারে বারে এই কুটিল আবর্জ থেকে সরে আসে, সাঙ্গ দিতে পারে না, তাই ঠিক করেন, আর ওদিকে কক্ষণো যাবো

না, কিন্তু সন্ধ্যা হতেই তাকে যেন নেশায় পেয়ে বিবেক বুদ্ধি সব অপহরণ করে নেয়। মার খেয়ে কুকুর যেমন একটু পড়ে এক টুকরো খাবারের লোভে এসে হাজির হয়, তার অবস্থা ঠিক তেমনি। এই করেই দুটোমাস কেটে গেলো।

অমাবস্তার রাত। হরিদাস স্নান মুখে মন্দিরের একপাশে বসে ভাবছেন—এ নিয়ে বসে থাকা যায় না, আজই এর একটা নিষ্পত্তি করা চাই। অবশ্য সে জন্তে এর পেছনে অত্যাধিকার চেয়ে একটু বেশী মেহনতই দিতে হবে। যাক, আর ভেবে লাভ নেই। রাত হয়ে গেলে বাড়ীতে সবাই চিন্তা করবে। তা করুক। মাটির নীচে গুপ্ত কুঠুরী পেলে তবেই বুঝবো কাগজটাতে যা লেখা আছে তাই ঠিক। আর যদি তা না হয় তাহলে ধরে নিতে হবে পুরোটাই মিথ্যে। সত্যি সত্যি যদি কিছু না পাই তাহলে এতো পরিশ্রম সব জলে যাবে! অনর্থক পণ্ডশ্রম করলাম! উহু, এইতো, কোদালটা যেন কিসে লেগে টং টং করে উঠলো। হ্যাঁ, একটা পাথরে লাগলো মনে হচ্ছে। ব্যাপারটা তো দেখতেই হয়। একটু পরেই তার সব সন্দেহ দূর হয়ে একটা চৌকো পাথর বেড়িয়ে এলো। হ্যাঁ যা ধরেছি তাই, এটা চোরা কুঠুরী ছাদ।' হরিদাস আনন্দে প্রায় নাচতে শুরু করে দেন।

অসহ মাথা ব্যথা নিয়ে বাড়ী ফিরে এলেন। খুব ক্লান্ত লাগছে। রাতে ঘুমিয়েও তা কাটে না। সে রাত থেকেই তার খুব জ্বর হোলো। তিন দিন জরের ঘোরে পড়ে রইলেন। ওষুধেও কোনো কাজ হোলো না।

অসুস্থ অবস্থায় হরিদাসের মনে হয়—এ হয়তো আমার লোভেরই শাস্তি। ইচ্ছে করছে মগন সিংহের হাতে কাগজটা দিয়ে ক্ষমা চেয়ে নিই। কিন্তু লোকে কি ভাবে, হয়তো একটা সোরগোল পড়ে যাবে, পুরো সম্পত্তিটা অনাথ ছেলেটার হাতছাড়া হয়ে যাবে। লজ্জা-ভয় যেন আমার গলাটাকে জাপটে ধরে আছে। জানিনা খ্রীষ্টানরা মৃত্যু-শয্যায় গুয়ে পাত্রীর কাছে কেমন করে নিজের জীবন-ভর পাপের কথা অকপটে বল ?

চার

হরিদাসের মৃত্যুর পর সেই গুপ্তধনের সংকেত লেখা কাগজ তার স্মরণ্যো ছেলে প্রভুদাসের হাতে পড়ে। এটা যে মগন সিংহেরই কোনো পূর্ব পুরুষ লিখে রেখে গেছেন সে বিষয়ে তার বিদ্যুত্তর সন্দেহ রইল না। তবু সে ভাবে—আমার বাবার মতো সৎ, ত্যাগপরায়ণ লোক খুব কমই দেখা যায়। তিনি নিশ্চয়ই অনেক ভেবে চিন্তে এ পথে পা বাড়িয়ে ছিলেন। তাকে সবাই বিশ্বাস করতো। তিনিই যখন এটাকে ঘেঁষার চোখে দেখেন নি, তখন আমি তো কোন ছার। ঐ গুপ্তধন হাতে পেলে সারা জীবন আর খেটে খেতে হবে না। তিন পুরুষেরও আর কাজ না করলে চলবে।

শহুরে বড়লোকদের দেখিয়ে দেব পয়সা কি করে খৰ্চা করতে বয়। তখন সবাই আমাকে কুণিষ করবে। আরে বাবা, এ জগতে টাকাটাই তো সব! তখন আমাকে রক্ত চক্ষু দেখায় কার বাপের সাধা! তখন আমিই হবো এই সমাজের দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা! উঃ! আর ভাবতে পারছি না!

সন্ধ্যা হতে না হতেই সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলো। ঠিক সেই সময়, সতর্ক দৃষ্টি আর কোদালের তেজ দেখে মনে হোলো হরিদাসের আত্মাই হয়তো নতুন রূপে এসে অসম্পূর্ণ কাজ সমাধান করতে এসেছেন।

আগে তো চাতালটা খোঁড়াই ছিলো। এখন চোরা কুঠুরীর ওপরের অংশটা কাটানোই মুশকিল। আগের দিনের আসল মশলা দিয়ে তৈরী, ওর হাতের কুড়ুল পাথরের গায়ে লেগে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। যাই হোক, কয়েকদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করে মশলা দিয়ে জড়ানো জায়গাটা ফাটিয়ে দিলেও পাথরটা নাড়ায় কার সাধা! তখন একটা লোহার মোটা রড এনে ওটাকে সরাতে চেষ্টা করলো, তাতেও কিছু হোলো না। পাথর যেন পাথাড় হয়ে চেপে বসে আছে। সব কাজ একাই করেছে, কাউকে সঙ্গে নিলে বোধ হয় কাজটা করা সহজ হতো। এমন কি আবাব সেই অমাবস্তা রাত এলো! প্রভুদাস যথার্থকি চেষ্টা করেছে, রাত বারটা অনেকক্ষণ আগেই বেজে গেছে, কিন্তু পাথরটা তখনো ভাগ্যবেরার মতই অটল হয়ে আছে।

না, আজ এর একটা হেস্তনেস্ত করা চাই-ই। এই চোরা কুঠুরী কারো নজরে পড়লে, আর দেখতে হচ্ছে না, তখন আমার মনের ইচ্ছে মনেই থেকে যাবে।

পাথরটার ওপর বসে ভাবতে থাকে—কি যে করি? মাথায় তো কোনো বুজিই আসছে না! হঠাৎ যেন একটু আশার আলো দেখতে পায়, বারুদ নিয়ে এলে কেমন হয়। এতই অধীর হয়ে উঠেছে যে ‘কাল করবো’ বলে কাজটা ফেলে রাখতে মন চায় না। সোজা বাজারে চলে গেলো, দু’মাইল রাস্তা যেন হাওয়ায় উড়ে চলে এলো। এত রাতে বাজারের দোকান বন্ধ হয়ে যায়। তখন আতশবাজির সন্ধান করতে থাকে। তাছাড়া বারুদের ওপর তখন সরকারী বিধি-নিষেধ চলছিল। তাই দোকানি জিজ্ঞেস করে—এখন এই এতো রাতে বারুদে কি কাজ? না ভাই, বিয়ে বাড়ী থেকে বাজি কিনতে এলেও অনেক ভেবে চিন্তে দিই, নয়তো শ্রেফ নেই বলি।

শান্ত শিষ্ট প্রভুদাসকে এর আগে কখনো এতো কঠিন পরীক্ষার মুখোমুখি হতে হয় নি। অনেক অমনস-বিনয় করে হতাশ হয়ে শেষে টাকার লোভ দেখিয়ে দোকানদারকে হাত করে নিলো। বাস, প্রভুদাসকে আর পায় কে!

রাত দু’টো বাজলো প্রভুদাস মন্দিরের পাশে এসে পাথরের দরজার ওপরে বারুদ রেখে আগুন জ্বলে দিয়ে দূরে সরে যায়। মুহূর্তের মধ্যে একটা ভীষণ শব্দ হয়ে

পাথরের দরজাটা উড়ে গেলো। সামনে গভীর অন্ধকার, দেখে মনে হয় কোনো পিশাচ যেন তাকে গিলে খেতে মুখ হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে।

পাঁচ

ভোরবেলা। প্রভুদাস নিজের ঘরে শুয়ে আছে। সামনে রাখা লোহার সিন্দুকে পুরোনো দিনের দশ হাজার মোহর রাখা আছে। ওর মা মাথার কাছে বসে বসে পাখার হাওয়া করছে। প্রভুদাস শুয়ে শুয়ে জরের ঘোরে ছুঁফট করছে। গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। সারা গায়ে অসহ্য যন্ত্রণা। কাতরাতে কাতরাতে হাত-পাগুলো আছড়াচ্ছ। কিন্তু চোখ রয়েছে সেই সিন্দুকের দিকে। যেন তাতেই ওর জীবনের সব আশা-আকাঙ্ক্ষা বন্ধ করে রেখেছে।

এখন মগন সিংকে সেই ইঁট ভাঁটির সমস্ত দায়-দায়িত্ব দিয়ে প্রধান কর্মচারী করা হয়েছে। এ বাড়ীতে সে থাকে। সে এসে বলে—ভাঁটিতে চলুন, যাবেন কি? গাড়ী তৈরী করতে বলবো?

তার দিকে ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গীতে তাকিয়ে বলে—না, শরীরটা ভাল নয়, আজ আর যেতে পারবো না। শোনো, তোমারও গিয়ে কাজ নেই।

ওর অবস্থা দেখে মগন সিং ভক্তার ডেকে আনতে গেলো।

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রভুদাসের মুখটাও কেমন ক্যাকাসে হয়ে পড়ে, চোখ ছুটো জবা ফুলের মতো লাল হয়ে গেছে। ওর মাও শোক বিহ্বল হয়ে পড়েন। বাবু হরিদাসের শেষ অবস্থাটা এখনো তার চোখে ভাসছে। ভয় হয়, একি সেই শোকেরই পুনরাবৃত্তি হতে চলেছে! মায়ের মন, কত দেবতার নাম করে যে মানত করছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই, কিন্তু প্রভুদাসের চোখ সেই সিন্দুকের দিকে, ওখানেই যেন তার প্রাণ পাখীটাকে বন্দী করে রেখেছে।

তার স্ত্রী এসে তার পায়ের কাছে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। প্রভুদাসের চোখেও জল, হতাশা ভরা ছুটো চোখ তখনো সেই সিন্দুকের দিকে।

ভক্তার এসে কগী দেখে ওষুধ দিয়ে গেলেন; কিন্তু ওষুধের ফল হোলো উল্টো। প্রভুদাসের হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, চোখে-মুখে নিস্তজ্জতা, নাড়ীর গতিও খুব খারাপ; কিন্তু চোখ রয়েছে সেই সিন্দুকেরই দিকে।

পাড়ার সব লোক যেন সেই ঘরে সামনে এসে ভেজে পড়েছে। আড়ালে কেউ কেউ আবার বাপ-বেটার চরিত্র সম্পর্কে সন্দেহও প্রকাশ করে। দুজনেই কিন্তু খুবই স্তব্ধ এবং বিনয়ী ছিলেন। ভুল করেও কখনো কারোর মনে দুঃখ দেয় নি। প্রভুদাসের শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, চোখেই শুধু প্রাণের আভাস দেখা যাচ্ছে। এখনো সে সজ্ঞ

ভাবে সেই সিন্দূকের দিকে চেয়ে আছে।

বাড়ীতে সোরগোল পড়ে গেছে। শাস্ত্রী-বৌ দুজনেই আছাড়ি-পিছাড়ি খেয়ে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ছে। পাড়ার অনেক মেয়েরা এসে ওদের বোকাচ্ছেন, সাহসনা দিচ্ছেন অন্যান্য আত্মীয় পরিজনরাও চোখ মুছছে। সংসারে যৌবনে মৃত্যু সবচেয়ে কৰুণ, হৃদয়-বিদারক দৃশ্য। বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতই এ বিধাতার এক নির্দয় লীলা। প্রভুদাসের দেহে বেঁচে থাকার কোন চিহ্ন নেই, কিন্তু চোখদুটো তখনো কোনোরকমে প্রাণের সাড়া দিচ্ছে। অনিমেষ চোখে সিন্দূকের দিকে চেয়ে আছে। জীবন যেন তৃষ্ণার রূপ ধারণ করেছে। খাস থাকলেও কোনো আশা নেই।

এরই মধ্যে মগন সিং তার সামনে এসে দাঁড়ালো। প্রভুদাসের দৃষ্টি তার দিকে পড়তেই শরীরে যেন একটু একটু করে প্রাণের স্পন্দন দেখা দিল। ইশারায় কাছে ডেকে ওর কানের কাছে মুখটা নিয়ে কিছু বলে একবার লোহার সিন্দুকটার দিকে ইশারা করলো। পরক্ষণে চোখ উন্টে গেলো, কিছুক্ষণ থর থর করে কেঁপে তারপর সব ঠাণ্ডা হয়ে গেলো।

সত্যগ্রহ

মহামান্য ভাইসরয় বেনারসে আসছেন। তাই ছোট-বড় সব রকমের সরকারী কর্মচারী তাঁকে স্বাগত জানাতে প্রস্তুত। অতীদিকে কংগ্রেস দল হরতাল ডাকায় শহরে খুবই চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে। রাস্তায় রাস্তায় উড়ছে কংগ্রেসের পতাকা আর তৈরী হচ্ছে সভা-সমিতির প্যাণ্ডেল। পুলিশ আর সৈন্যবাহিনী তৈরী হয়েই আছে। কোন রকম গোলমাল হলে গ্রেপ্তার করবে। সরকার পক্ষ হরতাল করতে দেবেন না, কিন্তু কংগ্রেস দল হরতাল করবেই। সরকার পক্ষের আছে পত্তবল আর কংগ্রেসের আছে নৈতিক বলের ভরসা। উভয় দলের পরীক্ষা আগত, কে জরী হবে কে জানে।

জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ঘোড়ার চড়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত শহরের প্রতিটি দোকানে গিয়ে জানিয়ে এসেছেন, দোকান বন্ধ রাখলে জেলে যেতে হবে। দোকানদারগণ হাত জোড় করে জানিয়েছেন—হজুর, আপনিই মালিক, আপনিই বিধাতা, যা ইচ্ছে করুন, আমরা নিরুপায়। কংগ্রেস আমাদের আস্ত রাখবে না। দোকানের সামনে তাঁরা ধর্না দিতে পারে, আগুন ধরিয়ে দিতে পারে। হজুর, আমরা পড়েছি দো-টানায়। দোকান খোলা রাখলে আমাদেরই তো ভাল, কিছু রোজগার হয়, কিন্তু কী করবো বলুন! আমরা তো কোন উপায় দেখছি না। আপনারাই বরং কংগ্রেসীদের একটু বোঝান।

রায় হরনন্দন সাহেব, রাজা লালচন্দ্র আর খাঁ বাহাদুর মৌলবী মহম্মদ আলী সরকারী কর্মচারীদের চেয়েও বেশী চিন্তিত। তাই, তাঁরা দল বেঁধে দোকানদারদের বোঝাচ্ছেন, অল্পনয়-বিনয় করছেন, চোখ রাঙাচ্ছেন। একা ও রিক্সাওয়ালাদের শাসাচ্ছেন এবং শ্রমিকদের খোশামোদ করছেন, কিন্তু মুষ্টিমেয় কয়েকজন কংগ্রেসী এমন আতঙ্ক ছড়িয়েছে যে, তাঁদের কথা কেউই শুনছে না। এমন সময় পাড়ার এক সজ্জিওয়ালী নির্ভয়ে বলে ওঠে—হজুর, রাখুন আর মারুন, দোকান আমরা খুলবো না। বেইজ্জতী হতে চাই না। এখন চিন্তা হলো, যারা প্যাণ্ডেল তৈরী করছে সেই সব মজুর, মিস্ত্রীরা যেন কাজ বন্ধ না করে দেয়। তাহলেই মুশ্লিল হবে। দোকানদারদের মন্তব্য শুনে রায় সাহেব বললেন—আলাদা একটা বাজার বসানো দরকার।

খাঁ সাহেবের বক্তব্য—সময় কম বলে হয়তো তা সম্ভব হবে না। তারপর ম্যাজিষ্ট্রেটকে বললেন—হজুর, ঐ কংগ্রেসীগুলোকে আগে গ্রেপ্তার করুন। ওদের জায়গা-জমি নীলেম করে দিন। দেখবেন, সব ঠিক হয়ে যাবে।

রাজা সাহেব বললেন—ধরপাকড় করলে হৈ-চৈ শুরু হয়ে যাবে। তার চেয়ে হজুর

(সত্যগ্রহ)

প্রেমচন্দ গঙ্গল সৎগ্রহ (৮২)-৭

আপনি কংগ্রেসীদের বলে দিন, হরতাল বন্ধ করলে সবাইকে চাকরি দেওয়া হবে। ওদের মধ্যে প্রায় সবাই বেকার, প্রলোভন দেখালে নিশ্চয় কাজ হাঁসিল হবে।

এতগুলো উপদেশ ম্যাজিস্ট্রেটের বেশ পছন্দসই হলো না। ওদিকে ভাইসরয়েরও আসতে আর দেরী নেই।

দুই

শেষে রাজা সাহেব একটা যুক্তি খাড়া করে বললেন—আমরা এ ব্যাপারে নৈতিক বল প্রয়োগ করছি না কেন? কংগ্রেসীরা তো ধর্ম আর নীতির ওপর বিশ্বাসী, আমরা সেই বিশ্বাসের ওপরেই একটা চাল চালতে পারি। তাহলে কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলা যায়। দেখুন, এমন একটা লোক খুঁজে বের করতে হবে যিনি দোকানদারের ওপর আদেশ জারী করতে সক্ষম। তবে হ্যাঁ, তাঁকে কিঞ্চিৎ ব্রাহ্মণ হওয়া দরকার এবং প্রত্যেকেই যেন তাঁকে চেনে ও সম্মান করে। রাজা সাহেবের যুক্তি প্রত্যেকেরই মনোমত হয় এবং খুশী হন। অত্যাচারের আগ্রহ দেখে রায় সাহেব বললেন—আর যায় কোথায়, কাজ হাঁসিল আমরা করবোই। আচ্ছা, এ ব্যাপারে পণ্ডিত গদাধর শর্মাকে আনা যায় না?

রাজা—না না, তাঁকে আবার কে সম্মান করবে? তিনি তো শুধু খবরের কাগজে লেখেন। কে-ই বা তাঁকে চেনে?

রায় সাহেব—আচ্ছা, দমড়ী ওঝা কেমন হবে?

রাজা—তা কী করে হয়? কলেজের ছেলে-মেয়েরাই তো শুধু তাঁকে চেনে।

রায় সাহেব—বেশ, পণ্ডিত মোটেরাম শাস্ত্রী হলে কেমন হয়?

রাজা—হ্যাঁ হ্যাঁ, তা' আপনি ঠিকই বলেছেন। এ ব্যাপারে তিনি উপযুক্ত লোক হবেন বলেই মনে হয়। তাহলে তাঁকেই ডাকা হোক। বিদ্যান আবার ধর্ম-কর্ম নিয়েই থাকেন। বেশ চালাক। তিনি এলে তো আমরা বাজীমাংস করে দেবো বলে মনে হয়।

রায় সাহেব মোটেরামের বাড়ীতে থবর পাঠালেন। পণ্ডিতজী পূজ্য ব্যস্ত, কিন্তু প্রস্তাব তাঁর কানে পৌঁছালে পূজ্যোটাও তাড়াতাড়ি সেবে নেন। তারপর মনে মনে ভাবেন—রাজাসাহেব ডেকেছেন, আহা, কী ভাগ্য! স্ত্রীকে বললেন—আজ চন্দ্রমা, তাই হয়তো কোথাও বনী-টলী হবে। আচ্ছা, কাপড়টা দাও। দেখি, একবার ঘুরে আসি।

স্ত্রী বললেন—খাবার দেওয়া হয়েছে, খেয়ে যাও। কখন ফিরবে তার ঠিক নেই।

বার্তাবহকে বেশীক্ষণ আটকে রাখা ঠিক নয়, তাই পণ্ডিতজী যাবার জন্তে তৈরী। শীতের দিন। পণ্ডিতজীর পরনে লাল চণ্ডা পেড়ে সিঁকের খুঁটি, গায়ে গরদের পাঞ্জাবী, মাথায় বেনারসী পাগড়ি, গলায় জরি বসানো চান্দর আর পায়ে খড়ম। মুখে বের

হচ্ছে ব্রহ্ম জ্যোতি! দূর থেকে মনে হবে হয়তো কোন মহাত্মা পুরুষ আসছেন। পথে যার সঙ্গেই দেখা, অবনত মস্তকে প্রণাম জানায়। কত দোকানদার তাঁর পায়ের ধুলো নেবার জন্তে ছুটে আসছে। আজ শহরে তাঁর নাম সবার মুখে মুখে। কী নম্র স্বভাব, শিশুর মত হেসে কথা বলেন, তাঁর কথায় সকলেই আকৃষ্ট হয়। যা হোক, শেষ পর্যন্ত পণ্ডিতজী রাজা সাহেবের ঘরে গেলেন। তিনবন্ধু উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে সম্মান জানান। খাঁ বাহাদুর বললেন—কী পণ্ডিতজী শরীর ভাল তো? মনে হচ্ছে, আল্লা আপনাকে ভালই রেখেছেন! তা আপনার ওজন প্রায় মণ-দশেক হবে, না কি বলুন?

রায় সাহেব—দেখো ভাই, একমণ বিত্তের জন্যে দশমণ বুদ্ধির দরকার হয়। আবার একমণ বুদ্ধির জন্যে দশমণ দেহ দরকার, তা না হলে বিত্তে আর বুদ্ধি কে ধরে রাখবে বোঝো?

রাজা সাহেব—তোমরা ঠিক বুঝতে পারছো না। বুদ্ধি হলো তরল পদার্থ, তাই মগজে যতটা ধরবার ধরে, বাকীটা দেহে চারিয়ে যায়।

খাঁ সাহেব—আমি তো ভাই ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি—মোটা লোকেরা বোকা হয়।

রায় সাহেব—তোমার ধারণা ভুল। বরং একথা জোর দিয়ে বলা যায় যে, বুদ্ধি আর দেহের যদি এক ও দশের অসুপাত হয়, তাহলে বলতে হবে, যত মোটা দেহধারী হবেন ততই তাঁর বুদ্ধির ওজন বাড়বে।

রাজা সাহেব—তাহলে এই সিদ্ধান্তে আসা গেল যে, যত মোটা লোক হবেন, বুদ্ধিও হবে তত বেশী, না কি বোঝো?

মোটেরাম—রাজ দরবারে তো মোটা মোটা বুদ্ধিরই দরকার হয়, তবে রোগা বুদ্ধি নিয়ে কী করবে ভাই?

এইরকম হাস-পরিহাসের মধ্যে রাজা সাহেব বর্তমান সমস্তার কথা পণ্ডিতজীর সামনে তুলে ধরলেন এবং সমাধানের যে উপায় বের করেছিলেন তা' জানিয়ে বললেন—পণ্ডিতজী এবার বুঝে নিন আপনার হাতেই সবকিছু নির্ভর করছে। হয়তো কোন লোকের ভাগ্য নির্ণয়ের এটাই গুরুত্বপূর্ণ সময়। হরতাল বন্ধ করে দিতে পারলে জীবনে আর কারোর দোরে যাবার দরকার হবে না। এমন একটা চাল চেলে দিন, যাতে সবাই ধাবড়ে যায়। ধর্ম-ভাবাপন্ন কংগ্রেসীরাও যাতে আপনার শরণাপন্ন হয়, তার একটা ব্যবস্থা করুন।

মোটেরাম গম্ভীর হয়ে বললেন—এ এমন কি আর কঠিন কাজ! আমি এমন করে দিতে পারি, যাতে আকাশ থেকে জল নেমে আসে। মড়ক খেমে যায়, আর জিনিস-পত্রের দাম কমে। কংগ্রেসীদের শাস্ত করা সে আর এমন কি কাজ? তারা ভালই

জানেন, আমি যা করতে পারি তা আর কেউ পারে না। গুপ্তবিন্ধ্য সম্বন্ধে তাদের কি বাধা রাখা আছে?

খাঁ সাহেব—তাহলে তো জনাব, এটা বলা চলে যে, আপনি অল্প একজন খোদা। আমরা কী করে জানবো যে, আপনার মধ্যে এত গুণ আছে, না হলে আমাদের এত কষ্ট করতে হয়?

পণ্ডিত মোটেরাম—মশাই, আমি গুপ্তধনের সন্ধান বলে দিতে পারি। প্রেতাত্মাকেও জেঁকে আনতে পারি, অবশ্য তার জন্তে চাই গুণগ্রাহক। সংসারে পণ্ডিতের অভাব নেই, শুধু গুণ আর বিশ্বাসের অভাব।

রাজা—বেশ তো, এর জন্তে আপনার কী দরকার হবে বলুন না?

পণ্ডিতজী—আপনারা যা ভাল বুঝবেন দেবেন।

রাজা—আচ্ছা, কীভাবে কি করবেন একটু বলবেন কি?

পণ্ডিতজী—শুধুন, অনশন ব্রতের সঙ্গে চলবে মন্ত্র জপ। দেখবেন, তার ফলে গোটা শহরটার হৈ-চৈ পড়ে যাবে। তা যদি না হয়, তাহলে আমার নাম মোটেরামই নয়।

রাজা—বাঃ, বেশ ভালই হবে। তাহলে কবে থেকে আরম্ভ করছেন?

পণ্ডিতজী—আজই করবো। তবে হ্যাঁ, পূজো-টুজো করার জন্তে, অর্থাৎ দেব-দেবীর আহ্বানের জন্তে কিছু টাকা দিয়ে দেবেন।

পণ্ডিতজী টাকা নিয়ে খুশীমনে বাড়ীতে যান। স্ত্রী সাবধান করে দিয়ে বললেন—‘অকারণ এ বাঁশ কেন নিচ্ছে? খিদেতে যখন অস্থির হয়ে যাবে, তখন কী হবে? লোকেরা বদনাম করবে, হাসি ঠাট্টা করবে। তার চেয়ে বরং তুমি টাকা ফেরৎ দাও।’

পণ্ডিতজী আশ্বাস দেন—আরে ওসব কিছু ভেবো না। আমি অতটা বোকা নই। তুমি বরং আমার খাওয়ার ব্যবস্থা করো। এই টাকা দিয়ে অমৃতি, লাডু, রসগোল্লা আনাও, গোট ভরে থাই। তারপর আধসের ক্ষীর ও আধসের কাঁচা গোলা খেতে হবে। তাছাড়া দই তো থাকবেই। দেখবো খিদে কেমন করে পায়। তিনদিন থাকবো, তারপর নিশ্চয়ই ভাগ্যোদয় হবে। এখন টালবাহানা করলে সব ফসকে যাবে। বাজার যদি বন্ধ না হয় তাহলে আর দেখতে হবে না। দেখো, তখন কেমন আমদানী হবে। ণ্যাপাততঃ শ’খানেক টাকা হাতে এসেছে।

বাড়ীতে চলছে পণ্ডিতজীর আহ্বারের ব্যবস্থা, আর অল্পদিকে শহরে ঢেঁড়া পিটিয়ে ঘোষণা করে দেওয়া হয়েছে যে, সন্ধ্যার সময় টাউন হল ময়দানে পণ্ডিত মোটেরাম দেশের রাজনৈতিক সমস্তার ওপর ভাষণ দেবেন, লোকেরা যেন জমায়েত হন। পণ্ডিতজী রাজনীতি থেকে অনেক দূরে, তবু আজ তিনি সে বিষয়ে কিছু বলবেন, নিশ্চয়ই শোনা উচিত। জনসাধারণ উৎসুক, কেননা, পণ্ডিতজীর যথেষ্ট সন্ধান আছে। ঠিক সময়েই

হাজার হাজার লোক এসে হাজির হয়েছেন। পণ্ডিতজী ঘর থেকে বেশ পেট ভর্তি করেই বেরিয়েছেন, এমন খেয়েছেন যে, চলতে পারছেন না। টাউনহলে পৌঁছালে অধিকাংশ লোকই তাঁকে মাষ্টাঙ্গে প্রণাম করতে এগিয়ে আসেন।

পণ্ডিতজী বললেন—মাননীয় নগরবাসী, ব্যবসায়ী, শেঠ মহাজনেরা, আমি শুনেছি আপনারা কংগ্রেসীদের পক্ষ সমর্থন করে মহামান্য লাটসাহেবের শুভাগমনের দিন আপনারা হরতাল করবেন। এটা কি কৃতজ্ঞতা নয়? দেখুন, তিনি ইচ্ছে করলে আপনারদের তোপের মুখে উড়িয়ে দিতে পারেন, শহরটাকে ছিন্ন-ভিন্ন করে দিতেও পারেন। তিনি রাজা, যে-সে ব্যাপার নয়। তিনি আপনারদের কিছুই অভাব রাখেন না, বরং আপনারদের দারিদ্র্যের প্রতি তাঁর দৃষ্টি সদা জাগ্রত। তবু আপনারা অবুঝের মত কাজ করতে নামছেন? দেখুন, লাটসাহেব চাইলে রেল, ডাক, মালগাড়ি আনা-নেওয়া, সবই বন্ধ করে দিতে পারেন। বলি, যদি এসব বন্ধ করে দেন, তখন আপনারা কী করবেন? তিনি ইচ্ছে করলে শহরের সবাইকে জেলে ভরতে পারেন, তখন কী হবে? তাই বলি, রাজাকে ছেড়ে প্রজা কী করতে পারে বলুন? তাঁর অধীনে থেকে কেন আপনারা গোলমাল করতে চান? মনে রাখবেন, আপনারদের সকলের প্রাণ তাঁর হাতের মুঠোয়। শহরে একবার প্লেগ দেখা দিলে কী হবে বলুন দেখি? তাই বলি, ঝাঁটা দিয়ে কি আর ঝড় থামানো যায়? আমি আপনারদের সাবধান করে দিয়ে বলতে চাই, আপনারা যদি হরতাল করে সবকিছু বন্ধ করে দেন, তাহলে আমি আমৃত্যু অনশন করবো।

একজন হাসতে হাসতে বললেন—মহারাজজী, আপনার যা শরীর, তাতে মাস খানেক না খেলেও কিছুই হবে না।

পণ্ডিতজী গর্জন করে বললেন—শুধুন, প্রাণ দেহে থাকে না, থাকে ব্রহ্মাণ্ডে! আমি ইচ্ছে করলে যোগবলে এখুনি প্রাণ ত্যাগ করতে পারি। আমি আপনারদের সাবধান করে দিচ্ছি, এরপর আপনারা যা ভাল বোঝেন, করবেন। আমার পরামর্শ শুনলে আপনারদেরই মঙ্গল হবে, না হলে ব্রাহ্মণ হত্যার ফল আপনারদেরই ভোগ করতে হবে। সে যাই হোক, আমি আমার এই অনশন শুরু করলাম।

তিন

পণ্ডিত মোটেরামজীর অনশন করার সংবাদে শহরে চাকল্যের সৃষ্টি হয়। কংগ্রেস অনে করলো তাঁর অনশনটা হয়তো সরকারী কর্মচারীদের একটা চাল। তাঁকে হতবুদ্ধি করে দিয়েছে, এটা তাঁর ভণ্ডামী। সরকারের দালালরা মোটা টাকা দিয়ে তাঁকে একাঙ্গে নামিয়েছেন। যেখানে পুলিশ, মিলিটারী, আইন, সবকিছু পিছিয়ে আসছে, সেখানে এই পথ ধরলেন? এটা নিশ্চয়ই রাজনৈতিক চাল। না হলে পণ্ডিতজী হঠাৎ এমন

দেশভক্ত হয়ে উঠবেন কেন ? যিনি আমাদের মতই একজন, তিনি এমন কাজ করবেন কেন ? দেখা যাক, অনশন করে তিনি কী করতে পারেন ? কে জানে কাদের জয় হবে !

বণিক সমাজ সাধারণতঃ ধর্মভীরু, তাই তাঁরা একটু বিচলিত। তাঁদের বক্তব্য—পণ্ডিতজী শেষ পর্যন্ত সরকার পক্ষে গেলেন ? আমাদের লোকসান করে দিতে চান ? এমন পথে পা বাড়ালেন কেন ? যাঁকে দেখে সকলেই সম্মান করে, তিনি আজ রাজনীতির শিকার হলেন ? অফিসাররা ট্যাক্স বাড়ান, ব্যবসায়ীর প্রতি কড়া দৃষ্টি রাখেন, শাসন করেন, পুলিশ পাঠান, তাতে আমাদের এমন কিছু এসে যায় না, কিন্তু বিধান, কুলীন, ধর্ম-নিষ্ঠ ব্রাহ্মণ আমাদের বিরুদ্ধে আজ অন্ন-জল তাগ করে বসে আছেন ! এ কেমন কথা ? এ কাজের পর তিনি কি আগের মত আর সম্মান পাবেন ? ভগবানের কাছে তিনি কী জবাব দেবেন ?

শেষ পর্যন্ত কংগ্রেস দলের কেউ-ই তাঁর ধারে-কাছে এলেন না। ব্যবসায়ীদের পক্ষ থেকে রাত ন'টার সময় পণ্ডিতজীর কাছে একটা ডেপুটেশন্ গেল। পণ্ডিতজী আজ বাড়ী থেকে অতিরিক্ত ভোজন করেই এসেছেন। অতি-ভোজন তাঁর কাছে বিচি্র কিছু নয়, এটা সাধারণ ব্যাপার। কেননা, মাসের কুড়িটা দিনই তাঁর নিমন্ত্রণ আসে, আর সেই সব নিমন্ত্রণে খাওয়া-দাওয়ার কথা না বলাই ভাল, তাতেও যেন প্রতিযোগিতা চলে। তাছাড়া গৃহ-স্বামীদের অল্পরোধে অধিক ভোজন করতেই হয়। পণ্ডিতজীর জঠরাগ্নি বড় বড় পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হয়ে আছে। তাই, তাঁর সব সময় খাবার দরকার হয় না। যখন খান, তখন একেবারে দু'দিনের খাবার ভরে নেন। তবে খাবার পেলে খেতে আপত্তি করেন না।

রাত ন'টা পার হলে পণ্ডিতজীর খিদে পায়। এমন অবস্থা হলো যে, কোন ফেরি-ওয়ালাকে দেখতে পেলে একবার ডাকেন। মুন্সিফ হলো, সরকারী অফিসাররা পণ্ডিতজীর স্বরক্ষার জন্যে পুলিশ পাহারা বসিয়েছেন। তারা সরবার নাম করে না। পণ্ডিতজীর এক চিন্তা—কী করে এই যমদূতগুলোকে সরানো যায় ? মনে মনে বলছেন—এগুলোকে খামোকা কেন হাজির করেছে ? আমাকে কয়েদী মনে করেছে নাকি ? আমি কি পালিয়ে যাবো ভেবেছে ?

অফিসাররা হয়তো এই জনোই তাদের বসিয়ে রেখেছে, যাতে কংগ্রেস কর্মীরা জোর করে পণ্ডিতজীকে তুলে না দেয়। কার মনে কী আছে কিছু বলা যায় ? তাই অপমানজনক হলেও পণ্ডিতজীর প্রতি অফিসারদের এটা একটা কর্তব্য বলে বিবেচিত হয়।

ব্যবসায়ীদের পক্ষ থেকে ডেপুটেশন্ এলে পণ্ডিতজী উঠে বলেন। নেতা তাঁর চরণ

স্পর্শ করে বললেন—পণ্ডিতজী, আমাদের ওপর আপনি কেন বিরূপ হলেন? আপনি যা আদেশ করবেন, আমরা মাথা পেতে নেবো। দয়া করে উঠে কিছু মুখে দিন। আমরা ধারণাই করতে পারি নি যে, আপনি অনশন করবেন। এটা জানলে আপনার কাছে আগেই আমরা যেতাম। দেখুন, প্রায় রাত দশটা বাজলো, আমাদের অল্পরোধ রাখুন, আপনার আদেশ আমরা অমান্য করবো না।

পণ্ডিতজী—আরে কংগ্রেসের দল, তোমরা কি আমাকে দলে টানতে চাইছো? তোমরা ডুবছো বলে কি আমাকেও ডুবিয়ে ছাড়বে? শোনো, বাজার বন্ধ থাকলে তোমাদেরই তো ক্ষতি হবে, তাতে সরকারের কি? চাকরি ছেড়ে দিলে না খেয়ে মরবে, তাতে সরকারের কি? জেলে গিয়ে ঘানি টানবে, তাতে সরকারের কী ব্যয় যাবে? তোমরা কি নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করতে এসেছো? সাবধান করে দিচ্ছি, এমন কাজও করো না। বলি, দোকান কেন খুলে রাখবে না শুনি?

শেঠজী—পণ্ডিতজী যতক্ষণ না একটা ফয়সালা হচ্ছে, ততক্ষণ আমরা কিছু করতে পারছি না। কংগ্রেসীরা লুট-পাট শুরু করলে কে আমাদের সাহায্য করবে বলুন? ঠিক আছে, আপনি উঠুন, অনশন ভঙ্গ করুন, কাল মিটিং করে একটা স্থির সিদ্ধান্তে আসা যাবে। আপনি তখন যা বলবেন, আমরা তাই করবো।

পণ্ডিতজী—ঠিক আছে, মিটিং করে তবে এখানে আসবে।

ডেপুটেশনের দল নিরাশ হয়ে যখন ফিরছে তখন পণ্ডিতজী বললেন—আচ্ছা, কারোর কাছে খৈনী আছে নাকি?

একজন একটা ছোট কোঁটা এগিয়ে দেয়।

সবাই চলে যাওয়ার পর পণ্ডিতজী পুলিশদের ডেকে বললেন—তোমরা এখনো আছো কেন?

একজন পুলিশ—কী করবো, সাহেবের হুকুম।

পণ্ডিতজী—না না, তোমরা চলে যাও।

পুলিশ—আপনার কথায় চলে যাবো? কাল যদি চাকরি চলে যায়, আপনি খেতে দেবেন?

পণ্ডিতজী—আমি বলছি তোমরা চলে যাও। যদি না যাও, তাহলে আমিই চলে যাবো। আমি কি চোর যে তোমরা আমাকে ঘিরে রেখেছে?

পুলিশ—চলে যাবেন? আপনার এত ক্ষমতা আছে?

পণ্ডিতজী—আমাকে কি গানের জোরে রাখবে?

পুলিশ—আচ্ছা যান না, কেমন যেতে পারেন দেখি?

পণ্ডিতজী ব্রহ্মভেজ নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে একজন পুলিশকে এমন ধাক্কা দিলেন যে, পঁ

প্রায় দশ হাত দূরে পড়ে গেল। অপর পুলিশটি ব্যাপার দেখে ভয় পেয়ে যায়। পুলিশদ্বয় ভেবেছিল পণ্ডিতজীর দেহে হয়তো বল নেই, কিন্তু না, তাঁর পরাক্রম দেখে তারা চুপিচুপি সরে পড়ে।

পণ্ডিতজী এদিক-ওদিক তাকাল, যদি কোন খাবারের ফেরিওয়ালা আসে। আবার ভয়ও হয় যদি কেউ দেখে ফেলে। কানাকানি হয়ে যায়। কী করবেন ভেবে পাচ্ছেন না।

সৌভাগ্যক্রমে এমন সময় একজন খাবারের ফেরিওয়ালাকে দেখা গেল। তখন রাত এগারোটা। চারদিক নিস্তব্ধ। পণ্ডিতজী ফেরিওয়ালাকে ডাকলেন।

ফেরিওয়ালা—বলুন, কী দেবো? খিদে পেয়েছে না? অনশন করা সাধু-সন্তের কাজ, আপনার আমার নয়।

পণ্ডিতজী—কী বলছিল তুই? আমাকে কি সাধুর থেকে কম ভেবেছিল? জানিস, ইচ্ছে করলে মাসের পর মাস অন্ন-জল ত্যাগ করে থাকতে পারি। আমি তোকে ডাকলাম শুধু তোর লম্ফটা একবার নেবো বলে। পাশে কিসের যেন শব্দ হচ্ছে। ভাবছি সাপ-টাপ নাকি। তোর আলোটা নিয়ে সেটাই একবার দেখবো।

ফেরিওয়ালা লম্ফটা দেয়। পণ্ডিতজী আলো নিয়ে মেঝের ওপর কি যেন খুঁজতে লাগলেন। এমন সময় লম্ফটা উল্টে গিয়ে নিভে সব তেলটা পড়ে গেল মেঝেতে।

ফেরিওয়ালা—(লম্ফটা উল্টে দিয়ে দেখে) হ'জুর, একটুও তেল রাখলেন না? চারটে পয়সাও আজ লাভ হলো না, আর আপনি লোকসান করে দিলেন?

পণ্ডিতজী—কী করবো, হাত থেকে উল্টে গেল। এই নে পয়সা, একটু তেল কিনে নিয়ে আয়।

ফেরিওয়ালা—(পয়সা নিয়ে) আমি তেল নিয়ে এখুনি আসছি।

পণ্ডিতজী—হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি আসবি, না হলে অঙ্ককারে সাপে কামড়ে দিতে পারে। নিশ্চয়ই এখানে কিছু আছে, না হলে এমন শব্দ হবে কেন। অঙ্ককারে কোথায় ঢুকে পড়েছে। তুই কিন্তু দৌড়ে যাবি, আর ছুটে আসবি। তোর ধামাটা এখানেই রেখে যা, বিশ্বাস না হলে নিয়ে যেতেও পারিস।

ফেরিওয়ালা দো-টানায় পড়ে। ভাবে—ধামাটা যদি নিয়ে যাই, তাহলে পণ্ডিতজী হয়তো খারাপ ভাববেন, বেইমান মনে করবেন। আবার যদি রেখে যাই, তাহলে কি যে হবে কে জানে! অবশেষে ঠিক করলো রেখে যাওয়াই উচিত। যা' হবার হবে। তারপর বাজারের দিকে এগিয়ে যায়। পণ্ডিতজীর দৃষ্টি পড়লো ধামার দিকে। দেখলেন, ক্লয়েকটা মাত্র মিঠাই পড়ে রয়েছে। ভাবলেন—হুঁ-একটা বেয় করে নিলে খিদে মিটবে

কি? কিন্তু যদি জানতে পেরে যায়? শেষ পর্যন্ত লোভ সামলাতে না পেরে ধামা থেকে দুটো মিঠাই তুলে মুখে ভরে দিলেন। এমন সময় দেখতে পান ফেরিওয়াল। লম্ফ জেলে নিয়ে আসছে। তার আসার আগেই মিঠাই দুটোকে পার করে নিতে হবে। এই ভেবে আরও দুটো মিঠাই মুখে ভরে দিলেন, কিন্তু ইতিমধ্যে ফেরিওয়াল। সামনে এসে হাজির। মুশ্লিল হলো, পণ্ডিতজী গিলতেও পারছেন না, আর ফেলতেও পারছেন না। এত তাড়াতাড়ি এসে পড়বে, ধারণাই করতে পারেন নি। যাই হোক, তাড়া-তাড়ি করে মিঠাইগুলো গিলে ফেলে কাশতে লাগলেন, যেন প্রাণ বেরিয়ে আসতে চায়। ফেরিওয়াল। লম্ফটা এগিয়ে দিয়ে বলে—এই নিন, দেখে নিন, আপনি তো আবার অনশন করে আছেন। অবশ্য মরে গেলেও ভয় নাই, সরকার দেখবেন। কারণ সরকারের জন্তেই তো করছেন।

ফেরিওয়ালার কথা শুনে পণ্ডিতজী তেলে-বেগুনে জলে ওঠেন। মনে মনে ভাবেন, বেশ করে কয়েকটা কথা শুনিয়ে দেবেন, কিন্তু গলা দিয়ে তখনো স্বর বেরুচ্ছে না। তাই লম্ফটা নিয়ে একবার এদিক-ওদিক দেখে দিয়ে দিলেন।

ফেরিওয়াল।—পণ্ডিতজী আপনি এইভাবে পড়ে আছেন? কাল মিটিং হবে, তবে ফয়সালা! চোখে তো সরষের ফুল দেখবেন মনে হচ্ছে!

এই বলে ফেরিওয়াল। চলে যায়। পণ্ডিতজীর কাশি সামলাতে অনেকক্ষণ সময় লাগলো। তারপর শুয়ে পড়লেন।

চার

পরের দিন সকাল থেকেই ব্যবসায়ীরা অসহযোগিতা শুরু করলেন। কংগ্রেস দল শহর তোলপাড় করতে আরম্ভ করেছে। সরকারী অফিসাররা সব দিক লক্ষ্য রেখেছেন। নিরীহ ব্যবসায়ীদের ওপর জুলুম করছেন। পণ্ডিত সমাজেও আলোচনা করে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে, পণ্ডিত মোটোরামের রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করা অত্যাশয় হয়েছে। কেননা, পণ্ডিতের সঙ্গে রাজনীতির কোন সম্পর্ক নেই। এই ভাবে সারাদিন শহরে সর্বত্র আলোচনা ও বাকবিতণ্ডা চলে। ফলে, মোটোরামজীর খবর কেউ-ই নিতে গেলেন না। নানা জনের নানা মত। কেউ-কেউ বললেন—পণ্ডিতজী সরকারের কাছ থেকে হাজারখানেক টাকা ঘুঁস নিয়ে এই কাজে নেশেছেন।

এদিকে বোচারী মোটোরাম পণ্ডিতের অবস্থা ঘোরালো। রাতটা কোন রকম কাটিয়েছেন। সকালে ঘুম ভাঙলে দেখে নিয়ে উঠতে পারেন না, উঠে দাঁড়ালে মাথা ঘোরে, চোখে ঝাপসা দেখেন। পেট খালি, যা' অবস্থা, তিনিই বুঝতে পারছেন। রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছেন, যদি কেউ আসে, কিন্তু না, কেউ আসছে না। এই

লম্বায় তিনি সন্ধ্যা-আহ্নিক সেয়ে জলযোগ করেন, কিন্তু আজ যুখে একটু জলও গেল না। হায়, সেই শুভ সময় কখন আসবে? তার পরই জ্বর ওপর রাগ হয়। কেননা, সে নিশ্চয়ই পেট-পূরে থেয়ে ঘুমিয়েছে। এখন হয়তো জলখাবার তৈরী করছে, একবার এসে খোঁজও নিয়ে গেল না? মরে গেছি কি বেঁচে আছি, তা জানা কি তার উচিত ছিল না? একটু মোহনভোগ নিয়ে আসতেও তো পারতো! আমার চিন্তা কে আর করছে?

সারাদিনটা নানা ভাবনা-চিন্তার মধ্য দিয়ে কাটালেন। ভেবেছিলেন অনেক লোক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসবে, কিন্তু কেউ এলো না। লোকেদের ধারণা, পণ্ডিতজী তো টাকা নিয়ে স্বার্থের বশীভূত হয়েছেন, অতএব তাঁর সঙ্গে দেখা করে লাভ কি? তিনি যা ভাল বোঝেন করবেন।

পাঁচ

তখন রাত নটা। ব্যবসায়ী সমিতির সভাপতি শেঠ ভোন্ধুল বললেন—পণ্ডিতজী শেষে এমন কাজ করলেন? এতে যথেষ্ট কষ্ট হয়, তা আমরা জানি। কেননা, অল্প-জল ছাড়া প্রাণী বাঁচতে পারে না। তবে, আমাদের দুঃখ হচ্ছে, একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ এইভাবে কষ্টভোগ করবেন আর আমরা স্নেহে নিজ্রা যাবো, তা কখনো হতে পারে না। এটা যদি ধর্মের বিরুদ্ধে কার্য হতো, তাহলে অত্র কথা। তাতে আমরা কর্তব্য বিমুখ হতাম না, কিন্তু এটা কি ধর্মযুক্ত?

কংগ্রেস দলের সভাপতি বললেন—আমি যা' বলার বলেছি। এখন আপনারা যা' সিদ্ধান্ত নেবেন আমরা তাই করবো। আপনারা যদি এগিয়ে যান, আমরাও আপনাদের সঙ্গে আছি। ধর্মের কথা যদি বলেন, তাহলে একটা কথা বলি—আপনারা আগে আমাদের দেখানো যেতে দিন। আমি একান্তে মিনিট-দশেক তাঁর সঙ্গে কথা বলতে চাই। আপনারা ফটকের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবেন। আমি এলে আপনারা যাবেন। বলুন, এতে আপনাদের কোন আপত্তি আছে কি?

কংগ্রেস সভাপতি পুলিশ বিভাগে অনেকদিন ছিলেন, মানব চরিত্রের দুর্বলতা লক্ষ্যে তাঁর ভালই জ্ঞান আছে। তাই প্রথমে মিষ্টির দোকানে গিয়ে পাঁচ টাকার রসগোল্লা কিনে গোলাপ জল দিয়ে চললেন কষ্ট ব্রহ্মদেবের পূজা করতে। হাতে নিয়েছেন জলের ঘটি, তাতে আছে কেণ্ডা দেওয়া ঠাণ্ডা জল। তখন গোলাপ জলের গন্ধে যার থিদে পায় নি তারও থিদে পেয়ে যাবে।

পণ্ডিতজী অচৈতন্য হয়ে মেঝেতে শুয়ে আছেন। গত রাতে জুটেছে কয়েকটা ছোট ছোট মিঠাই। দুপুরে কিছুই জোটে নি। অবশ্য থিদের আলায় তিনি ব্যাকুল নন,

নিরাশায় শিথিল হয়ে পড়েছেন। শরীর, উঠতে চায় না, চোখ চেয়ে দেখতে চায় না, চাইবার জন্যে চেষ্টা করছেন, কিন্তু আপনা থেকে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ঠোঁট শুকিয়ে গেছে, শরীর নিশ্বেজ। জীবনে এমন অবস্থা তাঁর কোনদিন হয় নি।

পণ্ডিতজীর অজীর্ণ রোগটা মাঝে মাঝে দেখা দেয়, কিন্তু খাওয়া কোনদিন বন্ধ রাখেন না। আজ অনশন ব্রত ধারণ করে তাঁর এমন মনের অবস্থা হয়েছে যে, যোগে গিয়ে নগরবাসীকে, সরকারকে, কংগ্রেসকে, ধর্মপত্নীকে এবং ঈশ্বরকেও মনে মনে যথেষ্ট গালাগাল দিয়ে চলেছেন, কিন্তু সবই নিষ্ফল। তাঁর এমন অবস্থা হয়েছে যে, একটু বাজারে যাবার ক্ষমতা পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছেন। ভেবে নিয়েছেন, আজ বাতে নিশ্চয়ই তাঁর প্রাণপাখী উড়ে যাবে।

এমন সময় কংগ্রেস সভাপতি ডাক দিলেন—পণ্ডিতজী!

পণ্ডিতজী শুয়ে-শুয়েই চোখ মেলে তাকালেন, যেন শোক-সন্তপ্ত হয়ে পড়ে আছেন।

সভাপতি পণ্ডিতজীর কাছে গিয়ে সামনে মিষ্টি ও জলের পাত্রটা রাখলেন। বললেন—আর কতদিন এভাবে পড়ে থাকবেন?

গোলাপ জলের গন্ধে পণ্ডিতজী যেন সতেজ হয়ে ওঠেন। তাই উঠে বসলেন। বললেন—যতক্ষণ না ফয়সালা হচ্ছে।

সভাপতি—ফয়সালা কি আর হবে? এই দেখুন না, সারাদিন ধরে মিষ্টি হলো, কিন্তু কিছুই ফয়সালা হলো না। কাল বিকালেই তো লাটসাহেব আসছেন। আপনি কি তখন পর্যন্ত এইভাবেই থাকবেন? সত্যি, আপনার এ কী দশা হয়েছে?

পণ্ডিতজী—এইভাবেই যদি মৃত্যু হওয়ার থাকে, তাহলে কে রদ করবে বলুন? ওতে কী আছে? কালাকান্দ নাকি?

সভাপতি—হ্যাঁ, ভাল মিষ্টিই আছে। অর্ডার দিয়ে তৈরী করে এনেছি।

পণ্ডিতজী—এমন স্বগন্ধ? আচ্ছা, একটু খুলুন তো, দেখি!

সভাপতি একটু মুচকি হেসে ঢাকনাটা খুললেন আর পণ্ডিতজী হুঁচোখ ভরে তা' দেখতে লাগলেন। এমন আগ্রহ নিয়ে তিনি আর কখনো কিছু দেখেন নি। তাই জিভে জল আসে। সভাপতি বললেন—আপনি অনশনে না থাকলে দুটো মিষ্টি আপনাকে খাওয়াতাম। ভাল মিষ্টি, পাঁচ টাকা সের নিয়েছে।

পণ্ডিতজী—তাই নাকি? তাহলে তো বেশ ভালই হবে বলে মনে হচ্ছে। এত দামী মিষ্টি অবশ্য আগে খাইনি।

সভাপতি—আপনি নিজেই তো ঝগড়াটা পাকিয়েছেন। আচ্ছা, শরীরকে কষ্ট দিয়ে কী লাভ হবে বলতে পারেন?

পণ্ডিতজী—কী করবো, পাঁচজনের অগ্নিরোধে করতে হলো! এতগুলো মিষ্টি দিয়েই

অবশ্য আমি জল খাই! (হাতে রসগোল্লার পাত্রটা নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে) এ বোধহয় ভোলায় দোকানের?

সভাপতি—খান না ছুঁ-চারটে!

পণ্ডিতজী—কী করে খাই, মহা শঙ্কটে পড়ে আছি যে!

সভাপতি—ভাল জিনিস, তাই খেতে বলছি। সচরাচর এমন জিনিস খেলে না। খান, ভালই লাগবে! খাওয়ার কথা কেউ জানতে পারবে না, বুঝলেন?

পণ্ডিতজী—কে, কাকে ভয় করচে বলুন? এই দেখুন, এখানে অনশন করে বসে আছি, কেউ একটু খোঁজ নিতে এলো না? তাহলে ভয় করবো কেন? ঠিক আছে, দিন, কয়েকটা খাওয়া যাক। আপনি গিয়ে বলে দিন—পণ্ডিতজী অনশন ভঙ্গ করেছেন। চুলোয় যাক হাট-বাজার। বুঝলেন, “আত্মা রেখে ধর্ম তবে পিতৃকর্ম।”

এই বলে পণ্ডিতজী রসগোল্লার পাত্রটা টেনে নিয়ে মনের স্বখে রসগোল্লা খেতে আরম্ভ করলেন। মুহূর্তের মধ্যে পাত্রের অর্ধেকটা ফাঁকা করে দিলেন। এমন সময় সভাপতি ফটকে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাক। জনমণ্ডলীকে বললেন—যান না, তামাশা দেখে আসুন গে। আপনাদের দোকান খুলতে হবে না, কাউকে খোসামোদও আর করতে হবে না। সব সমস্যার সমাধান করে দিয়েছি। সেটা কংগ্রেসের প্রতাপেই সম্ভব হয়েছে।

অপেক্ষমান জনতা পণ্ডিতজীর সামনে গিয়ে দেখে—পণ্ডিতজী তন্ময় হয়ে মিষ্টি খেতে ব্যস্ত, যেন কোন মহাত্মা পুরুষ সমাধিস্থ হয়েছেন।

ভোন্দুয়ল বললেন—পণ্ডিতজী প্রণাম। আমরা আপনার কাছেই আসছিলাম, কিন্তু আপনি এত তাড়াতাড়ি অনশন ভঙ্গ করলেন কেন? এমন একটা ফন্দি এঁটেছিলাম যে, তাতে সাপও মরতো আবার লাঠিও ভাঙতো না।

পণ্ডিতজী—আমার কাজ সম্পূর্ণ। এতে অলৌকিক আনন্দ খেলে, যা পয়সা দিয়ে কেনা যায় না। এখন যদি আপনাদের শ্রদ্ধা, ভক্তি, আগ্রহ বা ইচ্ছা জাগে, তাহলে সেই দোকান থেকেই আরো কিছু মিষ্টি নিয়ে আসতে পারেন।

বিশ্বাস

বোম্বাইয়ের মিস জোশী সভা-সমাজের রাধিকা। বালিকা বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করলে কি হবে, তাঁর ঠাঁট-বাট ও মান-সম্মান ধনী পরিবারের মহিলাদেরও লজ্জা দেয়। তিনি থাকেন এক বিরাট ইমারতে। শোনা যায়, সেটি এক সময়ে ছিল মহারানার রাজপ্রাসাদ। শহরের ধনী, রাজা-বাদশা ও রাজকর্মচারীদের প্রতিদিনই তাঁর বাড়ীতে চলে আনা-গোনা। তিনি যেন শহরের ধন ও কীর্তির উপাসকদের দেবী। কারোয় খেতাবেয় প্রয়োজন হলে মিস জোশীর কাছেই তোসামোদ করতে আসেন। আবার নিজের বা আত্মীয়ের মন-বাসনা পূর্ণ করার জন্যেও আসেন মিস জোশীর আরাধনা করতে।

সরকারী বাড়ী তৈরীর ঠিকেদারী, মুন, মদ, আফিম প্রভৃতি বস্তুর ঠিকেদারী, লোহালক্কর, কাগজ-পত্র, ইত্যাদি ঠিকেদারীর জন্যেও ধনী দিতে হয় মিস জোশীর কাছে। কারণ, যা কিছু করার তিনিই করেন, যা কিছু হবার তাঁর হাত দিয়েই হয়। আরবী ঘোড়ার গাড়ী চড়ে তিনি যখন বেড়াতে যান তখন শহরের সব সম্প্রদায়ের লোকই সেলাম জানিয়ে পথ থেকে সরে দাঁড়ায়। তিনি রূপবতী, অবশ্য তাঁর চেয়েও শহরে অনেক সুন্দরী বা রূপবতী মহিলা আছেন। তবে, তিনি সুশিক্ষিতা, বাকপটু ও সুগায়িকা। তিনি এমন হাসেন যা' বিরল, এমন কথা বলেন যা সকলকে মুগ্ধ করে, এমন তাকান যে লোকে মোহিত হন। তাঁর গুনগুলি একাধিপত্য বলা যায়। অবশ্য তাঁর প্রতিষ্ঠা, শক্তি ও কীর্তির পেছনে রহস্য বর্তমান।

শুধু শহরে কেন, গোটা রাজ্যের আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা জানেন বোম্বাইয়ের গভর্নর মিষ্টার জোহরী মিস জোশীর কেনা গোলাম। মিস জোশীর চোখের ইশারাই তাঁর কাছে নাদিরশাহী হুকুম। থিয়েটারে, নিমন্ত্রণে, জলসায়, সর্বত্রই মিষ্টার জোহরী মিস জোশীকে ছাড়া যেন যেতে পারেন না। মাঝে মাঝে মিষ্টার জোহরী মিস জোশীর বাড়ী থেকে গভীর রাতে বেরিয়ে আসেন, সে দৃশ্য অনেকেই দেখেন। তবে, সেটা তাঁর প্রেম না ভক্তি তা কেউ বলতে পারে না। মিষ্টার জোহরী বিবাহিত আর মিস জোশী বিধবা। তাই, কেউ কেউ সন্দেহ করলেও বিরুদ্ধাচরণ করেন না।

একবার বোম্বাই পৌর সভা জিনিসপত্রের ওপর কর বসিয়েছেন। তাই জনসাধারণ তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করে একটা সভার আয়োজন করেন। সভায় শহরের সকল সম্প্রদায়ের হাজার হাজার মানুষ উপস্থিত হয়েছেন। সভাস্থলটি মিস জোশীর বিশাল বিশ্বাস

ভবনের সামনে। সেখানেই মথমলের মত ঘাসের ওপর নগরবাসী বসে আছেন, তাঁদের অভিযোগ শোনাবেন। তখনো তাঁদের সভাপতি এসে পৌঁছান নি। তাই নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছে। কেউ কর্মচারীদের দোষারোপ করছেন, কেউ দেশের আইন-শৃঙ্খলার, আবার কেউ নিজেদের দায়িত্বের কথা শুনিয়ে বলছেন— ট্যাকে পয়সা থাকলে আমাদেরও ক্ষ্যামতা থাকতো। তখনই বুঝতে পারতো আমরা কী করতে পারি। লোকদের দুর্বল আর সাদাসিধে ভেবে হাতের পুতুল করে রেখেচে। ভেবে নিয়েচে যেভাবে বসাবে, সেই ভাবেই সব বসবে, আর যে ভাবে ওঠাবে, সেই ভাবেই উঠবে! টু-শব্দটি করতে পাবে না, যেন মগের মূলুক পেয়েছে?

গৌলমাল হতে পারে, এট আশঙ্কা করে সরকার সশস্ত্র পুলিশ পাঠিয়েছেন। পুলিশরা এসে সভার চারদিক ঘিরে ফেলেছে, আর পুলিশ অফিসার আছেন ঘোড়ার পিঠে। তাঁর হাতে হাণ্ডার। তিনি নির্গমভাবে জনমগুলীর মধ্য দিয়ে বার-বার ঘোড়া ছোঁটাচ্ছেন। অতৃদিকে মিস জোশীর উঁচু বারান্দায় বসে আছেন শহরের বড় বড় ধনী ও রাজাধিরাজ ব্যক্তিগণ। তাঁরা এসেছেন তামাশা দেখতে। মাননীয় অভ্যাগতদের আদর-যত্ন করতে মিস জোশী তখন বাস্তু। মিস্টার জোঁহরী একটা আরাম কেরারায় বসে জনমগুলীর দিকে ঘূর্ণা ও ভয়ের চোখে বার-বার তাকিয়েছেন।

সভাপতি আপটে মহাশয় একটা টাঙ্কা থেকে নামলেন। সভায় হৈ-চৈ পড়ে যায়। ব্যবস্থাপকগণ তাঁকে স্বাগত জানিয়ে মঞ্চে বসান। আপটে মহাশয়ের বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ। রোগা ও লম্বা। মুখমণ্ডলে চিন্তার ছাপ। কিছু-কিছু চুলও পেকেছে। মুখে সরল হাসি। গায়ে সাদা ও মোটা জামা, পা খালি, মাথায় টুপি নেই।

এই অর্ধনগ্ন রোগা নিস্তেজ প্রাণীটির মধ্যে কী এমন জাহ্ন আছে যে, এতগুলো লোক তার জন্তে ব্যস্ত, মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত কল-কারখানা বন্ধ করে দেয়, কারবারও বন্ধ করে দেয়? কিসের জন্তে অফিসাররা তাঁকে ভয় করেন? তাঁদের ঘুম হয় না? তাঁর মত ভয়ঙ্কর জন্তু অফিসাররা কি দেখেন নি? বিরাট এই শাসন শক্তি ঐ সামান্য একটা লোকের ভয়ে কৈপে উঠবে? হ্যাঁ উঠবে, কারণ ঐ ক'খানা হাড়ের মধ্যেই আছে এক পবিত্র, নিষ্কলঙ্ক বলবান ও দিব্য-আত্মা!

দুই

আপটেজী মঞ্চে দাঁড়িয়ে প্রথমেই জনতার উদ্দেশ্যে ধীর, স্থিরভাবে আবেদন জানিয়ে বললেন তাঁরা যেন যথাযথভাবে অহিংস-ব্রত পালন করেন। তারপর দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতির কথা জানালেন। ইঠাৎ তাঁর চোখ পড়লো মিস জোশীর বারান্দার দিকে। তিনি ব্যথিত হলেন। কারণ, যেখানে অগণিত লোক নিজেদের

দুঃখের কথা শোনাতে এসেছে, সেখানেই চলছে চা, বিছুট, মিষ্টি, ফল, বরফ জল আর মদের কোয়ারা। শুধু তাই নয়, সেই সব ভদ্রমহোদয়দগণ জমায়েত হয়ে দীন-মজুবদের দিকে তাকিয়ে হাসছেন আর মাঝে-মাঝে হাততালি দিচ্ছেন। তাঁর জীবনযাত্রা ও আচরণ প্রত্যক্ষ করে আপটেজীর গা জলে যায়, তাই মেঘের মত গর্জন করে বলে ওঠেন—

“একদিকে দেশের সাধারণ মানুষ খাত্তের অভাবে তিল-তিল করে মরছে, অতৃদিকে তাদের কথা চিন্তা না করে প্রয়োজনীয় জিনিসের ওপর কর বসানো হয়েছে। এই কর কি রাজকর্মচারীদের পেট ভরানোর জন্তে আদায় করা হবে? যারা দেশের উন্নতির জন্তে দিনরাত প্রাণপাত করছে, জমিতে ফসল ফলিয়ে দেশবাসীর পেট ভরাচ্ছে তারা আজ কত বঞ্চিত। সেই সব ক্ষুধার্ত জনগণের রক্ষাকর্তা ও প্রভু যারা, তাঁরাই আজ তাদের দুর্দশা দেখেও বিন্দুমাত্র দুঃখ প্রকাশ করছেন না, বরং আনন্দে ক্ষুণ্ণিত্তির জোয়ার বইয়ে দিয়েছেন। কী আশ্চর্যের কথা, দেশের সেবকগণ না খেয়ে মরছে আর তাদের প্রভু মদের নেশায় মশগুল। তাদেরই জন্য এসেছে দেশ-বিদেশের মিষ্টি ও নানা ধরণের খাবার। আপনারা কি বলতে পারেন, এর জন্য দোষী কে? রাজ কর্মচারীরা? না, তার জন্যে আমরাই দায়ী। কারণ আমরাই তাঁদের এই বকম অধিকার দিয়ে রেখেছি। তাই আজ আমরা চিংকার করে ঘোষণা করছি যে, তাঁদের এরকম ব্যবহার আমাদের অসহ্য। আমাদের ছেলেমেয়েরা একমুঠো খাবারের জন্তে যখন লালায়িত, তখন আমাদের প্রভুগণ বিলাস-ব্যসনে মত্ত। দীন-দরিজের কান্নাকে তাঁরা পরোয়া করেন না। আমাদের ঘরে যখন উত্তন জলে না, তখন এই সব ভদ্রলোকেরা থিয়েটার দেখে আনন্দ করেন, নাচ-গানের আসর বসান, বন্ধু-বান্ধবদের নেমস্তম্ভ করে খাওয়ান এবং বেষ্ঠাদের নিয়ে ক্ষুণ্ণিত্তি করেন। পৃথিবীতে এমন দেশ আছে কি—যেখানে প্রজারা না খেয়ে মরে? রাজকর্মচারীরা প্রেম-ক্রীড়ায় মগ্ন থাকেন। আবার কোন ক্রীলোক রাতের অন্ধকারে গলি-গলি ঘুরে বেড়ান আর দিনের আলোয় অধ্যাপিকার বেশ ধারণ করে শিক্ষা দেন? তিনিই আবার বন্ধুদের নিয়ে নেশায় চুড় হয়ে থাকেন?

তিন

আপটেজীর বক্তৃতা শুনে উপস্থিত পুলিশ বাহিনীর মধ্যে একটা আলোড়ন পড়ে যায়। পুলিশ অফিসার হুকুম দিলেন—সভা ভেঙে দাও, নেতাগুলোকে ধরে, যেন কেউ না পালাতে পারে। ওরা বিদ্রোহী, এরকম বক্তৃতা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর।

মিস্টার জোহরী পুলিশ অফিসারকে ইশারা করে ডেকে বললেন—অন্ত কাউকে

গ্রেপ্তার করার দরকার নাই, শুধু আপটেকে ধরুন, ঐ-ই যত নষ্টের গোড়া।

অফিসারের আদেশ পেয়েই পুলিশরা লাঠি-চার্জ করতে থাকে এবং আপটেজীকে গ্রেপ্তার করে।

আপটেজীর গ্রেপ্তারে জনতা ফুরু হয়, ধৈর্য হারায় এবং হৈ-চৈ পড়ে যায়।

জনগণের আচরণ দেখে আপটেজী বললেন—আপনারা ধৈর্য হারাবেন না। মনে রাখবেন, আপনারা সব অহিংসার ব্রত ধারী। আপনারা হিংসা প্রকাশ করলে সমস্ত দোষ পড়বে আমার ঘাড়ে। আমার অসুযোগ, আপনারা শান্ত-চিত্তে নিজের নিজের বাড়ী চলে যান! আমরা যা ভেবেছিলাম অফিসারগণ তাই করছেন। সভার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে জানবেন। আমরা এখানে বিদ্রোহ করতে আসি নি। মানুষের নৈতিক সহায়ত্ব পাওয়ার জন্তেই আমরা জমায়ত হয়েছিলাম, তা সফল হয়েছে।

তারপরই সভা ভেঙ্গে যায় এবং আপটেজীকে পুলিশ হেফাজতে রাখা হয়।

চার

মিস্টার জোঁহরী বললেন—বাছাধন অনেকদিন পর হাতের মুঠোয় এসেছে। দেশ-ত্রোহীর অপরাধে মামলা ঠুকে দেবো। থাক এবার দশটা বছর জেলে।

মিস জোঁশী—তাতে কী ফল হবে?

“কেন? যেমন কর্ম করেছে, তেমনি ফল পাবে।”

“কিন্তু ভেবে দেখুন, এর জন্তে আমাদেরও মূল্য দিতে হবে। যে ঘটনা মুষ্টিমেয় কয়েকজন জানতো, তা গোটা দেশ ছড়িয়ে পড়বে, হয়তো মুখ দেখানোই অসম্ভব হবে। আপনি কাগজের রিপোর্টারদের মুখ তো আর বন্ধ করতে পারবেন না।”

“সে যাই হোক, আমি শুকে জেলে পাঠাতে চাই। কিছুদিন তো ঠাণ্ডা থাকবে। বন্দনামের জন্তে ভয় পেলে চলবে না। পরসা ছাড়লে দেখবে খবরগুলো সব পান্টে গেছে। সত্যি ঘটনা সহজেই মিথ্যে বলে প্রমাণ হয়ে যাবে। তখন দেখবে, আপটের মিথ্যে দোষারোপ তার অপরাধ বলেই ধরা হচ্ছে।”

“আমি কিন্তু একটা সহজ উপায় বলতে পারি। ব্যাপারটাকে আমার হাতে ছেড়ে দিন। আমি তার সঙ্গে দেখা করবো, তার বক্তব্য শুনবো, আন্তরিকতার সঙ্গে মিশবো, তারপর সমস্ত ঘটনা আপনাকে বলবো। আমি এখন প্রমাণ দেখাতে চাই যাতে সে যেন আর মুখ খুলতে না পারে। তখন দেখবেন, জনসাধারণ তাকে সহায়ত্ব না দেখিয়ে আমাদেরই অসুযোগী হয়ে উঠেছে। লোকেরাই তখন বলবে যে, সে-ই ধূর্ত ও কপট, সরকার তার প্রতি ঠিক আচরণই করেছেন। আমার বিশ্বাস, আমি প্রমাণ দিতে পারবো যে সে-ই দেশের একমাত্র বড়যন্ত্রকারী ও বিদ্রোহী। আমি

তাকে জনগণের চোখে দেবতা হতে দিতে চাই না, তাকে রাক্ষস প্রতিপন্ন করতে চাই।”

“তুমি যা ভেবেছো, সেটা সহজ কাজ নয়। কেন না, আপটে রাজনীতি ক্ষেত্রে বড় চতুর।”

“জানেন, এমন কোন পুরুষ নেই, যাকে যুবতী, মোহিনী-রূপ দেখিয়ে আকৃষ্ট করতে না পারে।”

“তোমার যদি আত্মবিশ্বাস থাকে, তাহলে তা’ করতে পারো, আমার কোন আপত্তি নেই। তবে আমি চাই, সে শাস্তি পাক।”

“তাহলে এখনি তাকে ছেড়ে দেওয়ার আদেশ পাঠান।”

“ভাবছি, জনগণ হয়তো বলবে—সরকার নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে গেছে।”

“না, আমার মনে হয় জনগণ খুলীই হবে। এটাই বুঝবে যে, সরকার জনমতের সম্মান দিয়েছেন।”

“কিন্তু, তোমাকে, তার ঘরে যেতে দেখলে লোকে কিছু মনে করবে না তো?”

“মুখ ঢেকে যাবো, কেউ টেরই পাবে না।”

“আমার মনে হয় সে তোমাকে সন্দেশের চোখে দেখবে। তুমি হুবিধে করতে পারবে না। যাই হোক, তোমার যখন ইচ্ছে হয়েছে, চেষ্টা করে দেখো।”

এই বলে মিস্টার জোহরী মিস জোশীর দিকে প্রেমময় নেত্রে তাকিয়ে হাতে হাত মিলিয়ে চলে গেলেন।

চৈত্রের সন্ধ্যা। শ্বহ-মন্দ বসন্ত বায়ু বয়ে চলেছে এবং আকাশে ফুটেছে অসংখ্য তারকা। সামনে খোলা মাঠ, চারদিক নিস্তব্ধ, কিন্তু মিস জোশীর বার বার মনে হয়—আপটেজী তখনো মঞ্চের ওপর দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন। তাঁর শাস্ত-সৌম্য ও বিবাদময় মূর্তি তাঁর চোখের সামনে বার-বার ভেসে উঠছে।

পাঁচ

সকাল বেলা। মিস জোশী একেবারে সাধারণ একথানা শাড়ী পরে ঘর থেকে বের হলেন। সাজ-গোজের কোন আড়ম্বরই নেই, যেন ভিখারিণীর বেশ। চিন্তিত মনে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াল। তারপর একটা টাকায় চড়ে কোথায় যেন চলেছেন।

আপটেজী থাকেন বস্তির মধ্যে। টাকার ওয়ালা আপটেজীর বাড়ী চেনে। তাই, অহুবিধা নেই, টাকার ওয়ালা আপটেজীর ঘরের সামনে দাঁড়াতেই মিস জোশীর বুকটা কঁপে ওঠে। টাকার থেকে নেমে ভয়ে ভয়ে দরজার কড়া নাড়েন। এক মধ্য বয়সী হুজুরলোক দরজা খুলে দেন।

ঘরের আদব-কায়দা দেখে মিস জোশী অবাক হন। ঘরের এক কোণে রয়েছে একটা খাটিয়া, আর একটা ভাঙা আলমারীতে কতকগুলো দামী বই হুমুসভাবে সাজানো। ঘরের মাঝখানে একটা ডেক্স, যেখানে বসে লেখা-লেখির কাজ চলে। একধারে একটা ছোট আনুলায় আছে কাপড়-চোপড়। ঘরের একপাশে রয়েছে একটা উলুন। লম্বা ও রোগা লোকটি মনে হয় ঐ মধ্যবয়স্কর স্বামী। তিনি বসে বসে একটা ভাঙা তাল মেরামত করছেন। অন্তর্দিকে আপটেজীর গলাধরে বার-বার পিঠে ঠোঁট চেঁচা করছে একটি পাঁচ-ছয় বছরের চঞ্চল বালক। আপটেজী ঐ কর্মকারের বাড়ীতেই থাকেন। খবরের কাগজে লিখে যা' পান, কর্মকারের হাতে তুলে দেন, তাঁর সংসারেই খান, তাই নিজে আর সংসার করেন নি।

মিস জোশীকে দেখে আপটেজী চমকে যান। উঠে স্বাগত জানিয়ে ভাবেন, ঘরের কোন্‌খানে বসাবেন! দারিদ্র্যের জন্তে আজ মিস জোশীর কাছে যেকোন লজ্জা পেলেন তা' ইতিপূর্বে কোনদিন ঘটে নি। মিস জোশী তাঁর সংকুচিত ভাব দেখে নিজেই খাটিয়ার ওপর বসে একটু হেসে বললেন—দেখুন, বিনা নেমস্তম্ভেই এসে গেলাম, ক্ষমা করবেন কিন্তু। এমন জরুরী কাজ যে, না এসে থাকতে পারলাম না। আচ্ছা, মিনিট খানেকের জন্তে আপনার সঙ্গে একান্তে একটু কথা বলতে চাই, সম্ভব হবে কি?

আপটেজী জগন্নাথবাবুর দিকে তাকিয়ে ইশারা করে ঘর থেকে চলে যেতে বললেন। ফলে, তাঁর স্ত্রীও বাইরে যান। ছোট ছেলেটি কেবল রইলো। সে মিস জোশীর দিকে উৎসুক নেত্রে তাকিয়ে বলতে চায়—ভূমি আপটে কাকুর কে হও?

মিস জোশী খাটিয়া থেকে নেমে মেঝেতে বসে বললেন—আচ্ছা, আপনি অনুমান করতে পারছেন, আমি কেন এসেছি?

আপটেজী মাথা চুলকিয়ে জবাব দেন—কী করে বলবো, সবই আপনার দয়া!

মিস জোশী—না না, ও সব বলবেন না। পৃথিবীর কেউ এমন উদার নয় যে, যাকে গালাগাল দেবেন সে-ই আপনাকে ধন্যবাদ দেবে। আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে গতকাল বক্তৃতা দেবার সময় আমার সম্বন্ধে কত দোষারোপ করেছেন, তাঁর প্রতিবাদ করার জন্তে আজ আমি এসেছি। আমার মতে আপনি অত্যাচার করেছেন। আপনার মত সহৃদয় ও বিদ্বান লোকের কাছ থেকে এমনটি আশা করি নি। আমি অবলা, রক্ষা করার মত কেউ নেই। তাই বলতে চাই, এই অবলার ওপর মিথ্যে দোষারোপ করা কি আপনার উচিত হয়েছে। যদি পুরুষ হতাম, তাহলে duel খেলার জন্তে আপনাকে আহ্বান জানাতাম। অবলা বলেই আপনার সম্মান রক্ষা করে গেছি। আমি বলতে চাই, আপনি আমার ওপর যে দোষারোপ করেছেন, তা সম্পূর্ণ মিথ্যে।

আপটেজী দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন—বাইরে থেকেই তো সেটা অনুমান করা যায়।

মিস জোশী—দেখুন, কারোর গুপতটো দেখে ভেতরটা তো জানা সম্ভব নয়।

আপটেকী—হতে পারে। যার ভেতর-বার সমান নয়, তাকে দেখে ভুল হওয়া তো স্বাভাবিক।

মিস জোশী—হ্যাঁ, আপনারো সেই ভুলটাই হয়েছে। আমার অস্বস্তি, আপনি সেই ভুলটা সংশোধন করে নিন। প্রায়শ্চিত্ত করতে পারবেন তো?

আপটেকী—তা যদি না করি, তাহলে আমার মত দুবাস্তা সংসারে আর নেই, তাই না?

মিস জোশী—আপনি আমার কথা বিশ্বাস করলেন?

আপটেকী—আজ পর্যন্ত কাউকে অবিশ্বাস করিনি।

মিস জোশী—তাহলে কি সন্দেহ করছেন আপনার সঙ্গে চালাকি করতে এসেছি?

আপটেকী মিস জোশীর দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত সহৃদয়তার সঙ্গে বললেন—বান্ধুগী, আমি গোয়ার-গোবিন্দ হলেও নারী জাতিকে সম্মান দিই, শ্রদ্ধা করি, দেবী বলে মানি। জানেন, মাকে দেখি নি। বাবা কেমন ছিলেন, তাও জানি না। যিনি আমাকে ছত্র ছায়ায় রেখে লালন-পালন করেছেন, তিনিও আজ নেই। তবু নারীজাতির প্রতি আমার ভক্তি চিরদিন সজীব হয়ে আছে। গতকাল আবেশ বশে আমার মুখ থেকে যে সব কথা বের হয়েছে এবং খবরের কাগজে তার যে বিবৃতি প্রকাশিত হয়েছে, তা' দেখে আমি দুঃখিত, তার জন্য ক্ষমা চাইছি।

মিস জোশী এত দিন পর্যন্ত যাদের সঙ্গে মিশেছেন, তাঁরা সকলেই স্বার্থপর, মতলব-বাজ মনের ইচ্ছে গোপন করে কথা বলেন। আজ আপটেকীর সাদাসিধে ভাব ও আত্মবিশ্বাস দেখে তিনি আনন্দে গদগদ হয়ে যান। আপটেকীর ব্যবহার ও তাঁর সরল মনের পরিচয় যা পেলেন, তা অল্প কাউকে বললেও বিশ্বাস করবেন না। হয়তো হেসে ঠাট্টা করবেন। এমন লোক সং হলেও কপট বন্ধুদের কাছে তা' বিশ্বাস যোগ্য নয়। আপটেকীকে তিনি অন্তর দিয়ে আজ বুঝতে পেরেছেন। তাই তাঁরই অনুরাগী হয়ে উঠলেন।

মিস জোশীকে মৌল দেখে আপটেকী ভাবলেন—উনি আমাকে ভুল বুঝলেন না তো? ক্ষমা করবেন তো?

তারপর পরিবেশটাকে হালকা করার উদ্দেশ্যে বললেন—দেখুন, আমি জন্ম থেকেই অভাগা। মা-বাবার মুখ দেখা ভাগ্যে জোটে নি। যিনি দয়াকরে আমাকে লালন-পালন করেছেন, তিনি আমাকে তেরো বছরের মধ্যে একেবারে স্বর্গে গেছেন। তারপর আমার গুপ্ত দিয়ে এমন ঝড় বয়ে গেছে যে, সেটা মনে পড়লে লজ্জায় কারোর কাছে মুখ দেখাতে পারবো না। জানেন, আমি খোবার কাজ করেছি, ঘোড়ার সহিস ছিলাম,

হোটেলের বাসনও মেজেছি, থিদের জালায় অনেকবার ভিক্ষেও করেছি। কোন কাজকে ছোট মনে করি নি। তাই, আজও মজুর খাটি। বলতে লজ্জা হয়, একবার চুরি করে ছিলাম। চুরি করার অপরাধে আমি জেলও খেটেছি।

আপটেজীর কথা শুনে মিস জোশীর চোখে জল আসে। তাই সজল নয়নে বললেন—আপনি আমার কাছে এসব কথা কেন বলছেন? এসব শুনে আপনার কত বদনাম ছড়াতে পারি, তা জানেন? ভয় হচ্ছে না?

আপটেজী হেসে বলেন—না, আপনাকে আর ভয় করি না।

মিস জোশী—আমি যদি এর বদলা নিই, তা হলে?

আপটেজী—আমি অপরাধ করে লজ্জিত হয়ে আপনার কাছে ক্ষমা চেয়েছি, আর আমার অপরাধ রইলো কি করে? আপনি বদলাই বা নেবেন কেন? জানেন, যীরা বদলা নেন, তাঁদের চোখে কখনো জল আসে না। আপনাকে কপট মনে করারও আমি অযোগ্য। আর আপনি আমাকে কপট মনে করলে নিশ্চয়ই এখানে আসতেন না?

মিস জোশী—আপনার আচরণ দেখে আমি ঝগড়া করতে এসেছি।

আপটেজী—তা ভাল করেছেন। আমার আচরণ কী করে ভাল হবে বলুন! তবে শুনুন, আগেও বলেছি আবার বলছি, চুরি করার অপরাধে আমাকে সাজা দিয়ে নাসিক জেলে রাখা হয়। আমার শরীর তখন দুর্বল, জেলের কঠিন পরিশ্রম আমার পক্ষে ছিল অসহ ও অসম্ভব। তাই জেলের অফিসাররা আমাকে শয়তান ভেবে বেত মারতেন। শেষে একদিন রাতে আমি জেল থেকে পালিয়ে আসি।

মিস জোশী—জেল ভেঙে পালিয়ে এলেন?

আপটেজী—এমন ভাবে এলাম যে কেউ জানতেও পারে নি। আজও পূর্বস্তু আমার নামে ওয়ারেন্ট জারি আছে। আমাকে ধরিয়ে দিতে পারলে পাঁচ শো'টাকা পুরস্কার পাবে।

মিস জোশী—তাহলে তো আমি আপনাকে ধরিয়ে দিতে পারি।

আপটেজী—তা তো পারেনই! আরো শুনুন, আমার আসল নাম হলো—দামোদর ঘোদী। পুলিশের হাত থেকে বাঁচার জন্তে আমি নামটা পাটে নিয়েছি।

ছোট ছেলেটি এতক্ষণ চুপচাপ বসেছিল। মিস জোশীর মুখ থেকে “ধরিয়ে দিতে পারি” কথাটা শুনেই সে রেগে গিয়ে বলে—আমাল কাকুকে কে ধরবে শুনি?

মিস জোশী—পুলিশ ধরবে, আবার কে?

(ঘরের কোণে খেলনার সঙ্গে একটা লাঠি ছিল) লাঠিটা নিয়ে এসে বীরের মত আপটেজীর পাশে ছেলেটি গিয়ে দাঁড়ায়, যেন তার বজীগার্ড।

মিস জোশী—আপনার বড়ী-গার্ডকে দেখে মনে হচ্ছে বেশ বাহাদুর !

আপটেলী—এর সম্বন্ধেও কয়েকটা কথা বলার আছে। প্রায় বছর খানেক হলো এ রাস্তার হারিয়ে গিয়েছিল। আমি একে রাস্তাতেই হুড়িয়ে পেয়েছি। সেইদিন থেকেই ও আমার কাছেই থাকে, আমাকে খুব ভালবাসে।

মিস জোশী—আচ্ছা, আপনি অনুমান করতে পারছেন কি যে, আপনার সম্বন্ধে এত সব কথা শুনে আমার কী মনে হতে পারে ?

আপটেলী—কী আর মনে হবে ! হয়তো মনে করছেন—নীচ, অভদ্র, ধূর্ত....

মিস জোশী—না-না, আপনি আবার আমাকে ভুল বুঝছেন। আপনার প্রথম ভুলের জন্যে ক্ষমা করতে পারি, কিন্তু দ্বিতীয় ভুলের কোন ক্ষমা নেই। এমন প্রতিকূল আবহাওয়ার পড়েও যার হৃদয় এত পবিত্র, এত নিষ্কপট, এত সদয়, তাকে মানুষ না বলে দেবতা বলাই উচিত। দেখুন, আপনি আমার সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছেন, তা সবই সত্য। আমি আপনার চোখে ঘৃণ্য। আপনার সামনে দাঁড়াবার অযোগ্য। আপনি যে সহনশীলতার পরিচয় দিয়েছেন ও হৃদয়ের পরিচয় রেখেছেন, তা আমার কাছে প্রশংসার বস্তু। আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি আপনার কাছে অতি নগণ্য।

এই বলে গদগদ হয়ে মিস জোশী জোড় হাতে আপটেলীর সামনে দাঁড়ালেন। আপটেলী তাঁর মনের পরিবর্তন লক্ষ্য করে চললেন—দেখুন, ওসব বলে আমাকে লজ্জা দেবেন না।

মিস জোশী আক্ষেপ ও বিনীত স্বরে প্রার্থনা জানিয়ে বলেন—আপনি দয়া করে এসব দুঃস্থপ্রকৃতির লোকদের হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করুন। তারপর এমনভাবে তৈরী করে নিন, যাতে আপনার বিশ্বাসের পাত্রী হতে পারি। আমার এই অবস্থার জন্যে আমার যে কী দুঃখ, তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। আমি বার-বার নিজেকে স্তবধরে নিতে চেষ্টা করি। বিলাসিতার জালকে ছিঁড়ে ফেলতে চাই, কিন্তু দুর্বল আত্মা পদে-পদে বাধা দেয়। আমি যে ভাবে মানুষ হয়েছি, তাতে আমার এ অবস্থাটাই স্বাভাবিক। আমার উচ্চ শিক্ষাই আমার গৃহিনী-জীবনকে বেদনা করতে শিখিয়েছে। কোন পুরুষের অধীনে থাকতে হবে, এটা মন স্বীকার করে নিতে পারে না, গৃহিণী-জীবনটাকে বিধ-তুলা মনে করে। চেয়েছিলাম তর্কযুদ্ধের মাধ্যমে স্ত্রী বজায় রাখবো, পুরুষের মত স্বাধীন থাকবো, কেন পরের আত্মবাহ হবো? নিজের ইচ্ছাকে কেন পরের হাতে সোঁপে দেবো? অপরে কেন আমার ওপর খবরদারী করবে? আমার চোখে দাম্পত্য-জীবন একটা তুচ্ছ বস্তু। মা-বাবার সম্বন্ধে আলোচনা করা উচিত নয়, ঈশ্বর তাঁদের মুক্তি দিয়েছেন। মা-বাবার মধ্যে মতের মিল হতো না। বাবা ছিলেন বিধান, আর মা “ক’অক্ষর গো-মাংস”। তাঁদের মধ্যে দিনরাত চলতো ঝগড়া। ‘সেই

রকম স্ত্রী-লোকের সঙ্গে বিয়ে হওয়াটাকে বাবা নিজের জীবনের সবচেয়ে দুর্ভাগ্য বলে মনে করতেন। তিনি একথাও বলতেন, “তুমি আমার পায়ের বেড়ি, না হলে আমি কোথায় যে চলে যেতাম তা ঠিক নেই।” মা শিক্ষিতা ছিলেন না বলে বাবা সব সময় তাঁর ঘাড়ে দোষ চাপাতেন। তিনি তাঁর একমাত্র মেয়েকে মূর্থ স্ত্রীর সংসর্গে থাকতে দিতেন না, সব সময় দূরে-দূরে রাখতে চাইতেন। মা আমাকে কিছু বললেই বাবা মায়ের ওপর রেগে গিয়ে বলতেন—তোমাকে কতবার বলেছি না মেয়েটাকে কিছু বলবে না, সে ভাল-মন্দ নিজেই বুঝে নেবে, তুমি বকা-ঝকা করে তার আত্ম-সম্মানে ঘা দিও না, এটা যে কত খারাপ, তা তুমি বুঝবে না। মা কী আর করেন, শেষ পর্যন্ত নিরাশ হতেন। অথবা চোখের জলে দুঃখ মেটাতেন। ঘরে অশান্তি দেখে সংসার করতে আমারও ঘেমা জন্মায়। সেই সময় আমাকে সাহায্য করেছিলেন আমাদেরই কলেজের লেডী প্রিন্সিপ্যাল। তিনি ছিলেন অবিবাহিতা। তাঁকে দেখে আমার ধারণা হয়েছিল—ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার লক্ষ্য হওয়া উচিত আদর্শ চরিত্র গঠন করা। বিলাস-বৈভবে থেকে সেটা সম্ভব নয়। দেখুন, যে সব কথা এখন আপনাকে বলছি, বাড়ী গিয়ে সব ভুলে যাবো। কেননা, যে পরিবেশে থাকি, তার জলবায়ু দূষিত। সেখানকার সবাই আমাকে পাকে ডুবিয়ে রাখতে চায়, আমাকে বিলাসে আসক্ত রাখলে তাদেরই বাজীখান হবে। একমাত্র আপনিই আমার মনে বিশ্বাস আনতে পেরেছেন। তাই, আমার একান্ত অনুরোধ, এই অভাগিনীকে আপনি কখনো ভুলবেন না।

আপটেক্সী মিস জোশীর দিকে সমবেদনার দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন—আপনার উপকার করতে পারলে নিজেই ধন্য মনে করবো। মিস জোশী, আমরা সবাই মাটির পুতুল, কেউ নির্দোষ নই। মাচুষ খারাপ হয় সংস্কার অথবা পরিবেশের দোষে। অসং সঙ্গ ত্যাগ করতে পারলেই রক্ষা, আর যদি সংস্কারের মধ্যে ঢুকে যায়, তাহলে বাঁচা মুশ্কিল। বুঝতে পারছি, পরিবেশ আপনাকে কুয়াশাচ্ছন্ন করে রেখেছে। দেখবেন, বিবেকের সূর্য উদয় হলে সে কুয়াশা নিশ্চয়ই কেটে যাবে। তাই, আমার অনুরোধ, আপনি অসং সঙ্গটা আগে ত্যাগ করুন।

মিস জোশী—তার জন্তে আপনাকে আমার পাশে দাঁড়াতে হবে।

আপটেক্সী আড়চোখে চেয়ে বললেন—এ যে ডাক্তারবাবু রোগীকে জোব করে ওষুধ খাওয়াতে চাইছেন?

মিস জোশী—যা করার আমি করবো, তবে যত তেঁতোই হোক না কেন, সে ওষুধটা আপনাকেই খাওয়াতে হবে। তাই, একটা বিশেষ অনুরোধ রাখছি যে, কাল বিকালে আমার বাড়ীতে একবার দয়া করে যাবেন।

আপটেজী—(একটু ভেবে) আচ্ছা, যাবো।

মিস জোশী যাবার সময় বললেন—ভুল হয় না যেন, পথ চেয়ে বসে থাকবো।
আর ই্যা, আপনার বড়ী-গার্ডকেও যেন নিয়ে যাবেন।

এই বলে ছেলেটিকে কোলে তুলে আদর করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

মিস জোশীর গর্বে যেন আর পা পড়ে না। ভূষণার্ত পথিক দূরে নদী দেখতে পেলে
যেমন তার মনের অবস্থা হয়, তেমনি মিস জোশীর ও অবস্থা দাঁড়িয়েছে। তাই, তিনি
হাওয়ার মত উড়ে চলেছেন।

ছয়

পরের দিন সকাল বেলায় মিস জোশী পার্টি দেবেন বলে নিমন্ত্রণ কার্ড পাঠাতে
আরম্ভ করলেন। এ পার্টি আপটেজীকে সম্মান জানানোর জন্তেই আয়োজন করা
হচ্ছে। মিস্টার জোহরী নিমন্ত্রণ কার্ড দেখে হাসলেন। মনে মনে বললেন—বাছান
এবার জাল ছিঁড়ে কোথায় যাবে? মিস জোশী ভাল চালটাই চলেছে। ওকে
বুদ্ধিমতীই বলতে হবে! ভেবেছিলাম আপটে চালাক, এখন দেখছি আন্দোলন করা
আর বিদ্রোহ দেখানো ছাড়া তার কোন যোগ্যতাই নেই।

তখন বিকাল চারটে। অতিথিরা সব আসতে আরম্ভ করেছেন। শহরের বড়
বড় অফিসার, বড় বড় ব্যবসায়ী বড় বড় বিদ্বান, মুখ্য সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ, প্রায়
প্রত্যেকেই সজ্জীক হাজির হলেন। মিস জোশী স্বন্দর পোষাক ও অলংকারে সেজেছেন।
ধূপের ও ফুলের গন্ধে আর মধুর সঙ্গীত ধ্বনিতে উৎসবস্থল মুখরিত।

ঠিক পাঁচটার সময় মিস্টার জোহরী এসে পৌঁছলেন। মিস জোশীর হাতে হাত
মিলিয়ে বললেন—(নীচু স্বরে) ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে জড়িয়ে ধরি। আমার বিশ্বাস,
বাছান তোমার জাল থেকে বেরুতে পারবে না।

মিসেস পেটিট বললেন—মিস জোশীর কি আজ বিয়ে নাকি?

মিস্টার সোরাবজী—আমি তো শুনেছি, আপটে তো একটা গৌয়ার-গোবিন্দ
লোক।

মিস্টার ভরুচা—কোন ডিগ্রী তো নেই, সভ্যতা কোথা থেকে শিখবে?

মিস ভরুচা—আজ তাকে সভ্যতা শিখিয়ে দিতে হবে।

মহন্ত বীরভদ্র একমুখ দাঁড়ি নিয়ে আন্তে-আন্তে বললেন—আমি তো শুনেছি, সেটা
একটা নাস্তিক। বর্ণাশ্রম ধর্ম পালনই করে না।

মিস জোশী—আমিও তো নাস্তিক। ঈশ্বরের ওপর আমারও বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই।

মহন্ত—আপনি নাস্তিক হলেও অনেককে আস্তিক করে দেন।

মিস্টার জোহরী—মহন্তজী এ আপনি যথার্থ বলেছেন।

মিসেস ভরুচা—কেন মহন্তজী আপনাকে মিস জোশী কি আস্তিক করে দিয়েছেন নাকি ?

এমন সময় আপটেজী তাঁর বডি গার্ডের আজুল ধরে পাটিতে এসে উপস্থিত হলেন। বেশ সেজে-গুজেই এসেছেন। ছেলেটিরও পোষাক দেখলে মনে হবে ধনীর সন্তান, আপটেজীকে দেখে উপস্থিত সকলেরই মনে হলো প্রকৃতই রুচি-সম্পন্ন সুন্দর পুরুষ। মুখে সৌখ্যের চিহ্ন, পদক্ষেপে শিষ্টতা এবং বিনয় ভাব। সত্যিই সুসভ্য। আপটেজীর আসার আগে অনেকেই স্থির করেছিলেন, এলেই হাততালি দেবেন। আবার কেউ কেউ ভেবেছিলেন—আসা মাত্রই কটুক্তি করবেন, কিন্তু এখন ঈর্ষা করতে আরম্ভ করেছেন। নিজেদের মধ্যে কানা-ঘুঁসো করছেন। আপটেজী নির্বিকার। তাঁর কথা সরল, স্বচ্ছ, এবং মনকে প্রসন্ন করে। অতীতকে মিস জোশী তাঁর আগমনে আনন্দে আত্মহারা হন।

সোরাবজী—আপনি কোন্ ইউনিভারসিটি থেকে পাশ করেছেন ?

আপটেজী—ইউনিভারসিটি থেকে পাশ করলে আমি নিশ্চয়ই শিক্ষা বিভাগে একজন বড় অফিসার হতাম।

মিসেস ভরুচা—আপনাকে তো ভয়ঙ্কর জঙ্ক বলে মনে করতাম।

আপটেজী হেসে বললেন—তা তো করবেনই কেননা, আমি মেয়েদের সঙ্গে খুব কমই মিশি।

ইতিমধ্যে মিস জোশী পোষাক পরিবর্তন করে অতি সাধারণ পোষাক পরে ফেলেছেন। মুখে তাঁর শুভ্র সংকল্পের তেজ। চোখে এক অদ্ভুত জ্যোতি, যেন দেবতা তাঁকে বর দান করেছেন।

মিস জোশীকে নতুন সাজে দেখে সবাই অবাক হয়ে যান। ভাবেন এমন বেশ কেন হলো ? কেউ বিখাসই করতে পারেন না, কিন্তু মিস্টার জোহরী খুব খুশী। তাঁর ধারণা, এ বেশটাও হয়তো মিস জোশীর একটা নতুন চাল।

“ভদ্র মহোদয়গণ, আপনাদের মনে আছে, গত পরশু আপটেজী কীরকম জালাময়ী বক্তৃতা দিয়েছেন ? তিনিই আজ আপনাদের সামনে হাজির। সেদিন আমার প্রতি দুর্ব্যবহারের জন্যে তাঁকে আমি শাস্তি দিতে চাই। শুনুন, এনার কাজ হলো—জনগণকে খেপিয়ে তোলা আর স্বার্থপর ধান্ধাবাজ লোকদের উদ্বেগে গালাগাল দেওয়া। গতকাল ওনার বাড়ী গিয়ে আমি সব জেনে এসেছি। তাই সেই রহস্য উন্মোচনে আর আমি বিলম্ব করবো না। আপনারা ধৈর্য ধরে বসুন। আমি সব দেখে শুনে যা বুঝেছি,

তাতে বলতে হয় উনি একজন পাকা বিদ্রোহী.....’

এই কথা শুনেই মিষ্টার জোহরী হাততালি বাজালে সবাই তালি বাজাতে আরম্ভ করে দেন।

মিস জোশী—কিন্তু রাজদ্রোহী নন, অত্যাচারের দ্রোহী, দমনের দ্রোহী, অভিমানের দ্রোহী.....

তারপরই সব নিস্তব্ধ। উপস্থিত ব্যক্তিগণ বিস্মিত হয়ে একে অপরের দিকে তাকান।

মিস জোশী—আরো শুধুন, আপটেন্জী গোপনে গোপনে অনেক অস্ত্র-শস্ত্র জমা করেছেন এবং গোপনে অনেক হত্যালীলাও চালিয়েছেন.....

মিষ্টার জোহরী দ্বিগুণ জোরে হাততালি বাজিয়ে ওঠেন।

মিস জোশী—কিন্তু কার হত্যা জানেন? দুঃখের দারিদ্র্যের দেশবাসীর কঠোর, হঠাৎমর্দীর এবং নিজের স্বার্থের।

আবার সব নিস্তব্ধ এবং উপস্থিত সকলে চকিত হয়ে এ ওর মুখের দিকে তাকান, যেন কিছুই বিশ্বাস করতে পারছেন না।

মিস জোশী—জানেন, আপটেন্জী গোপনে গোপনে কত ভাঁকাতি করেছেন ও করছেন?

আর তালি বাজে না। হয়তো ভাবছেন, দেখা যাক, আর কী কী বলেন!

‘উনি জেনে শুনে আমার সবকিছু অপহরণ করেছেন। তাই, ওনার চরণেই এবার আমাকে আশ্রয় নিতে হবে। ওগো আমার প্রাণেশ্বর! তোমার চরণেই স্থান দিয়ে আমাকে রক্ষা করো। আমাকে আর ভুবেতে দিও না। আমার বিশ্বাস, তুমি আমাকে নিরাশ করবে না।’

এই বলে মিস জোশী আপটেন্জীর সামনে গিয়ে নতজানু হয়ে প্রণাম করলেন। উপস্থিত সকলে স্তম্ভিত হতবাক।

সাত

আজ একসপ্তাহ আপটেন্জী পুলিশের হেফাজতে। তাঁর বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করা হয়েছে। সেই কারণে গোটা রাজ্যে চলছে বিশৃঙ্খলা। শহরে এখানে-ওখানে হচ্ছে সভা-সমিতি; তাই পুলিশ প্রতিদিনই দশ-পনের জন লোককে গ্রেপ্তার করছে। সংবাদ-পত্রগুলোতে চলছে নানারকম সমালোচনা ও মন্তব্য।

তখন রাত ন’টা। মিষ্টার জোহরী তখন রাজভবনে নিজের অফিসে বসে ভাবছেন কীভাবে মিস জোশীকে ফিরিয়ে আনা যায়? সেদিনের ঘটনা তাঁকে অত্যন্ত আশোত

দিয়েছে, কিন্তু মিস জোশীকে চোখ থেকে কিছুতেই সরাতে পারছেন না !

এখন তাঁর একটাই চিন্তা—এমন দাগা সে কেন দিল ? তার সঙ্গে তো কোন খারাপ ব্যবহার করা হয় নি ? তার মনের ইচ্ছা কি পূরণ হয় নি ? তবে কেন এমন হলো ? না, কিছুতেই না, আমি এর প্রতিকার করবোই, তাতে দুনিয়ার লোক আমাকে যা বলে বলুক। আমার বদনাম রটবে ? খুনী বলবে ? আমার চাকরি চলে যাবে ? যাক, তবু আমি আপটেকে ছাড়বো না। তাকে দুনিয়া থেকে সরিয়ে দেবোই।

এমন সময় ঘরে ঢুকলেন মিস জোশী। তাঁকে দেখে মিস্টার জোহরী চমকে যান, আশ্চর্য হন। ভাবেন, হয়তো নিরাশ হয়ে শেষে তাঁর কাছেই ফিরে এসেছে। মনে রাগ থাকলেও নম্র ভাবেই বললেন—আরে, এসো, এসো। তোমার পথ চেয়েই বসে আছি। কী দাগাই না দিলে সেদিন ! আমি কিন্তু তোমাকে ভুলতে পারবো না, এটা মনে রেখো।

মিস জোশী—ওটা আপনার মুখের কথা।

মিস্টার জোহরী—কেন, বিশ্বাস করতে পারছেন না ? প্রমাণ চাও ?

মিস জোশী—ভুলন, প্রেম প্রতিকার করতে জানে না, আর প্রেম কেউ দুর্বাগ্রহণ হয় না। আপনি আমার সর্বনাশ করতে চান, তবুও বলছেন আমার প্রতীক্ষায় বসে আছেন ? আমার স্বামীকে পুলিশ-হেফাজতে রেখেছেন কেন ? এটা কি আপনার ভালবাসার প্রতীক ? বলুন, আমার কাছে আপনি কী চান ? যদি আপনি মনে করে থাকেন যে, আপনার ভয়ে আমি আপনার স্মরণ নিয়েছি, তাহলে সেটা ভুল। জানি, আপনি আপটেকে দ্বীপান্তরে পাঠাতে পারেন, ফাঁসীতেও ঝোলাতে পারেন, তাতে আপনার কিছুই লাভ হবে না। সে আমার স্বামী, আমি তাকে স্বামী বলেই গ্রহণ করেছি। সে উদার হৃদয় ও উদার মন নিয়ে আমাকে উদ্ধার করেছে। আর আপনি আমাকে ফাঁদে ফেলার চেষ্টা করেছেন, আমার আত্মাকে কলুষিত করেছেন। আপনি একবারও কি ভেবে দেখেছেন বা অতর্কিত করতে পেরেছেন যে, তার আত্মা কত উদার ? আপনি আমাকে অসহায় ভেবেছেন। ঐ দেবতুল্য মানুষটি নির্মল ও স্বচ্ছ মনে প্রথম দেখাতেই আমাকে আকর্ষণ করেছে। আমি এখন তারই এবং মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তারই থাকবো। মনে রাখবেন, সে পথ থেকে আপনি কোন দিনই হঠাতে পারবেন না। আমি যেমন মানুষটি খুঁজছিলাম, তেমনই পেয়েছি। তার কাছে আপনি তুচ্ছ। আমি তার জন্তে প্রাণ দিতেও প্রস্তুত, তবু আপনার কাছে আসতে পারবো না।

মিস্টার জোহরী—শোনো, শোনো, প্রেম কখনোই উদার বা ক্ষমাশীল নয়। আমি স্বতঃনি্ণিতোমাকে নিজের মনে করবো, ততদিনই তুমি আমার সর্ব্ব। আর যদি তুমি

আমার না হতে চাও, তাহলে তুমি কী অবস্থায় রয়েছো তার খোঁজই বা আমি নিতে যাবো কেন !

মিস জোশী—এটা কি আপনার শেষ সিদ্ধান্ত ?

মিস্টার জোহরী—যদি বলি হ্যাঁ, তাহলে কী করবে ?

মিস জোশী লুকানো পিস্তলটা বের করে বললেন—তাহলে ? প্রথমেই আপনার লাশটাই মাটিতে পড়ে থাকবে, তারপর আমার, বুঝলেন ? বলুন, আপনার শেষ সিদ্ধান্ত কী।

এই বলে মিস জোশী জোহরীর দিকে পিস্তলটা সোজা করে ধরলেন। মিস্টার জোহরী ধাবড়ে গিয়ে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ায় এবং হেসে বলেন—তুমি এতখানি এগিয়েছো ? তুমি নির্ভিক ? আচ্ছা, ঠিক আছে। আমি পরিষ্কার বুঝতে পারছি, আমি তোমাকে আর পাবো না। যাও আপটাই তোমার স্বামী, এটা আমি স্বীকার করে নিচ্ছি। আজই তার বিরুদ্ধে মামলাগুলো তুলে নেবো। বুঝলাম, পবিত্র প্রেমের সাহস এনে দেয়। আমার বিশ্বাস, তার প্রতি তোমার ভালবাসা পবিত্র। আমি পাপী হয়েও ভবিষ্যৎবাণী করছি, তুমি স্বামী নিয়ে স্বখে সংসার করবে। তোমার স্বামী শুধু ভালবাসার ক্ষেত্রে নয়, রাজনীতির ক্ষেত্রেও আমাদের পরাস্ত করলো। সংলোকের সংস্পর্শে গেলে জীবন পাণ্টে যায়, আত্মা জেগে ওঠে, আর অজ্ঞানতার অন্ধকার থেকে আলোকময় পথ দেখতে পায়, সেইটাই আজ সত্য বলে প্রমাণিত হলো।

জ্বালামুখী

বি. এ. পরীক্ষায় পাশ করার পর থেকে আমি রোজই লাইব্রেরীতে যেতাম। বই শ্যাগাজিন এমন কি খবরের কাগজেও পড়তাম না। যেদিন পরীক্ষা শেষ হোলো সেদিনই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে আর কোনোদিন বই ছোঁবো না। তাই গেজেটে নিজের নাম আছে দেখেই ঘরে এসে মিল এবং ক্যাটকে তাকে তুলে রেখেছি। লাইব্রেরীতে যেতাম শুধু ইংরেজী কাগজের ‘ওয়ান্টেড’ কলামটা দেখে জীবন যাত্রার একটা হিস্লে করতে। আমার বাপ-ঠাকুর্দা যদি বিজ্রোহের কবল থেকে কোনো ইংরেজকে রক্ষা করতেন বা জমিদার হতেন তাহলে কোথাও ‘নমিনেশন’—এর উদ্যোগ করতাম। কিন্তু হাতে তো আমার সে রকম কোনো সুপারিশও নেই। কুহুর-বেড়াগ, মোটর-গাড়ীর জন্তে সবাই গর্ববোধ করে। দুঃখের বিষয় বি. এ. ডিগ্রির তেমন কোনো কদর জ্বালামুখী

নেই কেউ ফিরেও চায় না। মাসের পর মাস ছুটোছুটি করেও মনোমত একটা চাকরী না পেয়ে নিজের নামের শেষে এই বি. এ.-টার ওপর ঘেমা ধরে গেছে। ড্রাইভার, ফায়ারম্যান, মিস্ত্রী, খানসামা বা বাবুর্চি হলে আমাকে এতদিন ধরে বেকার থাকতে হোত না।

একদিন শুয়ে কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎ কর্মী চাই বিজ্ঞাপনের পাতায় একটা পছন্দসই চাকরীর বিজ্ঞাপন নজরে পড়লো। কোনো এক জমিদার তার স্টেটের জন্তে বিধান, স্বরসিক, সহায়ক, রূপবান প্রাইভেট সেক্রেটারী চেয়েছেন। মাইনে হাজার টাকা। আমি তো আনন্দে প্রায় নাচতে শুরু করলাম। ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে চাকরীটা যদি পেয়ে যাই, তাহলে সাগরজীবন পায়ের ওপর পা তুলে রাজার হালে থাকতে পারবো। সে দিনই নিজের পার্সফোল সাইজ ছবিসহ আবেদন পত্র পাঠিয়ে দিলাম। আজীবন-স্বজন, বন্ধুবান্ধব সবার কাছেই এ ব্যাপারটা গোপন রাখলাম, কেননা হাজার টাকা মাইনের চাকরির জন্তে আবেদন পত্র পাঠিয়ে শুনলে সবাই আমাকে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করবে। তিরিশ টাকা মাইনেই আমার পক্ষে যথেষ্ট। হাজার টাকা কে দেবে? মন থেকে ওটা দূর করতে পারছি না। বসে বসে নানারকম আকাশ-কুসুম কল্পনা করছি। পরে সম্ভিত ফিরে পেয়ে নিজের এই অবস্থা মনটাকে বুঝিয়ে বলি, ওসব উত্পাদ পাবার মতো কি এমন যোগ্যতা আমার রয়েছে। সত্ত্ব কলেজের পড়া শেষ করা এক অনভিজ্ঞ ছোকড়া। দুনিয়ার হাল-চাল কিছুই জানি না। আমার চেয়ে অনেক বেশী অভিজ্ঞ, শিক্ষিত লোক দেশ আছে। ও চাকরি আমি কোনমতেই পাবো না। রূপবান, চৌকস হওয়া প্রয়োজন তা না হয় মেনে নিচ্ছি, কিন্তু এগুলোই কি সব? অতবড় পদে বসতে গেলে আরো যোগ্যতা চাই। বিজ্ঞাপনে এগুলো চাওয়া হয়েছে এই জন্তে যে ওসব পদাধিকারীদের দর্শনধারী হবারও প্রয়োজন আছে ঠিকই, তাই বলে অতিরিক্ত বাবুয়ানিও আবার দৃষ্টিকটু। মাঝারি ধরনের ডুঁড়ি, স্বাস্থ্য, ভরাট গাল আর গুছিয়ে কথা বলা এসবই উঁচু পদাধিকারীর লক্ষণ, চঃখের বিষয়, আমার ওসব গুণের একটাও নেই। এই ভয় আশার দোলায় দুলতে দুলতে এক সপ্তাহ কেটে গেল। হতাশা হয়ে ভাবলাম—আমিই বা কি ধরনের ওছা মার্কারে বাবা। একটা মরীচিকার পেছনে এভাবে ছোট্টার কোনো অর্থ হয়! আপনাই বলুন তো এ আহ্বানকি ছাড়া আর কি! এতদ্বন্ধে বুঝতে পারলাম কেউ নিশ্চয়ই আচ্ছকের শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়ের মূর্থতায় পরীক্ষা নিতে এ ফাঁদ পেতেছে। হায় ভগবান! এটুকুও বুঝতে পারলাম না! কিন্তু আটদিনের দিন পিয়ন আমার নামে এক টেলিগ্রাম নিয়ে এলো। আমার যে তখন কি আনন্দ হচ্ছিল কি বলবো! ঘর থেকে বলতে গেলে দৌড়ে বাইরে এসে পিয়নের হাত থেকে কাগজ নিয়ে পড়ে দেখি, লেখা আছে—মজুর হয়েছে, যথাশীঘ্র এশগড় আনুন।

এই হৃথবর হাতে পেয়ে আমার আশঙ্করূপ আনন্দ হোল না। বেশ কিছুক্ষণ টেলিগ্রামের কাগজটা হাতেই নিয়েই ভাবতে থাকি। বিশ্বাস করতে পারছি না। এ নিশ্চয়ই কোনো বদমায়েশের কারসাজি। তাই বলে আমিও কম যাই না, জ্যেঁকের মুখে মুন দিতে আমিও জানি। আজই টেলিগ্রাম করে আগাম এক মাসের মাইনে চেয়ে পাঠাব। তাহলেই মুখোশটা খুলে আসল চেহারাটা বেরিয়ে আসবে! আবার ভাবছি উদ্‌গুতা দেখালে ভাগ্যের চাকাটা উন্টোমুখে ঘুরতে শুরু করবে না তো। যাগুগে, দেখাই যাক না কি হয়! কিছু না হোক, জীবনে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। এরহস্তের উন্মোচন করতেই হবে! তাই টেলিগ্রাম করে নিজের সম্মতির সংকেত জানাতে রেল-স্টেশনে গেলাম। স্টেশন-মাস্টারকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম জায়গাটা দক্ষিণে। টাইমটেবিলে বিস্তৃতভাবে লেখা আছে। অতুলনীয় সৌন্দর্যের অধিকারী, হওয়া সত্ত্বেও ওখানকার জলবায়ু নাকি অস্বাস্থ্যকর। তবে স্বাস্থ্যবান তরুণের ওপর তার প্রভাব পড়তে সময় লাগে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে হিংস্র বস্তু জন্মও যথেষ্ট আছে। প্রায় অন্ধকার, নির্জন সংকীর্ণ পাহাড়ী পথগুলো এড়িয়ে চলাই উচিত। এসব পড়ে আমার উৎসাহ যেন দ্বিগুণ বেড়ে গেল। হিংস্র, বিষাক্ত জীব-জন্তু কোথায় নেই। আর অন্ধকার পাহাড়ী অলি-গলিতে না গেলেই হবে। বাড়ী এসে বাস্তব-প্যাটার্ন গুছিয়ে, ঈশ্বরের নাম স্মরণ করে সময় মত স্টেশনের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম। নিজের কেমন যেন মনে হচ্ছিল, দু'চার দিন বাদে আমাকে ঠিকই ফিরে আসতে হবে, তাই বন্ধুদের কাছে এ বিষয়ে একদম মুখ খুলি নি।

দুই

সন্ধ্যাবেলা গাড়ী ছাড়ল। আরাম করে বসে সিগারেট ধরিয়ে একটা পত্রিকা পড়তে শুরু করলাম। জানি-না কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। ঘুম ভাঙতে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাতেই ভোরের মনোরম দৃশ্য নজরে এলো। হৃদিকেই পর্বতের গা বেশ কিছুটা সবুজ গাছে ঢেকে আছে, গরু-ভেড়া চড়ছে, সূর্যের সোনালি কিরণ মেখে তাদের রূপ খুলে গেছে। আহা! আমার যদি এই সুন্দর পাহাড়ের কোল ঘেঁষে একটা ছোট্ট কুঁড়েঘর থাকতো, বনের স্মিট ফল আর বর্ণার স্নগীতল জল খেয়ে মনের আনন্দে গান গাইতাম! হঠাৎ দৃশ্য পরিবর্তন হয়ে একটা ঝিল দেখা গেল, তাতে অসংখ্য পদ্মফুল ফুটে আছে। নানা রকমের পাখী সেখানে মনের আনন্দে চান করছে, সঁতার কাটছে, ছোটো ছোটো ডিকিগুলো হেলে-দুলে তরতরিয়ে এগোতে লাগল, সে দৃশ্যই বদলেই পাহাড়ের কোলে ছবির মতো একটা ছোট্ট গাঁ দেখা গেল, ঝোপ-ঝাঁড়-গাছ-পালায় ঘেরা, দেখে মনে হয় ওখানোই সব সুখ-শান্তি স্থায়ী ভাবে বসবাস করছে।

কোথাও ছোটো ছোটো শিশুরা আপন মনে খেলা করছে, কোথাও বা সজ্জাত বাছুর তার মায়ের সঙ্গে খেলা করছে, মা তার স্নেহ উজ্জার করে সন্তানের গা চেটে দিচ্ছে। তারপরে একটা গভীর জল দেখা গেল। দলে দলে হরিণ গাড়ীর শব্দ শুনেই চমকে পালিয়ে যাচ্ছে। এসবই স্বপ্ন রাজ্যের ছবির মতই চোখের সামনে ফুটে উঠে, পরক্ষণেই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল। এতে ছিল এক অবর্ণনীয় শাস্তিদায়িনী শোভা, যা নাকি মনে আকাঙ্ক্ষার সাথে সাথে আবেগেরও সঞ্চার করছিল। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই এশগড় এসে যাবে। নামবার জন্তে তৈরী হয়ে নিলাম। একটু পরেই সিগনাল দেখা গেল, সেই সঙ্গে আমার বুক ধুক-ধুকানিও শুরু হোল। গাড়ী থাকতেই নেমে এসে এদিক-সেদিক তাকিয়ে দেখে নিয়ে 'কুলি' বলে হাঁক দিতেই কোথেকে কিছু উর্দি পরা লোক এসে সেলাম করে জিজ্ঞেস করলো—আপনি...থেকে এসেছেন, তাই না? চলুন, বাইরে মোটর দাঁড়িয়ে আছে। আমার মনোবাক্স তাহলে পূর্ণ হয়েছে। এখনো পর্যন্ত মোটরে চড়ার সৌভাগ্য হয়নি। দৃপ্তভঙ্গীতে গিয়ে বসলাম। নিজের জামাকাপড়ের দিকে চেয়ে লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে নিজেকেই দিকার দিতে থাকি। আগে থেকে যদি জানতাম, সৌভাগ্য সূর্য উদয় হবেই, তাহলে যে করেই হোক ধোপ-দ্রবস্ত হয়ে আসতাম। মোটর চলতে শুরু করলো। রাস্তার দুধারে বকুল গাছের সারি ছায়া বিস্তার করে আছে। লাল কাঁকড় বিছানো রাস্তা। সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে, ঋণার জলের ধারার মতই এগিয়ে যাচ্ছে। দশ মিনিটের মধ্যেই এক সুবিশাল সমুদ্রের তীরে চলে এলাম। অনতিদূরেই প্রাসাদোপম স্রম্যা অট্টালিকা সদর্পে মাথা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর নীচে সমুদ্র যেন তৃপ্তিতে শুয়ে শুয়েই তার বন্দনা করে যাচ্ছে। পুরো দৃশ্যটাই শৃঙ্গারাত্মক কাব্য সমৃদ্ধ।

গাড়ী ফটকের কাছে আসতেই বেশ কিছু লোক এসে আমাদের উষ্ণ অভিনন্দনে আপ্যায়িত করলো। তাদের মধ্যে একজন আবার খুবই শৌখিন, সুবিস্তৃত চুল, চোখে সূর্য্য, দেখে মনে হোল বেশ উঁচু দরের কর্মচারী। তিনিই আমাদের আমায় সুসজ্জিত ঘরের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন। দরজার কাছে গিয়ে বললেন—আমাদের মালিক এখন আপনাকে বিশ্রাম নিতে বলেছেন। সন্ধ্যাবেলা আপনার সঙ্গে দেখা করবেন।

এদিকে মালিকটি যে কে তাও তো জানি না, কাউকে জিজ্ঞেস করতেও সাহস হচ্ছে না। কেন-না চাকরি করতে এসে মালিকের নাম জানি না এক অনভিজ্ঞতার পরিচয় দিতে চাই না। তবে আমার মালিক যে অভিশয় সজ্জন ব্যক্তি এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এতটা আদর-আপ্যায়ণ পাবো আশা করি নি। ঘরে ঢুকে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসতেই যেন স্বপ্নের জগতে চলে গেলাম। সামনেই খোলা

বারান্দা। দখিনা বাতাসে দেহ-মন জুড়িয়ে গেল। নীচের দিকে তাকাতেই আলো-ছায়ার মাথামাথি ঝিলের দিকে নজর পড়লো। যে আমি এতদিন নিজেকে ভাগ্য-দেবীর সপনসী সন্তান বলে জেনে এসেছি, আজই প্রথম নির্বিঘ্নে আনন্দ লাভের মুখ অম্লভব করলাম।

সন্ধ্যার দিকে সেই শোখিন বাবুটি এসে আমাকে জানালেন—হজুর আপনাকে স্মরণ করেছেন।

আমিও দাড়ি-টাড়ি কামিয়ে চুল আঁচড়ে তৈরীই ছিলাম। তাড়াতাড়ি সবচেয়ে ভাল স্ন্যাটটা পরে তার সঙ্গে মালিক সন্দর্শণে চললাম। এ সময়ে একটা অজানা আশঙ্কায় আমার মনটাকে কেমন যেন আচ্ছন্ন করে ফেলে, আমার কথাবার্তায় উনি অসন্তুষ্ট হবেন না তো? ঠুর মনোমত উত্তর না দিতে পারলে আমাকে হয়তো পত্র-পাঠ বিদায় নিতেই হবে। যাক, ভেবে লাভ নেই, স্বীয় যোগ্যতার পরিচয় দিতে আমিও যথাসাধ্য তৈরী হয়েই এসেছি। বেশ অনেকগুলো বারান্দা পেরিয়ে অবশেষে সে দরজার কাছে এসে পৌঁছোলেন। সিন্ধের পর্দা ঝুলছে। আমার সঙ্গী পর্দা তুলে ভেতরে যেতে ইশারা করলেন। ভয়ে প্রায় কাঁপতে কাঁপতে ভেতরে পা রাখতেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম। এ-কি দেখছি! রূপ, না সৌন্দর্যের জলন্ত অগ্নিকুণ্ড!

তিন

ফুল ও স্নন্দর, প্রদীপ ও স্নন্দর। ফুলে আছে মিষ্টি স্বগন্ধ, প্রদীপের মাঝে আলোর উদ্দীপনা। ভ্রমর ফুলের সব মধুটাই নিংড়ে নিয়ে যায়, আর প্রদীপের আলোতে পতঙ্গ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। দেখছি, কিংখাবের চাদরে মোড়া মসনদের ওপর এক স্নন্দরী মহিলা বসে আছে, সে সৌন্দর্যে এক ধরনের মাধুর্যের পরিবর্তে তীব্র জ্বালা ছড়ানো। ফুলের পাপড়ি আছে, কিন্তু এ জ্বালাকে বিভক্ত করা অসম্ভব। প্রতিটি অঙ্গের প্রশংসা করা আর দহন কে কেটে টুকরো করতে যাওয়া একই কথা। পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অঙ্গি আগুনের লেলিহান শিখার ওজ্জ্বল্যের প্রকাশ, সেই চমক, সেই রং, এমন আভাটুকু পর্যন্ত! আমার মনে হয় কোনো ফটোগ্রাফারও এব চেয়ে ভাল ফটো তুলতে পারবেন না। ভক্তমহিলার চুচোথে স্নেহের আবেগ করে পড়ছে। বললে—আপনার আসতে কোনো কষ্ট হয়নি তো!

নিজেকে যথাসম্ভব সামলে নিয়ে উত্তর দিলাম—আজ্ঞে না, কোনো কষ্ট হয় নি!

রমণী—এ জায়গাটা আপনার পছন্দ হয়েছে তো?

সাহস সঞ্চয় করে উৎসাহ দেখিয়ে বললাম—এমন স্নন্দর জায়গা পৃথিবীতে আর আছে বলে মনে হয় না। আজ্ঞা, গাইড বইয়ে দেখলাম এখানকার জল-হাওয়া নাকি

খুব একটা ভাল নয়? তাছাড়া হিংস্র জীব-জন্তুও আছে বলে শুনলাম?

কথাটা শুনে মহিলার মুখটা যেন মেঘে ঢাকা সূর্যের মত স্নান হয়ে গেল। কথাটা এজন্তে বলেছিলাম যাতে উনি বুঝতে পারেন যে আমাদের অনেক ত্যাগ স্বীকার করেই এখানে আসতে হয়েছে। কিন্তু দেখে মনে হোল উনি কথাটা শুনে বিশেষ দুঃখিত হয়েছেন। পরক্ষণেই সব মেঘ কেটে গেল, বললেন—এ জায়গাটা তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্তে অনেকেরই কাছেই চক্ষুশূল। জানেন তো, গুণের অনাদর করার লোকেরও দুনিয়ার অভাব নেই? আর তা ছাড়া, জল-হাওয়া একটু খারাপ হলেও আপনার মতো বলিষ্ঠ-স্বপুরুষের তো তাতে তয়ে পাবার কোনো কারণ নেই। আর হিংস্র, বিষাক্ত জীব-জন্তু, সে তো আপনার সামনেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। ময়ূর, হাঁস, হরিণ হিংস্র জন্তু হলে নিঃসন্দেহে এখানে বিষাক্ত জীব-জন্তুযথেষ্ট পরিমাণেই আছে।

মনে সংশয় দেখা দিল, আমার কথা শুনে উনি অসহ্য হন নি তো?

তাই বেশ গর্বের সঙ্গেই উত্তর দিলাম—গাইড-বইয়ের ওপর নির্ভর করে কিছু বলা ঠিক নয়।

কথাটা শুনে মহিলা খুশী হয়ে বলেন—আপনি দেখছি খুবই স্পষ্টবাদী, এটা মাহুঘের একটা ভাল গুণ। অবশ্য আপনার মুখ দেখে আগেই তা টের পেয়েছি। আপনি শুনে অবাক হয়ে যাবেন, যে এই পদের জন্যে প্রায় লাখ-খানেক আবেদন পত্র আমাদের হাতে এসেছে। তাদের মধ্যে এম. এ., ডী. এস. সী., পি. এইচ. ডি-এর সংখ্যা কম নয়। আমাদের দার্শনিকের দৃষ্টি-ভঙ্গী নিয়েই সব কিছু যাচাই করতে হয়েছে। সেই সঙ্গে এও বুঝতে পারলাম, দেশে উচ্চ শিক্ষিতের হার কিভাবে বেড়ে চলেছে! কিছু ভদ্রলোক তো আবার স্বরচিত বই-পত্রের ক্যাটালিগও লিখে পাঠিয়ে দিয়েছেন, দেখে-শুনে মনে হচ্ছিল যেন জ্ঞানী লেখকদেরই আমি অগ্রাধিকার দেব। কালের যে পরিবর্তন হয়েছে সেটা বোধ হয় তাদের অজ্ঞাতেই হয়ে গেছে। পুরোন দিনের নীতি বাক্য, পুরানের কাহিনী এখন শুধুমাত্র অন্ধ ভক্তদের রসা-আশ্বাদনের জন্যেই, সাধারণ মাহুঘের এতে কোনো লাভ নেই। এটা জাগতিক উন্নতির যুগ। আজ-কাল মাহুঘ পার্থিব স্বথ-ভোগের জন্যে জীবন-পাত করে ফেলতেও কসর করে না। প্রার্থীদের মধ্যে কতজন যে নিজের নিজের ছবি পাঠিয়েছেন কি বলবো। আমি তো ওগুলো দেখে একা একাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা হেসেছি। সেগুলোকে একটা গ্র্যান্ডামে লাগিয়ে রেখেছি, স্বেযোগ পেলে হাসতে ইচ্ছে করলেই ওটা খুলে দেখতে লেগে যাই। যে বিদ্যা মাহুঘকে বনমাহুঘে রূপান্তরিত করে তা আমার কাছে একটা রোগেরই সামিল। সত্যি কথা বলতে কি, আপনার ছবি থেকে মুগ্ধ হয়ে সেই মুহূর্তে আপনাকে কাজে বহাল করে টেলিগ্রাম করে দিলাম।

এক স্বন্দরী নারীর মুখ থেকে নিজের দেহ-সৌষ্ঠবের প্রশংসা শুনে আমি মন্থমুগ্ধ হয়ে বলে ফেললাম—ম্যাডাম, আপনাকে যথাসাধ্য খুশী করতে চেষ্টার কোনো ক্রটি করবো না।

মহিলা আমার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে বলেন—প্রথম থেকেই আমার এ বিশ্বাস আছে। আশুন, কিছু কাজের কথা সেয়ে নেওয়া যাক। এ প্রাসাদকে নিজের মনে করে নিঃসংকোচে থাকুন। আমার অনুগামীদের সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়। আমার প্রত্যেকটা কাজেই তাদের অকৃত্রিম সহায়তা রয়েছে। ভাল কথা, প্রাসাদের বাইরেও আমার অগণিত ভক্ত রয়েছে। আজ থেকে তাদের সব ভার আপনার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। কতব্যকম যে শাস্ত্র আছে কি বলবো! কেউ আমার সাহায্য চায়, কেউ বা নিষেধ করে, আবার কেউ আমার প্রশংসায় পঞ্চমুগ্ধ, একদল আবার গালি-গালাজ করে চলেছে। এদের সবাইকে সন্তুষ্ট করাই আপনার কাজ। আজকের এই চিঠির পাহাড়ের দিকে দেখলেই আশা করি তা বুঝতে পারবেন। এক ভ্রমলোক লিখেছেন, আমার বড় ভাইয়ের মৃত্যুর পর আপনারই প্রেরণাতে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি ভোগ করে আসছি। এখন তাঁরই নাবালক ছেলে নাবালক হয়ে পৈতৃক সম্পত্তি ক্ষিরে পেতে চাইছে। এতদিন ধরে যে সম্পত্তি নিজের মনে করে ভোগ করে চলেছি, তা কিরিয়ে দিতে কি মন চায়? এ বিষয়ে আপনার মতামত জানতে চাই।

এঁকে উত্তর দিন, যে সোজা আঙ্গুলে ঘি ওঠে না, কুটনীতির আশ্রয় নিতে হবে। ভাইপোকে কপট স্নেহ-ভালবাসা দিয়ে ভুলিয়ে সাদা কাগজে রবার স্ট্যাম্পের ওপর সই করিয়ে নিন। তারপর গোমস্তা ও অন্যান্য কর্মচারীদের সাহায্যে সম্পত্তি বেনামে লিখে নিন। এক দিনে যদি দুই পাওয়া যায় তাহলে অথবা ভাবনা-চিন্তা করে সময় নষ্ট করবেন না।

এ ধরনের উত্তর শুনে আমার কোতুহলের সীমা রইলো না। নীতি-ধর্মার্থের গান্নে যেন জোরালো আঘাত লাগলো। ভাবছি, মহিলা কে, আর কেনই বা এরকম কু-পরামর্শ দিচ্ছেন। কোনো উকীলও বোধহয় এরকম খোলাখুলি ভাবে তার মস্তকে পরামর্শ দেন না। তার দিকে সন্দেহের চোখে চেয়ে বলি—সবচেয়ে বড় কথা, এ ঘোরভর অজ্ঞান নয় কি!

মহিলা খিল খিল করে হেসে উঠে বলেন—ভ্রাতা! ওটা তো স্বার্থান্বেষের অভিজানিক শব্দ! ধর্মী লোকেরা নিজেদের মনকে প্রবোধ দিতেই তা ব্যবহার করে, বাস্তবে ওর কোনো অস্তিত্ব আছে নাকি! বাবা ঋণ করে মরে গেলে ছেলেকে সে ঋণ শুদ্ধে সর্বশাস্ত্র হয়ে যেতে হয়। শিক্ষিত লোকদের মতে এটাই ন্যায় হলেও আমি একে অত্যাচারই বলি। এই ন্যায়ের পর্দার আড়ালে মহাজনদের জোরজুলুম যেন দিন কে প্রেমচন্দ্র গঙ্গা সংগ্রহ (৮ম)-২

দিন বেড়েই চলেছে। এক ডাকাত কোনো এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে ডাকাতি করলে সকলে মিলে ধরে তাকে জেলে চালান দেয়। ধর্মাস্রাদের মতে এটাই ন্যায়, কিন্তু এখানেও সেই ঐশ্বর্য আর অধিকারের বাড়াবাড়ি করা হয় নি কি? ভদ্রলোকেরা ক'ত সংসারকে বালির বাঁধের মত ভেঙ্গে দিয়ে, অন্যের গলা টিপে এ অর্থ সঞ্চয় করেছেন, কিন্তু তাদের কিছু বলার মতো সাহস কারোরই নেই, কেন? কারণ একটাই, তারা যে ভদ্রলোক। তাই ডাকাত গলা টিপতে এলে সে টাকা আর প্রভুত্বের জোরে তাকে বজ্রমুষ্টিতে কুপোকাত করে দেয়। এটাকে কিন্তু আমি কিছুতেই ন্যায় বলে মানতে পারি না। দুনিয়াটা অর্থ, ছলনা, কপটতা, ধূর্ততার বশ, এরই নাম জীবন-সংগ্রাম, এ সবের আশ্রয় না নিলে আমরা বাঁচবো কেমন করে? ওগুলো যথার্থই ন্যায়ের অমূল্য। ধর্মযুদ্ধের দিন শেষ হয়ে গিয়েছে। এই দেখুন, আর একজনের চিঠি। ইনি লিখেছেন, আমি এম. এ. ও 'ল' পরীক্ষার প্রথম বিভাগে পাশ করেছি, কিন্তু আজ পর্যন্ত আমার ভাগ্যের চাকা খোলে নি। ভেবেছিলাম, যোগ্যতা ও পরিশ্রম বিফলে যাবে না। এ তিনটে বছর অনেক কিছু দেখে শুনে এটাই অমূল্য হোল, ও সবই কথার কথা, পুথিগত তত্ত্বের কথা। ঘরে যা কিছু ছিল এ তিন বছরে নিষ্কর্মা হয়ে বসে থেকে সেগুলো ধ্বংস করেছি। এখন আমি অকল পাঠ্যে ভাসছি, এই নির্ধাত মৃত্যুর হাত থেকে নিজেকে ও পরিবারকে রক্ষা করতে অগত্যা আপনার শরণ নিয়েছি। আমার মত হতভাগাকে দয়া করুন, এ নির্দাক্ষণ দুখ থেকে একমাত্র আপনিই আমাকে উদ্ধার করতে পারেন। একে লিখে দিন, জাল দলিল তৈরী করে আদালতে মিথ্যা নালিশ করে তার ডিকরী করে নিন, বাস্ কিছুদিনের মধ্যেই আপনার সব কষ্ট দূর হয়ে যাবে। এই দেখুন আর একটা চিঠি, লেখা আছে, মেয়ে বড় হয়েছে, যেখানেই যাচ্ছি, সকলের মুখে একটাই কথা মোটা টাকা পণ দিতে হবে। এদিকে পেট চালাবো কি করে তার ঠিকানা নেই, কোনোরকমে ছেলে-পুলে নিয়ে জোড়াতালি দিয়ে টিকে রয়েছি, তার-ওপর লোক নিন্দায় তো কান-পাতা দায় হয়ে পড়েছে। আপনার মতের অপেক্ষায় রইলাম। একে লিখতে হবে, কোনো পরমাণুলা বয়স্ক শেঠের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিন, দেখবেন পণ তো দিতেই হবে না, উষ্টে আপনার পকেটে কিছু আসবে। এখন আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন যে এদের প্রশ্নের উত্তর কি করে দিতে হবে। উত্তর সংক্ষিপ্ত হওয়া চাই, খুব বাড়ানো চলবে না। কিছুদিন আপনার একটু কঠিন মনে হবে ঠিকই, তবে আপনি বুদ্ধিমান লোক, খুব তাড়াতাড়িই এ কাজে অভ্যস্ত হয়ে যাবেন। তখন বুঝতে পারবেন যে এর চেয়ে সহজ কাজ আর নেই। আপনার দ্বারা হাজার হাজার লোক উপকৃত হয়ে আজন্ম আপনার স্মৃতি রাখবেন।

চার

এখানে এসেছি তা মাসখানেকের উপর হয়ে গেছে, এ স্মরী মহিলার সঠিক পরিচয় আমার কাছে রহস্যময়ই রয়ে গেছে। তবে আমি কার অধীনস্থ কর্মচারী? অতুল ঐশ্বর্য, এত বিলাস-সামগ্রীই বা কোথেকে আসছে? যদিকে তাকাচ্ছি, শুধু ঐশ্বর্যের আড়ম্বরই নজরে পড়ছে। এ কোন মোহিনী মায়ার রাজ্যে এলাম যে বাবা! এসব প্রশ্নকর্তাদের সঙ্গে মহিলারই বা কি সম্পর্ক, তাও তো বুঝতে পারছি না! রোজই তার সঙ্গে দেখা হয়, ওর সামনে এলেই আমার কেমন যেন বাহ-জান লোপ পেয়ে যায়। তার কটাক্ষে তীব্র আকর্ষণ আমার মনকে বারে বারে সেদিকে টেনে নিয়ে যায়। বাক্য রহিত হয়ে আড় চোখে শুধু তাকেই দেখি, কিন্তু তার মুচ্ক হাসি, রসাত্মক কথাবার্তা আর কবিত্ব ভাব সব মিলেমিশে প্রেমের বদলে আমার মনে মানসিক অশান্তির ঝড় তুলতো। তার কটাক্ষ বাণ আমার অন্তর যেন ক্ষত-বিক্ষত হয়ে মুক্তি পেতে চাইছে। শিকারী যেমন নিজের শিকারকে খেলাতেই ভালবাসে, স্মরীও আমার প্রেম-আতুরতাকে নিয়ে খেলছে! সৌন্দর্যের গনগনে তাপে দগ্ধ করা ছাড়া সে আর কিছুই জানে না। আমিও পতঙ্গের মতো সে আঁঙনে নিজেকে উৎসর্গ করতে অস্থির হয়ে পড়েছি। ইচ্ছে করছে মহিলার পদমুলের মতো স্মর প। ছুটোকে বুকে চেপে রাখি। কামনা-বাসনা শূন্য উপাসকের ভক্তিতে মনটা আগ্রত হয়ে পড়েছে।

কখনো কখনো সন্ধ্যাবেলা ঝিলের জলে মোটর-বোটে চেপে ঘুরে বেড়াতেন, দেখে মনে হোত ঠিক জ্যোৎস্নাময়ী চাঁদই হয়তো আকাশের বুকে সাঁতার কাটছে। এ অল্পম সৌন্দর্য দেখে আমার মন-প্রাণ কানায় কানায় ভরে উঠতো।

একাজেও বেশ অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। রোজই প্রায় এক গোছা চিঠির জবাব দিতে হয়। তবে চিঠিগুলো যে কোন ডাকে আসে তা বলতে পারবো না। খামগুলোর ওপর নীল মায়াও থাকে না। পত্রদাতাদের মধ্যে বেশ কিছু লোকের চিঠি পড়লে মনটা শঙ্কায় ভরে ওঠে। জানী-পণ্ডিত লেখক, অধ্যাপক, ধনী-জমিদার এমন কি ধর্ম-গুরুবাও নিজেদের রাম-কাহিনী শোনাতে ছাড়েন না। তাদের অবস্থা তো আরও দুঃখজনক। সব এক একটা মুখোশধারী লেজকাটা ভণ্ড রদ্বীন শেয়াল! যেসব লেখকদের একদিন আমি ভাষার স্তম্ভ বলে মনে করতাম, তাদেরই এখন ঘেরা করি। সব বেটা ঠগ জোচ্চোর, চুরি করে, অনুবাদ করে নিজের নামে ওস্তোত্র লেখা চালিয়ে দিয়ে পরের মাথায় কাঁঠাল ভেঙ্গে খাচ্ছে। যে ধর্মচারীদের মাল্লব দেবতার আসনে বসিয়েছে, তাদের মনের নীচতা, ক্রুরতা, স্বার্থকতা, কামনা-বাসনার দগদগে ক্ষতটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। ধীরে ধীরে এটাই অনুভব হোল যে সৃষ্টির আদি থেকে আজ পর্যন্ত কয়েক লক্ষ শতাব্দী কেটে গেছে, কিন্তু মাল্লব এখনো দৃগংস, কামনা-বাসনার হাতে

পুতুল হয়েই রয়েছে। বরং সে সময় মাহুঘের শিশুর সারল্য ছিল, আজকের দিনের মতো এতো কুটিলতা, জটিলতা, চাতুর্য্য তাদের মধ্যে তখন কোথায় ?

একদিন সন্ধ্যাবেলা মহিলা আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমার স্থপ্ত দার্শনিক মনটা ভাবলো, এসো সখী পথে এসো। অত সহজে তোমার কাছে মাথা নোয়াবো বলে ভেবো না। যাই হোক, দামী স্মার্ট-কোট-টাই পরে তৈরী হয়ে একটু যেন বিরক্ত ভাবেই তার ঘরে এসে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম। ভাবখানা এমন দেখাচ্ছি, তুমি আমাকে শিকার ভেবে খেলতে চাইলে, আমিও তোমায় ছেড়ে কথা বলবো না জেনো। শিকারীকে কি করে খেলাতে হয় তা আর আমার অজানা নয়।

আমি আসতেই স্তম্ভরী মুচ্কী হেসে স্বাগত জানালেন তার জ্ঞান মুখের দিকে তাকিয়ে অধীর হয়ে জিজ্ঞেস করলাম—ম্যাডামের শরীর ভাল তো ?

গলায় হতাশার ভাব ফুটিয়ে বলে—না, ভাল নেই, মাসখানেক যাবৎ একটা কঠিন রোগে ধরেছে। এতদিন তো যাহোক করে চলে যাচ্ছিল, এখন দেখছি দিনের পর দিন তা বেড়েই চলেছে। এ রোগের ওষুধ একমাত্র এক নির্দয় ভদ্রলোকের হাতেই আছে। এই রোগ-যন্ত্রণায় প্রতিদিন একইভাবে ছটফট করতে দেখেও তার পাষাণ হৃদয়ে একটুও ময়া হয় না।

কথাটা যে আমাকে উদ্দেশ্য করেই বলছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ রইলো না। সারা শরীরে বিদ্রোহের মতো শিহরণ বয়ে গেল। শ্বাস-প্রশ্বাসের বেগও যেন একটু একটু করে বাড়তে থাকে। মনের উত্তাল উন্মত্ততা স্পষ্ট অনুভব করলাম। মনের এভাবে গোপন করে বেশ নির্ভীক ভাবেই বললাম—আপনি যাকে নির্দয় বলছেন, সে-ও হয়তো আপনাকে তাই ভাবছে, ভয়ে মুখ খুলতে পারছে না।

স্তম্ভরী—তাহলে এ আগুন কেমন করে নিভবে? একটা উপায় আপনাকেই বের করতে হবে। প্রিয়তম! আমার সারা অন্তর জুড়ে বিরহের জ্বালা, তুঘের আগুনের মতো অবিরাম ধিক-ধিক করে জ্বলছে। আর সহ করতে পারছি না। এই যে কোষাগার দেখছেন, কখনো খালি থাকে না। আপনার একটু কৃপা পেলেই আপনাকে থ্যাভি-যশ-মান-সম্মানের চূড়ান্ত শীর্ষে পৌঁছে দেব। এ রাজ্য আপনার চরণে সমর্পণ করে নতজান্ন হয়ে ভিক্ষে চাইছি, নিরাশ করবেন না। রাজ্য-ধিরাজরাও নির্দিধায় আমার আজ্ঞা পালন করেন। এক মুহূর্তে মাহুঘের আবেগকে মূর্ত করে ফুটিয়ে তোলার মন্ত্র ও আমার অজানা নয়। এসো হৃদয়েশ্বর, আমার এ অসহ্য দহনকে তোমার প্রেমবারি সিন্ধনে শীতল করে দাও।

সে সময়ে মহিলার চেহারাতে একটা জ্বলন্ত আগুনের আভা ছড়িয়েছিল। কামোন্মত্ত হয়ে হাত দুটোকে সামনে বাড়িয়ে আমাকে ধরতে এলো। চোখ দুটো থেকে যেন

আঙুনের ফুলকি ঝরছে। পারদ যেমন আঙুনের কাছ থেকে দূরে সরে যায়, আমিও ঠিক তেমনি এক পা এক পা করে পিছু হটে গেলাম। কপর্দকহীন লোক যেমন কারোর হাতে সোনার তাল দেখলে আঁতকে ওঠে, ওর প্রেম আতুরতায় আমিও তেমনি করে ভয় পেয়ে গেলাম। অজানা-আশঙ্কায় সারাটা শরীর যেন ঢুলতে থাকে। ক্ষুধার্ত সিংহীর মুখের গ্রাস কেড়ে নিলে সে যেমন হিংস্র হয়ে ওঠে, ও ঠিক তেমনি করেই আঙুন-ঝরা চোখে আমার দিকে চেয়ে রইলো। তারপর রাগে গরগর করতে করতে বলে—অকারণ ভীকৃত্য আমি পছন্দ করি না।

আমি—আমি আপনার দীন সেবক ম্যাডাম, আপনার মত মহীয়সীর ভালবাসার যোগ্য নই।

মহিলা—বুঝেছি, আপনি আমার ঘৃণা করেন তাই না?

আমি—এ আপনি কি বলছেন? আপনার পদ-চুম্বনের যোগ্যতা কি আমার আছে! আপনি প্রদীপ, আর আমি তো ক্ষুদ্র পতঙ্গ মাত্র! এটাই আমার কাছে অনেক।

মহিলা রাগে-হতাশায় বসে পড়ে, তারপর বলে—আপনার মত নির্দয় দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না। শিক্ষিতের অহঙ্কারে আপনার মন কুসংস্কারাচ্ছন্ন, কলুষিত, পুণ্ড্রিগত নীতি কথার বেড়িতে পা ঢুটো শক্ত করে বাঁধা।

তাড়াতাড়ি সেখান থেকে নিজের ঘরে এসে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে মনের অস্থির ভাবটা কেটে যেতেই ভাবলাম, কোনো অদৃশ্য শক্তিই আমাকে এ নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছে, নয়তো যে আগ্রাসী খিদে নিয়ে ঐ গভীর অগ্নিকুণ্ড আমাকে গ্রাস করতে চেয়েছিল সেখান থেকে নিস্তার পাওয়া অসম্ভব। কি সে গোপন শক্তি?

পাঁচ

আমার ঘরের সামনেই একটা ঝিল, তার ওপারেই একটা ছোট্ট ঝুপড়ী ছিল। ওখানে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক থাকতেন। সারা দেহে বার্ধক্যের ছাপ স্পষ্ট, কোমর সামনের দিকে বুক পড়লে কি হবে, চেহারায় সব সময় একটা তেজ-দীপ্ত ভাব ছড়িয়ে থাকতো। কখনো কখনো এ মহলেও তিনি আনতেন। তাঁকে দেখলেই মহিলা ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিত, হয়তো বা কিছুটা ভয়ও পেতো, মুখটা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে যেত, তখন সেখান থেকে অগ্নি কোথাও গিয়ে নিজেকে এ নিদারুণ লজ্জার হাত থেকে বাঁচাতে চিন্তা করতো না। তার অবস্থা দেখে ব্যাপারটা জানতে ইচ্ছে করতো। বেশ কয়েকবার বিষয়টা নিয়ে মহিলার সঙ্গে আলোচনা করতে চেয়েছি, কিন্তু খুব অপমানিত হবার ভাব দেখিয়ে আমাকে বুকের কাছ থেকে দূরে থাকার উপদেশ দিল। তাঁর সঙ্গে কথা

বলতে দেখলেই ওর মাথায় যেন বজ্রাঘাত হোত, তবু আমার কাছে কোনোদিন খুলে কিছু বলে নি।

এলোমেলো ভাবনা-চিন্তায় সে রাতে আমার অনেকক্ষণ ঘুমই এলো না। এক এক বার মনে হচ্ছে দুনিয়ায় যখন এসেছি, তখন সব রকম সুখ ভোগ করে নিজেকে তৃপ্ত করতে দোষ কি! ভবিষ্যতের চিন্তা করে কোনো লাভ নেই। চোখ-কান বুজে এ মহার্ঘ প্রেম-সুখ পান করবো, এ সুযোগ হাতছাড়া করা ঠিক হবে না। পরক্ষণেই মনটা ঘুণায় বিষিয়ে উঠলো।

রাত দশটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। হঠাৎ আমার ঘরের দরজাটা আপনিই খুলে গেল, দেখি সেই তেজস্বী বৃদ্ধ ভেতরে এসে দাঁড়িয়েছেন। মালিকের ভয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলা দূরে থাক সব সময় এড়িয়েই চলতাম, আড়াল থেকে তার সর্বভাগী সন্ন্যাসীর মতো প্রশান্ত-পবিত্র স্নেহময় ভাব দেখে একটু সজলাভের আশায় মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠতো। তাঁকে স্বাগত জানিয়ে একটা চেয়ার এগিয়ে বসতে দিলাম। সহৃদয় ভাবে আমাকে বললেন—এভাবে এতরাতে তোমার ঘরে এসেছি বলে কিছু মনে করনি তো?

তাঁকে প্রণাম করে উত্তর দিলাম—আপনার মতো পুণ্ড্রবানের দর্শন পেয়ে আজ আমি ধন্য। তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে বলতে শুরু করলেন :—

শোনো, খুব সাবধান, এখানে যে আমি এসেছি একথা যেন কেউ ঘৃনাক্ষরেও না জানতে পারে। তোমার সামনে খুব বিপদ, তাই সতর্ক করে দিতে এসেছি। তোমাকে এফুনি এখান থেকে চলে যেতে হবে, এছাড়া অন্য কোনো উপায় নেই। আমার কথা না শুনলে সারা জীবন কষ্ট পেতে হবে, এ মায়াবিনীর মায়া জাল থেকে কোনোদিন মুক্তি পাবে না। ঐ তো দেখছো আমার ঘর, ওটাই আমার আস্তানা। তবু মাঝে মাঝে এখানে আমাকে আসতে হয়, দেখেছো নিশ্চয়ই। প্রথম দিনই যদি তোমার সঙ্গে আমার দেখা করার সুযোগ হোত তাহলে হয়তো এতগুলো নিরপরাধ লোকের সর্বনাশ করার অপরাধের হাত থেকে বেঁচে যেতে। যাই হোক এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, যে আজ তুমি তোমার পূর্বজন্মের স্মৃতির ফলেই রক্ষা পেয়েছো। এ পিশাচিনী একবার যাকে প্রেমালিঙ্গন করে তক্ষুনি তাকে ওর আজব চিড়িয়াখানায় যেতে হয়। তোমার আগে যারাই এখানে এসেছে তাদের প্রত্যেকেরই এ হাল হয়েছে। এটাই ওর ভালবাসার রীতি। চলো, ওর চিড়িয়াখানাটা একবার ঘুরে এলেই বুঝতে পারবে আজ তুমি কি বিপদের হাত থেকেই না রক্ষা পেয়েছো।

এ কথা বলেই তিনি দেওয়ালের গায়ে বসানো একটা বোতাম টিপতেই একটা দরজা খুলে গেলো। নীচে নামবার সিঁড়ি দিয়ে তিনি নামতে শুরু করলেন, সেই সঙ্গে আমাকেও নামতে বললেন। সামনে গভীর অন্ধকার, কয়েক পা যেতেই একটা বিশাল

হলধরের সামনে এসে দাঁড়ালাম। ভেতরে মিট-মিট করে একটা প্রদীপ জ্বলছে। সেদিনের সেই আবছা-আলোর যে সাংঘাতিক, বীভৎস, হৃদয়-বিদারক দৃশ্য দেখেছিলাম, ভাবলে আজও আমার গায়ে কাঁটা দেয়।

ইটালির অমর কবি দান্তে নরকের যে চিত্র অঙ্কন করেছিলেন বোধহয় তার চেয়েও ভয়াবহ, লোমহর্ষক নারকীয় দৃশ্য আমার চোখের সামনে ফুটে উঠলো। বিচিত্র দেহধারী অসংখ্য আজব মাছুষ মাটিতে শুয়ে শুয়ে কাতরাচ্ছে। তাদের দেহটা মাহুষের মতো হলেও মাথাটা অত্যন্ত পশুতে রূপান্তরিত হয়েছে। কারো মাথা কুকুরের, কারোটা শকুনের কারোর বা বন-বিড়ালের, কেউ কেউ আবার সাপের মাথা নিয়ে ফৌস ফৌস করছে। এক জায়গায় একটা বিকৃত-স্থূল লোক অত্যন্ত একজন রুগ্ন-নিস্তেজ লোকের গলায় মুখ লাগিয়ে রক্ত চুষে খাচ্ছে। আর এক জায়গায় দুটো শকুনের মতো মাথাওয়ালা লোক একটা পচা-গলা মৃতদেহকে খুঁলে খুঁলে খাচ্ছে। তার অনতি দূরেই একটা অজগরের মতো চেহারার লোক একটা বাচ্চা ছেলেকে গিলতে চাইছে, কিন্তু ছেলেরা ওর গলার কাছে গিয়েই আটকে গেছে। দুজনই মাটিতে পড়ে ছটফট করছে। আর এক জায়গায় একটা জঘন্য পৈশাচিক দৃশ্য দেখে শিউরে উঠলাম। দুটো সাপের আকৃতি মহিলা একটা ভেড়ার মতো চেহারার লোককে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে অনবরত ছোঁবল মেরে যাচ্ছে লোকটা অসহ যন্ত্রণার চীৎকার করছে। আর থাকতে পারলাম না। ছুটে ওখান থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে এসে হাঁপাতে শুরু করলাম। মহাপুরুষের মত আমার উদ্ধার কর্তা বৃদ্ধও আমার পেছন পেছন এলেন। আমি একটু শান্ত হতেই তিনি বললেন—এটুকু দেখেই ভয় পেয়ে গেলে! এখনো তো এ রহস্যের এক ভাগও দেখা হয় নি, তাতেই এ অবস্থা! তোমার মহীয়সী প্রভুর এটাই বিহার-স্থান, এরাই ওর পালিত পশু। জন্তুগুলোর পৈশাচিক অভিনয় দেখে ও বিশেষ আনন্দ পায়। আজ যাদের দেখলে, তাদের সবাইকে ও নিজের কাম-চরিতার্থের প্রমোদ পাত্র করে নিয়ে ছিল। ওর বিধাত্ত প্রেমই ওদের এ চরম পরিণতি। তুমি আর বিলম্ব না করে এক্ষুনি পালিয়ে চলে যাও, এ আমার আদেশও বলতে পার। নয়তো আর একবার মায়াবিনীর কবলে পড়লে তোমারও ঐ একই অবস্থা হবে জেনে রেখো। এখানে থাকলে ওর হাত থেকে তুমি কিছুতেই রেহাই পাবে না।

এই কথা বলে তিনি অদৃশ হয়ে গেলেন। বাজ্ঞাটা হাতে নিয়ে অন্ধকার গভীর রাতে চোরের মতো পা টিপে টিপে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলাম। ঝির-ঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরীরটা যেন জুড়িয়ে গেল। সামনের ঝিলের জলে তারাগুলো মুঠো মুঠো সোনালি চুম্বকি ছড়িয়ে দিয়েছে। মেহেন্দীর স্বগন্ধে দেহে-মনে মত্ততা অনুভব হচ্ছে। এ অতুল বৈভব ছেড়ে যেতে মন চায় না, কিন্তু যেতেই হবে। বুদ্ধের উপদেশ শোনার পর থেকেই

মনটা যেন আরো বেশী করে মহিলাকে কাছে পেতে উদগ্রীব হয়ে উঠেছে। বেশ করে ক'বার কিছুটা গিয়ে আবার ফিরে এসাম। শেষে পরাক্রান্ত মনেরই জয় হোল, লোভ রিপুকে ধূলোর মিশিয়ে দিয়ে 'চরৈবেতি' মন্ত্রকে অত্মসমর্পণ করতে শুরু করলো। সোজা পথ ছেড়ে ঝিলের পাড় ধরে হাটিতে শুরু করলাম। কাঁটার ক্ষতবিক্ষত কাঁধা মাথা পায়ের বড় রাস্তায় উঠে এসে মুক্তির আনন্দে মনটা ভরে উঠলো। শিকারী বাজের নিষ্ঠুর থাবা থেকে যেন কোনো ছোট্ট পাখী প্রাণ নিয়ে পালিয়ে আসতে পেরেছে।

একমাস পর ফিরে এসে দেখি নিজের সেই পুরোনো তন্তুপোষটাতাই পড়ে আছি। ঘরে ধুলো-ঝুল কিছু নেই। লোকের কাছে ঘটনাটা বলতেই সবাই হো হো করে হেসে গড়িয়ে পড়লো, বন্ধুরা তো আমাকে এখনো প্রাইভেট সেক্রেটারী বলে ঠাট্টা করে। সবাই বলে, আমি নাকি মিনিট থানেকের জ্ঞান ঘরের বাইরেই যাই না, সেই আমি কি করে মানাবিধি উধাও হয়ে যাবো? এ কেবল কথার কথা। তাই আমিও অগত্যা নিরাশ হয়ে বলি, হয়তো স্বপ্নই হবে! যাই হোক, এ পাপকুণ্ড থেকে আমাকে রক্ষা করার জন্তু পরম করুণাময়কে অজস্র ধন্যবাদ। স্বপ্ন-টপ্প যাই হোক না কেন, আমার কাছে তা জীবনের এক বাস্তব অমূল্য, কেন-না এটা আমার চোখ খুলে দিয়েছে।

ডিক্রীর টাকা

পুত্র আর পাখির মধ্যে যেমন আকৃতি ও প্রকৃতি গত তফাৎ, তেমনি নঈম আর কৈলাসের মধ্যেও শারীরিক মানসিক ও নৈতিক দিকের তফাৎ লক্ষ্য করা যায়। নঈম দীর্ঘকায় বৃক্ষ আর কৈলাস যেন বাগানের চারাগাছ। নঈম ক্রিকেট ও ফুটবলে আর ভ্রমণ ও শিকারে পটু, কৈলাস কিন্তু বইয়ের পোকা। নঈম তামাসা প্রিয়, বাক্পটু, নিহর্দন্দ, হাস্যরসিক, বিলাসী যুবক। কোন চিন্তাই তাকে দম্যতে পারে না। বিজ্ঞান তার কাছে খেলা-ধুলার জায়গা। তাই বেক্সির ওপর দাঁড়িয়ে থাকতে তার বেশ মজা লাগে, অজ্ঞ দিকে কৈলাস একান্তপ্রিয়, অলস প্রকৃতির খেলা ধুলায় বিমূখ, আমোদ-প্রমোদে অনাগ্রহী, চিন্তাশীল ও আদর্শবাদী ব্যক্তি। ভবিষ্যৎ চিন্তায় সে সব সময় থাকে ডুবে।

নঈম স্বসম্পন্ন ও উচ্চ পদাধিকারী পিতার একমাত্র পুত্র। কৈলাস অতি সাধারণ ব্যবসায়ীর পুত্রদের মধ্যে একজন। বই কেনার টাকা না পাওয়ায় অপরের বই চেয়ে নিয়ে পড়ে। তাই, একজনের জীবন আনন্দময় আর অপর জনের দুঃখে ভরা। এত রূপে

তফাৎ থাকে। সন্ধ্যা ও উজ্জয়ের মধ্যে আন্তরিক ও নিঃস্বার্থ ভালবাসা। কৈলাস নর্দমের কাছে কোন সময়েই অনুগ্রহের পাত্র নয়। আবার নর্দম মরে গেলেও কৈলাসকে বিরক্ত করে না। নর্দমের জন্তেই কৈলাস মাঝে মাঝে আনন্দ উপভোগ করতে পারে। তাই, কৈলাস মনে মনে ভাবে—নর্দম প্রচুর সম্পত্তির মালিক হবে। তাই, তার ভবিষ্যৎ ভালই বলে মনে হয়। অতীতকে সে নিজে অতি সাধারণ পরিবারে জন্মেছে, সারা জীবনই কষ্ট করতে হবে, যেন সংগ্রামের জন্তেই সে এ পৃথিবীতে এসেছে। ভবিষ্যতে কী হবে কে জানে।

দুই

কলেজ পরীক্ষার নর্দম তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছে এবং শাসন বিভাগের একটি উচ্চ পদে চাকরি পেয়েছে, কিন্তু কৈলাস উক্ত পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে অনেক চেষ্টা, অনেক দৌড়-ঝাঁপ করেও শেষ পর্যন্ত একটা চাকরিও পেল না। অবশেষে নিরাশ হয়ে লেখালেখির কাজ শুরু করে দেয় এবং একটা পত্রিকা বের করে। অর্থ প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে মান-সম্মান এবং প্রতিপত্তি লাভ হবে, এই আশা নিয়েই সে এই কাজে নেমেছে।

নর্দম অফিসের কাজে বেশ পটু। বাংলায় থাকে, গাড়ী চেপে হাওয়া খায়, থিয়েটার দেখে এবং গ্রীষ্মের দিনে হাওয়া পরিবর্তনের জন্তে নৈনীতালে বেড়াতে যায়। অতীতকে কৈলাস সংসারে জড়িয়ে পড়েছে। মাটির ঘর, গাড়ী না থাকায় পায়ে হেঁটেই যাতায়াত করে। বাচ্চাদের দুধের পরস্যাও জোটাতে পারে না। শাক-ভাত জোটাতেই হিম-শিম খায়। নর্দমের সৌভাগ্যে তার একটি মাত্র ছেলে, আর কৈলাসের দুর্ভাগ্য বলে অনেক গুলি সন্তানের পিতা হয়েছে।

বন্ধুত্বের মধ্যে পত্র আদান-প্রদান চলে। মাঝে মাঝে তাদের দেখাও হয়। নর্দম বলে—বেশ আচ্ছা, দেশ ও জাতির সেবা করে চলেছো। আমি তো পেট পুজো করা ছাড়া আর অল্প কোন কাজেই লাগলাম না। শুধু “পেট পুজোর” জন্তেই এতদিন এত কিছু করে এলাম। জীবনে কী বা জ্ঞার করতে পারলাম, বলা ?

কৈলাস নর্দমের কথা শুনে মনে করে—এটা তার বিনয়-ভাব নয়। আমার দৈনন্দিন দেখে সামান্য দেওয়ার জন্যেই এমন উক্তি করছে। তার ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ গোপন করাই তার উদ্দেশ্য।

বিষ্ণুপুর একটি দেশীয় রাজ্য। রাজ্য এষ্টেটের ম্যানেজার থাকতেন একটা বাংলায়। একদিন শত খানেক লোক বাংলাতে চড়াও হয়ে দ্বি-তুপুরে ম্যানেজারকে খুন করে দিয়ে যায়। খুনী ধরা পড়ে নি, কিন্তু রাজকর্মচারীদের লন্ডে—নাবালক রাজকুমারের

চেঁচাতেই এই হত্যাকাণ্ড হয়েছে। ম্যানেজার রাজকুমারকে দেখাশোনা করতেন। বিলাসপ্রিয় নাবালক রাজকুমার কিন্তু ম্যানেজারের কাজে মোটেই সন্তুষ্ট ছিল না। সেই কারণে মাঝে মাঝে উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্য হতো। বছর খানেক ম্যানেজারের সঙ্গে রাজকুমারের বগড়া চরম আকার ধারণ করে। তাই ম্যানেজারের হত্যার পিছনে যে রাজকুমার আছে, তা সন্দেহ হওয়া খুবই স্বাভাবিক। এই হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধানের জন্যে জেলার হাকিম মির্জা নঈমকে ভার দিলেন। পুলিশ দিয়ে অনুসন্ধান চালালে রাজকুমারের সম্মান হানি হতে পারে, সেটা হাকিম ভালই বুঝে ছিলেন।

অনুসন্ধানের ভার পেয়ে নঈম ভাবে—এটা একটা স্বর্ণ বসুধা। কারণ, সে ত্যাগীও নয়, আবার জ্ঞানীও নয় তার চারিত্রিক দুর্বলতা সম্বন্ধে শাসন বিভাগের লোকেরা বিশেষ ভাবে পরিচিত। রাজকুমারও যেন হাতে চাঁদ পায়। নঈম বিষ্ণুপুর এলে রাজকুমার তার অসাধারণ আদর-আপ্যায়ণ ও যত্ন করে। রাজবাড়ীর আদালতী, চাপরাসী, পেশকার, সহিস, রাঁধুনি, চাকর, সবার যেন আনন্দের দিন, তারা যেন উৎসবে মেতে উঠেছে। তাই, রাজকুমারের লোকেরা দিনরাত নঈমকে ঘিরে রেখেছে, কোন ক্রটি হতে দেয় না। যেন জামাই শ্বশুর বাড়ী এসেছে।

একদিন সকালে রাজমাতা অর্থাৎ রাজকুমারের মা নঈমের কাছে এসে জোড় হাত করে দাঁড়ান। নঈম তখন তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ধূমপানে ব্যস্ত। তপস্বী, সংযম আর বৈধব্যের তেজস্বিনী সেই অপূর্ব সুন্দর নারী মূর্তি দেখে সে উঠে বসে।

রাণীমা বাৎসল্য পূর্ণ নেত্রে তার দিকে তাকিয়ে বললেন—হুঁজুর, আমার একমাত্র ছেলের জীবন-মরণ আপনার হাতেই নির্ভর করছে। আপনিই তার ভাগ্য বিধাতা। আপনি আপনার মায়ের স্নেহযোগ্য পুত্র হয়ে আমার সন্তানকে আশা করি রক্ষা করবেন। আমি আমার মন, প্রাণ ও সম্পদ আপনার চরণে অর্পণ করে দিতে চাই, শুধু আমার ছেলেকে আপনি বাঁচান।

রাণীমার অচূনয় মিশ্রিত কথা ও স্বার্থের প্রলোভনে তদন্তকারী নঈম মুহূর্তের মধ্যে বশীভূত হয়ে যায়।

ভিন

সেই দিনই কৈলাস নঈমের সঙ্গে দেখা করতে যায়। অনেকদিন পর দেখা হওয়ায় বন্ধুত্ব বড় খুশী হয়। কথা প্রসঙ্গে নঈম খুনের সমস্ত ঘটনা বলে এবং তার বক্তব্য সম্বন্ধে কৈলাসের পরামর্শ চায়।

কৈলাশ বলে—আমি মনে করি পাপকে যে ভাবেই টাকা দেওয়া হোক না কেন, সে সব সময়ের জন্যে পাপ হয়েই থাকে, সে প্রকাশ পাবেই।

নঈম—আমার মতে যুক্তি দিয়ে যদি কারোর দোষ চেকে দেওয়া যায়, তাহলে সেটা উচিত কাজই হবে। রাজকুমার এখনও নাবালক। সে কিশোর, স্বাস্থ্যের অধিকারী বুদ্ধিমান, উদার এবং সহৃদয়। আমার বিশ্বাস, তুমি তার সঙ্গে পরিচয় করে নিশ্চয়ই খুশী হবে। সভাবটা তার বড় নম্র। ম্যানেজার ছিল একটা শয়তান। সব সময় রাজকুমারকে দাবিয়ে রাখার চেষ্টা করতো। জানো, একটা মোটর গাড়ী কেনার জন্তে তব্বির তো করেই নি, উপরন্তু টাকাগুলো আত্মস্থান্ব করে। আমি অবশ্য বলছি না রাজকুমার কাজটা ভাল করেছে, তবে, তর্কের খাতিরে বলতে হয় এই সময় তাকে বিপদে না ফেলে নির্দোষ প্রমাণ করতে পারলে তার প্রাণটা রক্ষা হয়। তোমার কাছে আমি কিছু গোপন করছি না। দেখো, আমি যদি রিপোর্টে তাকে নির্দোষ বলে প্রমাণ করে দিতে পারি, তাহলে বিশ হাজার টাকা পুরস্কার পাবো। আমাকে শুধু লিখতে হবে, ঘটনাটা ম্যানেজারের ব্যক্তিগত ব্যাপার, এর সঙ্গে রাজকুমারের কোন সম্পর্ক নেই। সাক্ষী-সবুদে যা পেয়েছি, সব গায়েব করে দেওয়া যাবে। ম্যাজিস্ট্রেট আগে থেকেই স্থির করেছিলেন যে, এই খবরের তদন্ত কোন হিন্দুকে দেওয়া হবে না, কেননা, রাজকুমার হিন্দু। তাই অফিসাররা হুনিশিতভাবেই আমার ওপর এই তদন্তের ভার অর্পণ করেছেন। এতে সাম্প্রদায়িক বিরোধ না হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। জানো, আগে দু'চারটে ঘটনায় আমি ইচ্ছাকৃত মুসলমানের পক্ষে পক্ষপাত-দৃষ্ট হওয়ার, ওপর মহলের কাছে পরিস্কার হয়ে গেছে যে আমি হিন্দুদের একজন কট্টর শত্রু। আর অন্য দিকে হিন্দুবাও আমাকে পক্ষপাতের পুতুল বলে মনে করে। এটা আমার জীবনে একটা আক্ষেপও বলতে পারো। এবার বলো, আমি কী ঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছি?

কৈলাস—আর আসল ঘটনা যদি ফাঁস হয়ে যায়?

নঈম—তাহলে বুঝবো কপালের ফের, আমার তদন্তের ফ্রাট, এবং তখনই বুঝবো মানব-প্রকৃতির এটা একটা অটল নিয়মের উজ্জল উদাহরণ। আমি তো আর সর্বজ্ঞ নই। অবশ্য আমি ভাগ্যের কথা মানি না এবং আমার এই ঘূঁসের সম্বন্ধেও কেউ সন্দেহ করতে পারবে না। তুমি ভাই এর বাবহারিক দিকটায় যেও না, কেবল নৈতিক দিকে তাকাও এবং বলো, এ কাজটা নীতির অন্তর্কূল হবে কি না? আধ্যাত্মিক দিকে না গিয়ে নীতির দিকটা একটা বিবেচনা করো, কিন্তু।

কৈলাস—এর অনিবার্ণ ফল দাঁড়াবে এই যে, পয়সাওয়াল লোক এই ধরণের হুস্ম করিতে বিশ্বাস করবে না। অর্থের বলে তারা পাপকে সহজেই ঢেক দিতে পারবে। সেটা যে কী বিষয় ও ভয়ঙ্কর ফল দাঁড়াবে, তা তুমি সহজেই অনুমান করতে পারো।

নঈম—নানা, আমি সেরকম কিছু অনুমান করতে পারছি না। কেননা, মানুষ মাজই তো পাপের ভয় করে।

ভাষ্যপর দুই বন্ধুর মধ্যে অনেকক্ষণ তর্ক-বিতর্ক চলে, কিন্তু কৈলাসের জ্ঞান বিচারের যুক্তিকে নষ্ট মন থেকে একেবারে উড়িয়ে দিতে পারে না।

চার

বিষ্ণুপুরের খুনের বিষয় নিয়ে সংবাদপত্রে যথেষ্ট আলোচনা চলে। প্রায় প্রতিটি সংবাদপত্রেই একই বক্তব্য—সরকার ম্যানেজার সাহেবকে দোষারোপ করে রাজকুমারকে রক্ষা করতে চাইছেন, এটা পক্ষপাত ছাড়া আর কিছুই নয়। যাই হোক, মামলাটা এখন বিচারার্থী, তখন রায় বের হওয়ার আগে কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ না করাই ভাল।

মির্জা নঈম ওদিকে তদন্ত করে প্রায় মাস খানেক পর রিপোর্ট দেয়। রিপোর্টটা প্রকাশিত হলে রাজনৈতিক মহলে সাড়া পড়ে যায়। কেননা, জনগন যা সন্দেহ করেছিল, তাই হলো।

কৈলাসের সামনে এলো জটিল সমস্যা। এতদিন পর্যন্ত এ ব্যাপারে সে মোণ ছিল। কারণ, তার চিন্তা কী লিখবে? সরকারের পক্ষ নিলে অন্তরাঙ্গাকে পদদলিত করা হয় এবং আত্মস্বাতন্ত্র্যের বলিদানও বটে। আবার মোণ থাকাটাও অপমানজনক। অবশেষে সহকর্মীদের অনুরোধে এবং তাদের মন্তব্য শুনে শেষ পর্যন্ত মোণ থাকতে পারলো না। ভাবলো, সাংবাদিক হিসাবে তার একটা জাতীয় কর্তব্য রয়েছে। সেই বন্ধু, যা পশ্চিম বছর আগে অঙ্কুরিত হয়েছিল, এখন সেটি বিশাল বৃক্ষে পরিণত হয়েছে। সেই বন্ধু, যে তার দুঃখে দুঃখী, ও সুখে সুখী ছিল, যার উদার হৃদয় তাকে সাহায্য করার জন্যে সব সময় এগিয়ে আসতো, যার ঘর তার নিজের ঘর বলে মনে হতো, যার প্রেমালিঙ্গনে তার সমস্ত কষ্ট দূর করে দিতো, যাকে দেখা মাত্র আশার আলো দেখতে পেতো, মনোবল বেড়ে যেতো, সেই বন্ধুকে কি ধরাশায়ী করা চলে? তাই, মনে মনে বলে—সম্পাদকের জ্ঞান মুহূর্তটা হয়তো শুভ ছিল না, না হলে আজ এমন সঙ্কটে পড়তে হয়? বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে না কি? কেননা, বিশ্বাসই তো হলো বন্ধুত্বের মূল্যবান। নঈম তাকে একমাত্র বিশ্বাসের পাত্র বলে জেনেছে, তাই কখনো দূরে সরিয়ে রাখেনি। সেই গুপ্তরহস্য যদি আজ প্রকাশ করে দেওয়া হয়, তাহলে কি ঘোর অজ্ঞান করা হবে না? নানা, আমি বন্ধুত্বকে কলঙ্কিত করতে চাই না, তার সম্মানে আঘাত দেওয়া ভাল হবে না, বন্ধুত্বের মাধ্যম বজ্রাঘাত আনা মহাপাপ। ঈশ্বরের কাছে আমার প্রার্থনা, নঈমের যেন আমি কখনো ক্ষতি না করি। আমি জানি, আমার বিপক্ষে নঈম কাঁপিয়ে পড়বে, প্রাণ পর্যন্ত দিঙে প্রস্তুত। সেই বন্ধুকে দেশবাসীর সামনে অপমান করবো? জেলে পাঠাবো? ভগবান যেন আমাকে সেরকম বুদ্ধি না দেন।

অন্তরিকে জাতীয় কর্তব্য বলেও কিছু আছে। পত্রিকার সম্পাদক হলে, সমগ্র

জাতির প্রতিনিধিত্ব করতে হয়। তাই সব কিছুকে সামগ্রীক ভাবেই বিচার করতে হবে। কেননা, সম্পাদকের লেখনী থেকে বেরিয়ে আসে দেশবাসীর বক্তব্য। সেখানে ব্যক্তিগত স্বার্থের কোন স্থান নেই। সেখানে ব্যক্তি হয়ে যায় ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, নগণ্য। ব্যক্তিকে তখন জাতির স্বার্থে বলিদান দিতে হয়। সেটাই হলো মনুষ্যত্বের প্রকৃত প্রকাশ। সম্পাদক হলে সব সময় জাতির মঙ্গল ও অমঙ্গলের কথা চিন্তা করতে হয়, তা না হলে দেশসেবার সম্পাদকের ভূমিকা তুচ্ছ হয়ে যাবে। দেশের কথা, দশের কথা, সর্বোপরি রাষ্ট্রের কথা চিন্তা করাই হলো পত্রিকা সম্পাদকের ধ্যান ও জ্ঞান, দেশ ও জাতির মুখে কালিমা লেপন যাতে না হয়, সে দিকটাও লক্ষ্য রাখতে হবে।

রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও কৈলাসের যথেষ্ট সুনাম। তার মতামত অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। বিচার অত্যন্ত নির্ভীক, মন্তব্য পক্ষপাত হীণ। তাই, পত্রিকা সম্পাদক মণ্ডলী তাকে নেতা নির্বাচিত করেছেন। অতএব বন্ধুত্বের ওপর বিশেষ গুরুত্ব না দিয়ে নীতি ও আদর্শের ওপরই তার জোর দেওয়া উচিত। মান সম্মান, ভীকতা, কর্তব্য, দেশসেবা এ সব বিবেচনা করে তাকে এগিয়ে যেতে হবে। এ ক্ষেত্রে একজন ব্যক্তি কেন, নিজের ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হলেও দেশের কাছে তাকে তুচ্ছ মনে করতে হবে। নঈমের ব্যক্তিগত ক্ষতি হলে দেশের কিছুই এসে যাবে না। তাই দেশের শাসন ব্যবস্থা ও ন্যায় নীতির কথাই ভেবে তাকে কাজে নামতে হবে।

কৈলাস কোনদিন ব্যক্তিগত লাভ ক্ষতির কথা চিন্তা করে না। তার বলিষ্ঠ লেখা দেশের শাসন ব্যবস্থাকেও কাঁপিয়ে দিতে পারে, এমন কি বিশ্বে আলোড়ন সৃষ্টি করতে পারে। সে জানে, তার নিরপেক্ষ মন্তব্য প্রকাশিত হলে দেশে হৈ-চৈ পড়বেই। সে মনে করে নঈম তার বন্ধু হলেও দেশ হলো তার কাছে ইষ্ট। তাই বন্ধুকে রক্ষা করতে গিয়ে কি ইষ্টের প্রাণঘাতক হবে?

সম্পাদকের কর্তব্য বিষয়ে কৈলাসের মনে বেশ কিছুদিন দ্বন্দ্ব চলে। শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত নেয়—রহস্যের যথার্থ স্বরূপ উদ্ঘাটন করতেই হবে। শাসনের অন্তস্তোর দ্বায়িত্বকে জনতার সামনে প্রকাশ করে এবং শাসন বিভাগের কর্মীদের স্বার্থলোলুপতার নমুনা জনগণের সামনে তুলে ধরে বিশ্ববাসীকে দেখিয়ে দিতে হবে যে, সরকার চোখ ও কান বন্ধ করে বসে আছেন। তাঁর অক্ষমতা, অযোগ্যতা ও দুর্বলতা প্রমাণ করতে আর কী-বা প্রয়োজন? নঈম আমার বন্ধু হতে পারে, কিন্তু সমগ্র জাতির কাছে সে কে? তার ক্ষতি হবে ভেবে রাষ্ট্রীয় কর্তব্য থেকে বিমুখ হলে তো চলবে না? নিজের আত্মাকে কেন কলঙ্কিত করবো?

আহা! নঈম আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়! বন্ধু, কর্তব্যের খাতিরে আজ তোমাকে আমি কাঠগড়ায় তুলতে চলেছি, আমাকে ক্ষমা করো। দেখো, তুমি না

হয়ে যদি আমার ছেলেও হতো, তাহলে তাকেও আমি সেই চোখেও দেখতাম।

পরের দিন থেকেই কৈলাস খনের ঘটনার বিবরণ লিখতে শুরু করে। নঈমের মুখ থেকে যা শুনেছে-তাই ধারাবাহিক ভাবে লিখে যায়। তাই কাজটা “ঘর ভেদী বিষীষণের মত” দাঁড়ায়। অন্যান্য পত্রিকার সম্পাদকেরা সম্পাদকীয় কলমে অল্পমান, যুক্তি, তর্ক এবং নিজস্ব মতামতের উপর ভিত্তি করে লিখেছেন, কিন্তু কৈলাস তার সম্পাদকীয় কলমে স্বাধীন ভাষায়, বলিষ্ঠ যুক্তি ও বীরোচিত ভাবে যেসব লিখে মন্তব্য প্রকাশ করছে, তা দেখে সকলেই অবাক হয়ে যায় এবং তাদের কৌতুহলও বাড়ে। অন্যান্য পত্রিকার বিষয়-বস্তু অপেক্ষা বিবরণ বেশী, কিন্তু কৈলাসের বিবরণ কম, বিষয়-বস্তু যেন সঠিক।

কৈলাস নঈমকে ছেড়ে কথা বলার পাত্র নয়। তাই তার স্বার্থ ও লোভের কথা পরিস্কার ভাবে প্রকাশ করে দিতে চায়। এমন কি কত টাকা ঘুঁস, তাও প্রকাশ করেছে। সবচেয়ে মজার কথা কৈলাস নঈমকে দেশের গুপ্তচর বলেও আখ্যা দিয়েছে। শেষে সরকারকেও চালেঞ্জ দেয়। শুধু তাই নয়, নঈমের সঙ্গে তার কথাবার্তাটিও অবিকল তুলে দেয়। যেমন—রাগীমা নঈমের কাছে এসে তার হাত দুটো ধরেছেন। রাজকুমার উপহার এনে দিয়েছে, ইত্যাদি।

কৈলাসের লেখা আড়োলন সৃষ্টি করে। নানা জায়গায় সভা-সমিতি হয়, আলোচনা চলে। অবশেষে সরকারী অফিসারগণ নিজেদের মানসম্মান বজায় রাখার জন্যে মির্জা নঈমকে কৈলাসের বিরুদ্ধে মান-হানির মামলা করতে পরামর্শ দেন।

পাঁচ

কৈলাসের নামে আদালতের শমন জারী হলো। মির্জা নঈমের পক্ষে ওকালতি করছেন সরকার স্বয়ং। কৈলাস কিন্তু নিজেই নিজের ওকালতি করছে। কেননা, উকিল বা ব্যারিস্টার কেউ কোন অজ্ঞাত কারণে তার পক্ষে যেতে রাজী হন নি। অবশেষে বিচারকের পরামর্শেই কৈলাস নিজের ওকালতির ভার নিজেই নেয়। মামলাটা মাস খানেক ধরে চলছে। ফলে জনগণের মধ্যে উত্তেজনা বেড়ে চলে। শুনানীর দিন হাজার হাজার লোক আদালতে হাজির হন। এমন কি মামলার ঘটনা জানার জন্য পত্রিকাও লুট হতে থাকে। দু’গুণ বা তিনগুণ দাম দিয়েও পাঠক পত্রিকা কিনে পড়ে। মামলা বিষয়ে মতামত জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে পত্রিকায় পাঠকদের চিঠি-পত্র প্রকাশিত হয়।

ঘরে ঘরে, পাড়ায় পাড়ায়, আনাচে-কানাচে নঈমের স্নানাম যথেষ্ট, তাই তখনো পূর্ণস্ত নঈমকে হেয় করা যায় নি। আদালতে দুই বছর মধ্যে যেদিন শুনানী ও বাক-বিতণ্ডা চলে, সেই দিনটি জনগণের কাছে একটি স্মরণীয় দিন বলেই মনে হয়। কৈলাস

সেদিন নঈমের সামনে দাঁড়িয়ে একের পর এক প্রশ্ন করে, যেন নঈমের অগ্নি-পরীক্ষা।
নঈম অবশ্য তার মাঝেই হাসবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু বেচারী কৈলাসের কী অবস্থা!
তার মনের খবর কে আর বুঝবে।

কৈলাস জিজ্ঞেস করে—আচ্ছা, তুমি আমার সহপাঠী এটা তো স্বীকার করো?

নঈম—হ্যাঁ, স্বীকার করছি।

কৈলাস—আমাদের দু'জনের মধ্যে কত ঘনিষ্ঠতা ছিল, তা তোমার মনে আছে?

নঈম—হ্যাঁ, আছে।

কৈলাস—তুমি যখন তদন্ত করছিলে তখন আমার সঙ্গে তোমার কথাবার্তা হয়।
সেটাও স্বীকার করো তো?

নঈম—হ্যাঁ, স্বীকার করছি।

কৈলাস—রাজকুমারের ষড়যন্ত্রে এই খুন হয়েছে তুমি বলো নি?

নঈম—না, কখনোই না।

কৈলাস—আচ্ছা, তুমি একথা বলো নি যে বিশ হাজার টাকা ঘুম মিলবে?

নঈম বিন্দুমাত্র সংকুচিত হয় না। কোনরূপ বিরক্তি ভাবও প্রকাশ করে না।
সে যেন অচল-অনড়। মুখে কোন অশান্তি বা অস্থিরতার চিহ্নই দেখা যায় না অবিচল
হয়ে দাঁড়িয়ে। কৈলাস কিন্তু প্রশ্নটা করে ভয় পেয়ে যায়। প্রথমে ভেবেছিল নঈম
তার প্রশ্নের জবাব দিতে পারবে না। নঈম কিন্তু নিঃসংকোচে বলে—মনে হচ্ছে, তুমি
স্বপ্ন দেখে উঠে আমাকে এ সব প্রশ্ন করছো।

নঈমের কথা শুনে কৈলাস স্তব্ধ হয়ে যায়। বিশ্বয়ে নঈমের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস
করে—তুমি কি একথা বলো নি যে, দু-চারবার মুসলমানদের ওপর পক্ষপাত করায়
তোমাকে হিন্দু বিরোধী মনে করে ঐ তদন্তের ভার দেওয়া হয়েছে?

নঈম তখনো অবিচল। ধীর ও শান্ত স্বরে বলে—তোমার কল্পনা শক্তি অসাধারণ
দেখছি, স্বন্দর স্বন্দর ঘটনাও আবিষ্কার করতে পারো, তোমার বুদ্ধির তারিফ করতে
হবে।

কৈলাস আর কোন প্রশ্ন করে না। পরাভবে সে দুঃখিত নয়; কিন্তু নঈমের
চারিত্রিক অধঃপতন দেখে অবাক হয়। কল্পনাই করতে পারে না যে, মানুষ মুখে যে
কথা বলে লোক সমক্ষে তা অস্বীকার করে কী করে? একই মুখে কী করে দু'রকম
কথা বলে? এটা দুর্বলতার পরাকাষ্ঠা ছাড়া আর কি? সেই নঈম যার অন্তর-বাহির
একই রকম ছিল, যার ত্যায় ও নীতির তফাৎ ছিল না, যার কথা ছিল আন্তরিক ভাবের
দর্পণ, সেই সরল, আত্মাভিমानी, সত্যনিষ্ঠ নঈমের এত ধূর্ততা, এত অধঃপতন? দাসত্ব
করে মানুষ এই ভাবে মলুষাচ্ছন্ন হারায়? এটাই কি দিব্য গুণকে রূপান্তরিত করার মন্ত্র?

অবশেষে বিচারের রায় বের হয়। নর্দম বিশ হাজার টাকার ডিক্রী পেয়েছে।
অল্প দিকে কৈলাসের মাথায় বজ্রাঘাত নেমে এলো।

হয়

আদালতের রায় জেনে দেশবাসী স্তব্ধ। সরকারী গেজেটে বলা হয় কৈলাসই ধূর্ত।
সংবাদ পত্রে জনগণের পক্ষ থেকে বলা হলো নর্দম একজন শয়তান প্রকৃতির লোক। তার
দুঃসাহসীকতার জন্মেই তাকে নির্দোষ প্রমাণ করেছে। ফলে, কৈলাসের কাছে সাহায্য-
ভূতি মিশ্রিত চিঠি-পত্র ও টেলিফোন আসতে থাকে। পত্র-পত্রিকায় তার নির্ভীকতা ও
সত্য নিষ্ঠার প্রশংসা হয়। শহরের বিভিন্নস্থানে সভা-সমিতিতে আদালতের রায়ের
বিরুদ্ধে নিন্দাও করা হয়, কিন্তু শুধু যেহেঁতু কি আর গৃথিবীর ভূমি মেটে? এখন চিন্তা,
কৈলাস ঐ বিশ হাজার টাকা কী ভাবে জোগাড় করবে।

আদর্শের পথে দেশ সেবা অসম্ভব, বড় কঠিন। বিশ হাজার টাকা! এত টাকা
কৈলাস স্বপ্নেও দেখে নি তাহলে সে দেবে কি করে? শুধু তাই নয়, এতগুলো টাকার
সুদও গুনতে হবে। পত্রিকার মাধ্যমে জনসাধারণের কাছে সাহায্য চাওয়া ঘৃণ্য কাজ।
তাছাড়া আগে পাঠকবর্গকে কিছুই জানানো হয় নি। পত্রিকার ম্যানেজারই বা তার
হয়ে ওকালতি করবে কেন? তাই যা করণীয়, তাকেই করতে হবে। সে নিজেই দায়ী
অতএব সে পাঠকদের টানবে কেন? তাতে অন্ডায় হবে না কি?

জনগণ চেষ্টা করলে দু'চার হাজার টাকা সংগ্রহ করতে পারেন, কিন্তু সেটা সম্পাদকীয়
আদর্শ বিরুদ্ধ কাজ, আত্মসম্মানে লাগা স্বাভাবিক। এ ব্যাপারে অপরকে বিরক্ত করাই
বা দরকার কি? যারা নীতিগত ভাবে আমার পক্ষ সমর্থন করেছেন তাঁদের অল্প ভাবে
বিরক্ত না করাই ভাল। ফলে হয়তো পত্রিকারই ক্ষতি হবে। অন্যদিকে টাকাটা দিতে
না পারলে জেলে পাঠাবে, বিষয়-সম্পত্তিও ক্রোক করে নীলাম হতে পারে। তা হোক,
তবু কারোর কাছে হাত পাতা উচিত হবে না।

সূর্য তখনো উদিত হয় নি। পূর্ব-গগনে রক্তিম আভাষ বন্যা এসেছে। যুগ্ম-মন্দ
ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে চলেছে। তারই মাঝে ভেসে আসে কার যেন ক্রন্দন ধ্বনি। সামনে
উন্মুক্ত প্রান্তর, দুঃখে জরাঞ্জীর্ণ। চারদিক নিস্তব্ধ, সবাই যেন গৃহ-স্বামীর দুঃখে কাঁদছে।
ছেলেমেয়েদের নেই কোন হৈ-চৈ, নেই মাতার শান্তি-প্রসারিণী শব্দ-তাড়না। কেন না,
যে ঘরে আলো নিভে গেছে, সে ঘরে কিছু কি আর দেখা যায়! সেখানে নেই কোন
আশা, শুধু শোকের প্রভাব বিद्यমান। আমীনের আজই কৈলাসের বিষয়-সম্পত্তি ও
জিনিসপত্র ক্রোক করতে আসার কথা।

কৈলাস ভোর থেকেই মানসিক চিন্তায় মুহমান। মনে মনে বলে—হায়, আজ

আমার কী পরিণতি হবে! যে বাড়ীটা তৈরী করতে পঁচিশটা বছর লেগেছে, সেটা আজ বেহাত হয়ে যাবে? পত্রিকা অফিসে চাকরিটাও চলে যাবে? লোকে পরিহাস করবে? অপমানের বেড়ি পরে আর মুখে কালি মেখে কি ঘুরতে হবে? শেষ পর্যন্ত সংসারটা নিয়ে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবো কে জানে! আমার দুঃখে কে-ই বা আজ এগিয়ে আসবে? সহানুভূতি দেখানোর জন্যে কে-ই বা আছে?

কৈলাসের হঠাৎ মনে পড়ে যায়, সেই লেখাটা তো শেষ হয় নি। আজই পাঠকদের পত্রিকা মারফৎ জানিয়ে দিতে হবে। “আজই আমার শেষ দিন, আপনাদের সেবা করার সৌভাগ্য হয়তো আর পাবো না, তাই আপনাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। আপনারা আমার প্রতি যে সমবেদনা ও সহৃদয়তা দেখিয়েছেন, তার জন্যে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকবো। কারোর প্রতি আমার ক্ষোভ নেই। আমাকে অসময়ে চলে যেতে হচ্ছে বলে আমি দুঃখিত নই, কেন না, আমি সেই সৌভাগ্য অর্জন করতে পারি নি যে, নিজের কর্তব্য পথে অবচল থাকবো। তবে দুঃখ হলো, জাতির জন্যে আত্মবলিদান দিতে পারলাম না।”—পাঠক বর্গের উদ্দেশ্যে এইরূপ নিবেদনটা লিখে চেয়ার থেকে উঠতে যাবে এমন সময় কার যেন পায়ের শব্দ শোনা গেল। মুখ তুলে দেখে মিজা নঈম। আগের মতই হাসি-খুশি ভাব। মুখে মুহূ হাসি আর সেই উজ্জল চোখ। নঈম ঘরে ঢুকেই কৈলাসকে আনন্দে জড়িয়ে ধরে।

কৈলাস আশ্চর্য ও বিবস্ত্র হয়ে নঈমের হাত সরিয়ে দেয় এবং বলে—কি কাটা ঘায়ে আবার হুনের ছিটে দিতে এসেছো নাকি?

নঈম কৈলাসের কাঁধে হাত রেখে বলে—বুঝলে, এটা হলো ভালবাসার টান।

কৈলাস—আর ঠাট্টা করতে হবে না। মরার ওপর খাঁড়ার ঘা দিয়ে লাভ কি?

নঈমের চোখ দুটো জলে ভরে ওঠে। বলে—বন্ধু, তোমার কাছ থেকে এই প্রথম এই রকম কথা শুনে আমি অবাক হলাম। তুমি যত খুশী আমাকে মারো, গালমন্দ দাও না কেন আমি তাতেও আনন্দ পাবো।

কৈলাস—আদালতের আদেশে আজ আমার সব নীলাম হয়ে যাবে। কী হবে বলতে পারো? তোমার আর কি বলো?

নঈম—আমরা দু'জন তখন হাততালি বাজিয়ে সেই নীলাম-কর্তাকে বান্ধরের মন্ত নাচাবো, তাহলে খুশী হবে তো?

কৈলাস—কী যে বলছো তার ঠিক নেই, আমি নিজের জাগার মরছি।

নঈম—তুমি তো আগে আমার সঙ্গে বেশ বান্ধী রাখতে আর জিতেও যেতে। এখন আমার পালা। সেই সুযোগটা এখন আমার এসেছে।

কৈলাস—যেখো, লতাকে উপেক্ষা করতে আমি কোনদিনই শিখিনি।

নঈম—আর সত্যর গলা টিপে ধরাই হলো আমার কাজ।

কৈলাস—তাই তো আজ গোটা সংসারটা তোমার হাতের মুঠোর। একটু কাম্বাক্ষণ স্বযোগ নেই।

নঈম—ঠিক আছে, ঠিক আছে। আগে কিছু খাবার নিয়ে এসো, খাই। ভাগ্যে যা আছে হবে। সত্যি কথা বলছি, খুব খিদে পেয়েছে। ঘর থেকে না খেয়েই বেরিয়েছি।

কৈলাস—আজ তো ভাই আমাদের একাদশী। তাই সবাই আমরা উপবাসী। আজ আমার সব নীলাম হবে বলে সেই আমীনের পথ চেয়ে বসে আছি। খাবার আর কী করে তৈরী হবে! তোমার ব্যাগে যদি কিছু থাকে, বের করো, খেয়ে নিই, পরে কিছু জুটবে কি না কে জানে!

নঈম—আবার শয়তানী করছো না তো?

কৈলাস—তুমি তো তা হাড়ে-হাড়ে জানো। সরকার যতদিন আমাদের গুপ্ত পদ্মল প্রয়োগ করবেন, আমরা ততদিনই তার বিরোধীতা করবো। দুঃখ হলো, সেই বিশ হাজার কেন, হয়তো বিশটা টাকাও তুমি আমার কাছ থেকে পাবে না।

নঈম—বন্ধু, আমি তোমার কাছ থেকে বিশ হাজার টাকার পাঁচগুণ উত্তল করে ছাড়বো, সেটা মনে রেখো।

কৈলাস—সেই আশা করেই থাকো।

নঈম—ঠিক আছে। তাহলে এসো সন্ধি করি।

কৈলাস—রাজকুমারের কাছ থেকে বিশহাজার টাকা পেয়েও তোমার আশা যেটে নি?

নঈম—বুঝলে, টাকার আশা কখনো যেটে না। যাই হোক, কিছু দিয়ে মিটমাট করে নাও। সরকারী কর্মচারীর সঙ্গে কামেলা করলে পেরে উঠবে না।

কৈলাস—কী করে মিটমাট করবো! আমার তো কাগজ-পত্র ছাড়া আর কিছুই নেই।

নঈম—ঋণ শোধ করার পক্ষে সেটাই যথেষ্ট। ঠিক আছে। বলো, আমি যা চাইবো দেবে?

কৈলাস—কী আর দেবো, আমি তো আজ ভিখিরী ভাই।

নঈম—না না, ভিখিরী হলেও সেটা তুমি দিতে পারবে। বলো, দেবে কি না?

কৈলাসের কোঁতুলল বেড়ে যায়। ঝুনে মনে ভাবে, আমার কাছে কী এমন বস্তু আছে যা গুর দরকার। তাহলে কি আমাকে মুসলমান হতে বলছে না কি? দেখা থাক, কী বলে। তাই বললে—কী জিনিস বলো?

নঈম—সিন্স কৈলাসের সঙ্গে আমি একান্তে এক মিনিট কথা বলতে চাই, কী অনুমতিটা দেবে তো ?

কৈলাস নঈমের মাথায় একটা চাঁটা মেরে বলে—হাজারবার তো দেখেছো, কী এমন রূপসী যে আবার দেখতে হবে !

নঈম—সে ভূমি যাই ভাবো আর যাই বলো, আমি একান্তে কথা বলতে চাই ।

কৈলাস—আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে । তবে তাকে যদি টাকাটা চেয়ে বসে, তাহলে কিন্তু ভাল হবে না ।

নঈম—আচ্ছা, ঠিক আছে ।

কৈলাস—(যুহু স্বরে) বড় লাজুক, দেখো একটু সাবধানে কথাবার্তা বলো ।

নঈম—ঠিক আছে, এ ব্যাপারে তোমাকে আর উপদেশ দিতে হবে না । তিনি কোন ঘরে আছেন একবার বলে দাও ।

কৈলাস—মাথাটা নীচু করে থেকো কিছু ।

নঈম—তাহলে চোখে একটা কাপড় বেঁধে দাও না ।

কৈলাসের ঘর অব্যবহৃত দ্বার । স্ত্রী উমা চিন্তায় ভারাক্রান্ত মনে বসে আছে । তাই নঈম ও কৈলাসকে দেখে চমকে যায় । বললে—আস্থন মির্জাজী, অনেকদিন পর মনে পড়লো বুঝি ?

কৈলাস নঈমকে রেখে ঘরের বাইরে আসে, কিন্তু আড়ালে দাঁড়িয়ে তাদের কথাবার্তা শুনতে খুবই আগ্রহী । অবশ্য সেটা তার কৌতুহল মাত্র ।

নঈম—আমাদের মতো সরকারী কর্মচারীদের বেড়াতে আসার সময় কোথায় ? ডিক্রীর টাকাটা আদায় করতে হবে তাই আসতে হলো ।

উমা নঈমের কথা শুনে হাসবে না কাঁদবে ভেবে পায় না । তাই তার মুখ শুকিয়ে যায়, আর বুকটাও কেঁপে ওঠে । বিষন্ন হয়ে উত্তর দেয়—আমরা সেটার জন্যে তো চিন্তা করছি । টাকা জোগাড় করার কোন আশাই দেখছি না । লোকের কাছে হাত পাততেও লজ্জা হচ্ছে ।

নঈম—ও সব কী বলছেন ? শুনে রাখুন, আমি সব টাকা কড়ায়-গুণ্ডায় আদায় করে নিয়েছি ।

নঈমের কথা শুনে উমা চমকে গিয়ে বলে—সত্যি বলছেন ? ও টাকা কোথায় পেল ?

নঈম—আরে আপনি ওকে চেনেন না, ও বরাবরের এইরকম ? সব জোগাড় করে রেখে ছিল, আর আপনাকে বলেছে, একটা পরসাত্ত নেই, কিন্তু আমি আদায় করে ছেড়েছি । যাই হোক, আপনি তাড়াতাড়ি কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা করুন ।

উমা—টাকা কি করে দিল আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না ।

নঈম—আপনি সরল, সাধাসিধে মানুষ, আমি তো ওকে চিনি। ও আপনার কাছে কাঁদুনী গিয়েছে।

খুশী-খুশী ভাবে কৈলাস ঘরে ঢুকে বলে—খুব হয়েছে, এবার বেরিয়ে এসো। এখানেও ফকরি করতে আরম্ভ করেছে।

নঈম—দাঁড়াও টাকা দিয়েছো তার রসিদটা দিতে হবে না।

উমা—তুমি টাকা মিটিয়ে দিয়েছো? অত টাকা কোথায় পেলে?

কৈলাস—দেখো ভাই, এবার যা-তা বলে ফেলবো। ঘর থেকে বেরিয়ে এসো।

উমা—টাকা কোথায় পেলে বলছো না যে? মির্জাজীর কাছে গোপন করে কী লাভ?

কৈলাস—নঈম, তুমি উমার সামনে আমাকে অপমান করতে চাইছো, কেন বলো তো?

নঈম—তুমি আমাকে সারা দুনিয়ার সামনে অপমান করো নি?

কৈলাস—সে অপমানের জন্তে তোমাকে তো আর বিশ হাজার টাকা দিতে হবে না?

নঈম—শোন ভাই, আমি ডিক্রীর টাকাটা আসল জায়গা থেকেই পেয়ে গেছি। আর শুধু উমা দেবী, আমার টাকা পাওয়ার কথাটা; আপনাদের বলতে এসেছি, তবে টাকা কোথা থেকে পাওয়া গেছে, সেটা আর নাই বা সুনলেন?

আদর্শ বিরোধ

শ্রাব দয়াকর মেহতার গর্বে আর যেন মাটিতে পা-ই পড়ে না। এতদিনের সঞ্চিত বাসনা স্রমধূর স্বপ্ন আজ সার্থক হয়েছে। ভারতবাসীর কাছে যা' স্বর্গ-স্বরূপ সেই রাজপদ তিনি লাভ করেছেন। স্বয়ং ভাইসরয় তাঁকে কার্যকরী সভার সভা নির্বাচন করেছেন।

বন্ধু-বান্ধব সবাই একে একে এসে তাকে উষ্ণ অভিনন্দন জানিয়ে যাচ্ছেন। তাঁর সম্মানে চারিদিকে আনন্দ-উৎসবের সাড়া পড়ে গেছে। কোথাও ডিনার পার্টির আয়োজন করা হয়েছে, কোথাও বা প্রশংসা পত্র দিয়ে সম্মানিত করা হচ্ছে। এতো আর তাঁর ব্যক্তিগত সম্মান নয় এ যে জাতীয় সম্মান। ইংরেজ সরকারের উচ্চ পদাধিকারী অফিসারেরাও তাকে অভিনন্দন জানানেন।

আদর্শ বিরোধ

তার দয়াকৃত লখনউয়ের একজন নামকরা ব্যারিষ্টার। তাঁর মত উদার স্বভাব, কুশল রাজনীতিবিদ নাগরিক দেশের গৌরব। সব সময়ই একটা না একটা জনহিতকর কাজে নিজেকে জড়িয়ে রাখেন। দেশে এ রকম নির্ভীক তত্ত্বাবধী, নিষ্পৃহ সমালোচক, নাগরিকদের বিখন্ত সহস্রদয় বন্ধু বিরল। তারাই তাঁর ধ্যান-জ্ঞান, তাদের স্বথ-স্বঃখের বিষয়গুলো স্বক-অল্পভূতি দিয়ে বিচার করেন।

তাঁর এই পদে নিযুক্ত হওয়াটাই খবরের কাগজগুলোর মুখ্য বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। একদিক থেকে শোনা যাচ্ছে—আমরা সরকারের এ জয়কে কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না। কিছু নাগরিকের মতে—এ সরকারের ঔদার্য ও নাগরিকদের সর্বাঙ্গীন হিত সাধনের সর্বোত্তম প্রমাণ। আর একদল ততটা প্রতিবাদে সোচ্চার হয়ে না উঠলেও বলতে ছাড়ছে না—রাষ্ট্রের আর একটা স্তম্ভের পতন ঘটলো।

সক্সোবেলা। কেসরপার্ক লিবারেল পার্টির পক্ষ থেকে মিঃ মেহতার এই সাফল্য এক সভার আয়োজন করা হয়েছে। বিশিষ্ট বিশিষ্ট অতিথিরা এসেছেন। খাওয়া-দাওয়ার পর সভাপতির ভাষণ শুরু হোল। তিনি বললেন—মাননীয় মিষ্টার মেহতা, আমাদের পুরো বিশ্বাস যে আপনার এই পদাধিকারের ফলে রাষ্ট্রজীবনের প্রতিবন্ধকতা-গুলো সরে গিয়ে প্রজাদের উন্নতির পথ স্বগম হোল।

মিঃ মেহতা উপস্থিত সকলের উদ্দেশ্যে বললেন—রাষ্ট্রের আইন-কানুন সবই বর্তমান পরিস্থিতির অধীন। এই পরিস্থিতির পরিবর্তন না করলে আইনের অব্যবস্থা কিছুতেই সম্ভব নয়।

সভা ভেঙ্গে গেল। একদল বলছে—সত্যি, তাঁর মত জ্ঞানপরাশরণের উপযুক্ত কথাই হয়েছে বটে, এ ধরনের রাজনৈতিক বিধান প্রশংসনীয়। অপরদল বললো—বলেছিলাম না, ধরা তোমার দিতেই হবে। আর এক দল নীরবে হতাশায় মাথা নাড়তে থাকে।

দুই

মিঃ দয়াকৃত দিল্লীতে এসেছেন মাস খানেক হোল। ফাস্তন মাস। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তিনি বাগানে চৌবাচ্চার পাশে একটা মথমলের ইজি-চেয়ারে বসে আছেন। মিসেস রামেশ্বরী মেহতা পিয়ানো বাজাচ্ছেন আর মিস মনোরমা চৌবাচ্চায় মাছগুলোকে বিস্কুটের টুকরো ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছেন। হঠাৎ বাবাকে জিজ্ঞেস করলেন—একটু আগে কেঁলাহেব এসেছিলেন উনি কে বাবা?

মেহতা—কাউন্সিলের মেম্বর।

মনোরমা—ভাইসরয়ের নীচে না-কি গো বাবা?

মেহতা—ভাইসরয়ের নীচে তো সবাইরে পাগলী। মাইনে লক্সাইকারই এক

হলেও যোগ্যতা-সম্মান-মর্যাদায় কেউই তার ধারে কাছে যেতে পারে না, বুঝলি।
আচ্ছা রাজেশ্বরী, ইংরেজদের ভদ্রতা, নম্রতা দেখে তোমার কি মনে হয়?

রাজেশ্বরী—তা যা বলেছো। সত্যিই শিক্ষা-দীক্ষা-ভদ্রতা-সভ্যতায় আমাদের অনেকের চেয়েই ওপরে, তবু সব সময় কি নম্রভাবে আমাদের সঙ্গে কথা বলেন। ঐ ভদ্রলোকের মিসেসও খুব ভাল, জান তো! আমাদের দেখলে তো আনন্দে প্রায় জড়িয়েই ধরেন।

মনোরমা—ইচ্ছে করে গুঁর পায়ের তলায় পড়ে থাকি।

মেহতা—এতো উদার, ভদ্র, বিনয়ী, সরল লোক আমি এর আগে দেখেছি বলে তো মনে হয় না। আর গুণের কথা না-ই যা বললাম! আমাদের দয়া-ধর্ম সবই মুখে মুখে। সত্যিই, এই মিথ্যে অহঙ্কারের জন্যে দুঃখ হয়। পারস্পরিক সম্মেলন হলে হয়তো নিম্নে, অভিযোগ, অন্ত্রযোগ স্তনতে হোত না। একে অন্যের স্বভাব-প্রকৃতি সম্বন্ধে অপরিচিত থাকার ফলেই এই বৈষম্য।

রাজেশ্বরী—এই মিথ্যে দ্বন্দ্ব-বিদ্বেষ মিটিয়ে ফেলার একটাই রাস্তা, তা হোল একটু ক্রাব ইউনিয়ন গড়ে তুলতে হবে, যেখানে সবাই অবোধে মেলা-মেশা করতে পারবে।

মেহতা—আমিও তাই ভাবছিলাম। (ঘড়ির দিকে চেয়ে) সাতটা বাজতে চললো। ব্যবসায়ী সমিতির মিটিংয়ে যাবার সময় হোল। ভারতবাসীদের বিচিত্র দশা। তারা ভাবে একজন ভারতীয় প্রতিনিধি কাউন্সিলে আসা মানেই বোধ হয় সমগ্র ভারতে স্বাধীন ভাবে শাসন কর্তা হয়ে বসে। আশাবাদী জাতি, তাবছে শাসন ধারা পাণ্টে দিয়ে নতুন আকাশে নব-সূর্যের উদয় ঘটাবে। মেসারদের যে সীমিত ক্ষমতার মধ্যে কাজ করতে হয় এটা বোঝে না।

রাজেশ্বরী—ওদের কি দোষ বল? এটাই নিয়ম, ঐ যে বলে না, আশায় চাষা বাঁচে, এদেরও ঠিক সেই অবস্থা। এখন তো কাউন্সিলের মেসারদের মধ্যে ফিক্টি পাসেন্ট ভারতীয়। এতগুলো লোকের মতামত কি সরকারী নীতিতে কোনো ছাপ ফেলবে না বলেছো?

মেহতা—না, না, তা কেন? হচ্ছে, আর হবেও। তাই বলে নিয়মের পরিবর্তন ঘটাতে পারবে বলে মনে হয় না। মেসারদের মধ্যে সর্বত্রই ভারতীয় হলেও আইনের হের-ফের কিছুতেই ঘটাতে পারবে না। এটা ভুললে চলবে না যে সরকারের অস্থগ্ৰহেই তারা কাউন্সিলে সিট পেয়েছে। সব চেয়ে বড় কথা হোল ওখানে যোগদান করলে তবেই আসল অবস্থাটা টের পাওয়া যায়, তখন জনগনের আশঙ্কাগুলোর বেশীর ভাগই অমূলক মনে হয়, এ ছাড়া পদের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দায়িত্বের বিশাল বোঝাও কাঁধে এসে চাপে বসে। কোনো নতুন আইন তৈরী করার আগে তার ফলটা আশঙ্করূপ হবে

কি-না এ চিন্তা হওয়াটাও স্বাভাবিক। সত্যি কথা বলতে কি, অবস্থাটা ঠিক হাত-পা বাধা বলির পাঠার মতই হয়। স্বাধীনতা বলতে কিছু থাকে না। যারা আগে গুরু সহকারী ছিলেন এখন তাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাত করতেই সঙ্কোচ বোধ করেন; শুদিকে সরকারি বিরোধী চিন্তাধারার জন্তে সরকারেরও চক্ষুশূল হয়ে উঠেছেন। ভাষণ দিতে উঠেও যা শাস্ত্র-সত্যি তাই বলেন, সরকারী নীতিগুলো ক্ষতিকর জেনেও নীরবে সমর্থন করা ছাড়া কোনো উপায় থাকে না। ওগুলোর বিরুদ্ধে যখন কিছু করতেই পারবেন না, তখন বিরুদ্ধতা করে অপমানিত হবেনই বা কেন? এ অবস্থায় লম্বা-চওড়া কথা বলে কাজ হাসিল করে নিজেকে রক্ষা করাই উচিত। কথায়ই তো আছে চাচা, আপন প্রাণ বাঁচা। সবচেয়ে বড় কথা কি জানো, এ বকম ভদ্র উদারচেতা, শাস্ত্র-নীতি পরায়ণের বিরুদ্ধে যেতেও বিবেকে লাগে। যাক্ তোমরা সব তৈরী। মোটর এসে গেছে। চলো, ওদিকে মিটিংয়ে সবাই হয়তো এতক্ষণে এসে গেছেন।

সপরিবারে মিঃ মেহতা ওখানে পৌঁছোতেই সবাই হাত-তালি দিয়ে অভিনন্দন জানানেন। সভাপতি তার সংক্ষিপ্ত ভাষণে যা বললেন, তার বিষয়বস্তু হোল, অল্প দেশের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যে সব শিল্প নিঃশেষ হতে চলেছে, সেগুলোকে রক্ষা করার দায়িত্ব সরকারের। রাষ্ট্রের উন্নতি কল্পে নতুন নতুন কল-কারখানা চালু করতে হবে, সফল হলে তবেই তার ভার কোনো ব্যবসায়ী সংস্থার হাতে তুলে দিতে হবে। সমাজাত অথবা শৈশব অবস্থায় আছে এমন শিল্পগুলোর প্রতি যাতে জনগণের উৎসাহ বাড়ে এবং আর্থিক সাহায্যও সরকারকেই করতে হবে।

মেহতা সভাপতিকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে সরকারী উদ্যোগের নিয়মগুলো ঘোষণা করে বলেন—আপনাদের এই নির্দোষ সিদ্ধান্তকে কার্যে রূপ দেওয়া খুবই কঠিন। গভর্নমেন্ট আপনাদের সম্মতি দেবেন ঠিকই, তবে ব্যবসায়ীক কাজে অগ্রসর হওয়াটা কিন্তু জনতারই কাজ। আপনারা নিশ্চয়ই জানেন, যে নিজেকে সাহায্য করে ঈশ্বরও তাকে সাহায্য করেন। হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলে তো চলবে না। আপনাদের মধ্যে আত্ম-বিশ্বাস, সাংগঠনিক উৎসাহের বড়ই অভাব। পদে পদে সরকারের সামনে হাত-পাতাটা আমার মনে হয় নিজেদের অযোগ্যতা ও অকর্মণ্যতারই পরিচয়, তাই নয় কি।

পরদিন এ বক্তৃতার বিষয় নিয়ে খবরের কাগজে পক্ষে-বিপক্ষে অনেক কথা বেকলো। একদল বলছে—মিষ্টার মেহতা তাঁর স্পীচের মাধ্যমে সরকারী নীতিকে স্পষ্ট ও নিখুঁত ভাবে তুলে ধরেছেন।

বিতীয়দল লিখেছেন—মিষ্টার মেহতার ভাষণ পড়ে আমরা স্তম্ভিত। ‘সব শিরালের ঘে এক রা’ একথা উনিই আর একবার প্রমাণ করে দিলেন।

তৃতীয় দল লিখেছেন—মাননীয় মেহতা মহোদয়ের এই কথার সঙ্গে আমরা একমত যে প্রতি পদে পদে আমরা সরকারের করুণা ভিক্ষে করে নিলজ্জের মতো হাত পেতে দাঁড়াতে কুণ্ঠিত হই না। যারা একদিন বলেছিলেন যে উপযুক্ত লোককেই কাউন্সিলে পাঠানো হয়েছে, আশা করি এবার তাদের ঘুম ভেঙেছে। আর ব্যবসায়ী মণ্ডলের সদস্যদের প্রতি এই ভেবে মনটা ভরে ওঠে যে তারা আত্ম-বিশ্বাসের উপদেশায়িত গ্রহণ করতে কানপুর থেকে দিল্লী এসেছেন।

তিন

চৈত্র মাস। সিমলায় গ্রীষ্ম কালীন অধিবেশন শুরু হয়ে গেছে।

মিঃ মেহতা রীতিমুখে বসে মন দিয়ে কিছু পড়ছিলেন, রাজেশ্বরী এসে জিজ্ঞেস করলেন—কি পড়ছেন গো ?

মেহতা—এটা একটা আয়-ব্যয়ের খসড়া। সামনের সপ্তাহেই কাউন্সিলে পেশ করতে হবে। যে ভয়টা করছিলাম ঠিক তাই, বুঝতে পারছি না যে এটাকে কি করে মেনে নেবো। এই দেখ না, তিন কোটি টাকা উচ্চ-পদস্থ কর্মচারীদের মাইনে বাড়ানোর ক্ষমতা রাখা হয়েছে, এদিকে কর্মচারীদের মাইনে আগের চাইতে যে অনেক বাড়ানো হয়েছে সে খেয়াল কারোর আছে ? কোনো প্রয়োজন নেই, কিন্তু বলবোটা কি করে ? রাজ্য যারা তদ্বির করতে আসছে তারাই লাভবান হবে। ‘সৈনিক-ব্যয়-খাতে’ বিশ কোটি বাড়ানো হয়েছে। আমাদের সেনা-বাহিনীকে অন্য দেশে পাঠানো হলে ধরে নিতে হবে আমাদের চেয়ে তাদের প্রয়োজনটা বেশী। কিন্তু এ মতের বিরুদ্ধতা করে কাউন্সিলের বিরাগ-ভাজন হতে চাইনে।

রাজেশ্বরী—সে ভয়ে চূপ করে থাকলে তো চলবে না। তাহলে এখানে এসে তোমার কি লাভ হোল ?

মেহতা—মুখে বলতে খুবই সোজা, করতে গেলে তখন বোঝা যায়, কত ধানে কত চাল। এখানে এতো আদর যত্ন পাচ্ছে, ঐ হ্যা-জু-ব তাল মেলাচ্ছি বলেই। ভাইসরয় একটু বেকে বসলেই আর দেখতে হচ্ছে না, ‘প্রাইড’ বলে সবাই টাঁরা চোখে দেখবে। এই নাও, ধরো, রাজা ভদ্র বাহাদুর সিং আমাদের এখানে আসছেন।

রাজেশ্বরী—তুনেছি শিবরাজপুর নাকি খুব বড় ইস্টেট।

মেহতা—হ্যাঁ, বার্ষিক আয় পনের লাখ টাকার কম তো নয়ই, তাছাড়া স্বাধীন রাজ্য।

রাজেশ্বরী—জানতো রাজা-সাহেবের কিন্তু আমাদের মনোরমাকে ভারি পছন্দ। মনে হয় মনুও ওঁকে খুব ভালবাসে।

মেহতা—দুজনের মধ্যে একটা সখ্য গড়ে উঠলে তো সোনার সোহাগা। রাজা-সাহেবকেও তখন এদিকে টানতে কোনো বাধা থাকবে না। তাছাড়া লখনউতে এ সুযোগ কোথায়? ঐ দেখো, অর্থসচিব মিষ্টার কাক এসে গেছেন।

কাক—(মেহতার সঙ্গে করমর্দন করে) নমস্কার মিসেস মেহতা, ভাল তো! আপনার এই ড্রেস আমার ভীষণ ফেভারিট, জুথের বিষয় আমাদের সোসাইটির ভক্ত-মহিলারা শাড়ী পরেন না।

রাজেশ্বরী—ওহো মিষ্টার কাক, আমার কিছ এ গার্ডেন ভারী পছন্দ! ভাবছি এবার থেকে গার্ডেনই পরবো।

কাক—না-না-না মিসেস মেহতা, আর যাই করুন ঐ কর্ম করবেন না। মিষ্টার মেহতা, আজ কিন্তু আমি আপনার জন্যে একটা খুব ভাল খবর এনেছি। আপনার সুযোগ্য ছেলে এখন আসছে তো? মহারাজ ভিন্ন চাইছেন তাকে তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী করে নিতে। আপনি আজই একথা জানিয়ে তাকে টেলিগ্রাম করে দিন।

মেহতা—আপনাকে কি বলে যে ধন্যবাদ জানাবো।

কাক—ওসব পরে, আগে টেলিগ্রাক তো করে দিন। কাবুলের রিপোর্টটা পড়েছেন নিশ্চয়ই। মহামায়া আমীর আমাদের সঙ্গে সন্ধি করতে চাইছেন। তিনি বলশেভিকের দিকে ঝুকেছেন। অবস্থাটা বেশ চিন্তাজনক। কি যে হবে বুঝতে পারছি না।

মেহতা—আমি তো বিশ্বাস করতেই পারছি না। গত শতাব্দীতে কই ভারতকে আক্রমণ করার সাহস তো কাবুলের হয় নি। ভারতও যথেষ্ট উন্নত হয়েছে। তবে হ্যাঁ, ওখানকার লোক নিজেদের দেশকে রক্ষা করতে প্রাণ দিতেও প্রস্তুত।

কাক—ক্ষমা করুন, আপনি বোধ হয় ভুলে গেছেন যে ইরান, আফগানিস্থান আর বলশেভিকের মধ্যে সন্ধি হয়ে গেছে। আমাদের দেশের চারধারে এতগুলো শত্রুর সমাবেশ কি উদ্বেগের কারণ নয়? এথেকে সতর্ক থাকাই তো উচিত।

- এরই মধ্যে লাঞ্চার সময় হয়ে গেলো। সবাই টেবিলে এসে বসলেন। ষোড়শোড়, খিয়েটার সংক্রান্ত কথাবার্তাই এ সময় বেশী উপাদেশ।

চার

মেহতার বাজেট দেখে সারা দেশে সোরগোল পড়ে গেল। একদল তাঁর এই সুবিচারকে দৈববাণী বলেই মনে করছে। আর একদলও কিছু কাটছাঁট করে তাঁর এই বাজেট প্রসঙ্গে একমত। কিন্তু তৃতীয় দলের প্রতিটি কথায় হতাশা ব্যয়ে পড়ছে। ভারতের অধোগতির কথা ভেবে চোখের জল কেলেছে। তারা বিশ্বাসই করতে পারছে না যে মিঃ মেহতার মত বিচক্ষণ লোকের মুখ থেকে একথা বের হোল কি করে?

এই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি যে এক বেসরকারি সমস্ত প্রভাবিত আর-ব্যয়ের এদিকটা ঠিক মেনে নেওয়া যাচ্ছে না। দেশের শান্তি-উন্নতি তথা রক্ষণাবেক্ষণও এর ওপরই নির্ভরশীল। নিজে একজন বিশিষ্ট শিক্ষামুরাগী, তাই জনগণের শিক্ষার দিকে বেশী জোর দিতে হবে' এ কথা বহুবার তাঁর মুখে শোনা গেছে, তাদের স্বাস্থ্য, নগর উন্নয়ন প্রকল্প, জলের ব্যবস্থা করা বেশী গুরুত্বপূর্ণ বলে ভেবেছেন। স্বল্প বেতন ভোগী কর্মচারীদের প্রতি তাঁর দুর্বলতার কথা কারোই অজানা নয়। তার রাজনৈতিক জ্ঞান সুবিদিত। শাসনের প্রধান কর্তব্য ভেতর ও বাইরের অশান্তিকর শক্তি থেকে দেশকে বাঁচানো। শিক্ষা-চিকিৎসা-প্রকল্প-শিল্প-বাণিজ্য উন্নয়ন সাধন এসবই গৌণ কর্ম। দেশের সমগ্র জনসাধারণকে অজ্ঞান-সাগরে ডুবতে দেখতে পারি, প্লেগ, ম্যালেরিয়ায় গ্রস্ত হয়েচে সেও সহ্য করতে পারি, স্বল্প বেতনকারী কর্মচারীদের ঠিক মতো অন্ন জুটছে না তাও সওয়া যায়, কৃষকদের প্রকৃতির অনিশ্চিত অবস্থায় ছেড়ে দেওয়াটাও এমন কিছু নয়, কিন্তু দেশের সীমানায় শত্রু দাঁড়িয়ে আছে, তা কিছুতেই দেখতে পারব না। আমাদের আয়ের পুরোটাই দেশ রক্ষার জন্য সমর্পন করতে দ্বিধা নেই। আপনারা বলছেন, এ সময়ে কোনো আক্রমণের সম্ভাবনা নেই। আমি কিন্তু বলবো সংসারে কিছুই অসম্ভব নয়। শূন্যে রেলগাড়ী চলতে পারে, জলে আগুন লাগতে পারে, গাছে গাছে কথা-বার্তা হয়। জড় পদার্থের মধ্যেও চেতনার সাড়া পাওয়া যায়। কেন, এ রহস্য কি প্রতিনিয়ত আমাদের নজরে পড়ছে না? আপনারা বলবেন রাজনীতিজ্ঞদের কাজ সম্ভাবনার পেছনে অনর্থক না ছুটে বর্তমান ও অদূর ভবিষ্যতের সমস্যাগুলোর সমাধান করা। যাক, রাজনৈতিকদের ক্রিয়া-কলাপ নিয়ে তর্কে যেতে চাই না। কিন্তু আশা করি আপনারা সবাই একমত হবেন যে উপযুক্ত পথ্য ও ওষুধ পেলে সব রোগেরই মুক্তি ঘটে। আপনার সবকারের এই সৈনিক ব্যায়কে শুধু সমর্থনই করবেন না, এই মন্তব্যকে আপনাদের পক্ষ থেকে পেশ হওয়া চাই! হ্যাঁ, এটা আপনাদের ধর্ম! আপনারা বলবেন স্বয়ংসেবক সৈনিক বাড়াতে। বর্তমানে বিশ্বযুদ্ধের বাজারে একথা শুনে সরকার স্তম্ভিত। শিক্ষিত-শ্রেণী বিলাসী, ভীকু ও স্বার্থপর। অপরদিকে গ্রামের লোকও শাস্তি-প্রিয়, স্বার্থপর (আমি তাদের ভীকু বলতে চাইছি না) ও গৃহস্থ। তাদের মধ্যে সেই আত্ম-ত্যাগ, বীরত্ব তথা পৌরুষ কোথায়? আশা করি এ কথা মনে করিয়ে দিতে হবে না যে কোনো শাস্তি-প্রিয় জাতিকে দু-চার বছরে রণ-নিপুন করে গড়ে তোলা যায় না।

পাঁচ

জ্যৈষ্ঠ মাস। তবু সিমলাতে যন্ত্রনাদায়ক লু বা ঘোড়ের প্রথর তাপ নেই। ঝিঃ মেহতায় নামে বিলেত থেকে জিটি এসেছে, চিটি খুলে বালককের নাম দেখেই আনন্দে

প্রায় লাফিয়ে উঠে পরক্ষণেই তা পড়ে কেমন যেন উদ্দাস হয়ে যান। চিঠিটা হাতে নিয়েই তিনি রাজেশ্বরীর কাছে এলেন। রাজেশ্বরী উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করেন—হ্যাঁ গো, বালায় চিঠি এসেছে ?

মেহতা—হুঁ, এই দেখো না।

রাজেশ্বরী—কবে আসবে টাসবে লিখেছে কিছ ?

মেহতা—আসা-যাওয়া ব্যাপারে কিছু লেখেনি। চিঠি জুড়ে শুধু আমার দেশ-দ্রোহিতা আর দুর্গতির নাকে কাঁহনি কেঁদেছে। ওর চোখে আমি জাতির শত্রু, ধূর্ত, স্বার্থান্ধ, দুরাশ্রয়, কি নই! বুঝতে পারছি না, ও কি ছিল, আর কি হয়ে গেলো ? ওকে তো আমি শাস্ত, ধীর-স্থির, সচরিত্র যুবক বলে মনে মনে বেশ গর্ব অহুভব করতাম। এ চিঠি লিখেই ক্ষান্ত হয় নি, আমার সেদিনের স্পীচটাকে একটা প্রসিদ্ধ ইংরেজী কাগজে ছেপে সমালোচনা করেছে। আবার এতো চালাক, লেখাটা নিজের নামে লেখে নি, তাহলে তো আমি আর লোক-সমাজে মুখ দেখাতে পারতুম না। জানি-না এতসব কুপরাশ্রম ওকে দিচ্ছেটা কে ? মহারাজ ভিন্সের আগারে চাকরী করা নাকি গোলামী করার সামিল। আর রাজা ভদ্র-বাহাদুর সিংহের সঙ্গে মনোরমার বিয়ে দেওয়াটা নাকি ঘোঁসার, অপমানের। হতচ্ছাড়ার কি সাহস, আমাকে ধূর্ত, বেইমান, বংশের কলঙ্ক বলে ! আমি নাকি মান-সম্মান বিকিয়ে দিয়ে বসে আছি ! হিঃ ! হিঃ ! হিঃ ! হিঃ ! নিজের ছেলের কাছে এত অপমান ! ওর মুখ দেখতে চাই নে.....

রাজেশ্বরী—দেখি, দাঁও তো চিঠিটা ! এতটা বাড়াবাড়ি করার ছেলে তো ও নয়।

একথা বলে তিনি স্বামীর হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে পড়ে বললেন—কি বলছো তুমি ? আমি তো একটাও খারাপ শব্দ খুঁজে পেলাম না।

মেহতা—শব্দ দেখে কি হবে, ভাবটা অহুভব করছ !

রাজেশ্বরী—তোমার আর ওর আদর্শের মধ্যে আসমান-জমীন-ফারাক, ও তোমাকে কি করেই বা শ্রদ্ধা করবে বলো।

মিঃ মেহতা রাগে গজ গজ করতে করতে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। রাজেশ্বরীর সহিষ্ণুতা মাথা কণ্ডাগুলো শুনে তিনি আরও বেশী জলে উঠেছেন। অবশিষ্টে পৌঁছেই ছেলেকে চিঠি লিখতে শুরু করলেন। চিঠির এক-একটা শব্দ ছুরি-কাটারির চেয়েও তীক্ষ্ণ ধারালো।

এ ঘটনার দু-সপ্তাহ পর মিঃ মেহতা বিলেত থেকে আসা চিঠির গোছা খুলে বালক-কঙ্কণের কোনো চিঠি না পেয়ে ডাবলেন—কথাগুলো তাহলে কাজে লেগেছে, আমার সঙ্গে চালাকি, এমন জন্ম করেছে যে উত্তর দেবার সাহসইহুও উবে গেছে। 'লণ্ডন

চাইন্স' খুলে (এ পত্রিকাটা তিনি গভীর আগ্রহেই পড়েন) দেখতে থাকেন। হঠাৎ তাঁর মুখ থেকে 'আহা' শব্দ হোল। হাত থেকে কাগজটাও সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেলো। প্রথম পাতায় বড় বড় করে লেখা—

লগুনে ভারতীয় দেশপ্রেমীদের সভা, অনারেবল

মিস্টার মেহতার ভাষণ নিয়ে অসন্তোষ,

মিস্টার বালকৃষ্ণ মেহতার

বিরোধ ও আত্মহত্যা—

গত শনিবার বেকস্টনে ভারতীয় যুবকও নেতাদের এক বিরাট সমাবেশে সভাপতি মিঃ ডালিবজী বলেন—কাউন্সিলের কোনো ইংরেজ সদস্যের বক্তৃতায়ও এতো কঠোর, অর্ধভেদী শব্দ বাণের প্রয়োগ এর আগে আমাদের আর কেউ করেছেন বলে জানা নেই। আমার দীর্ঘদিনের রাজনৈতিক জীবনে কোনো রাজনীতিজ্ঞের মুখ থেকে এ রকম স্ফাণ্ডজনক, নিরস্বপ্ন বিবৃতি শোনা এই প্রথম। তাঁর বক্তৃতায় এটাই প্রমাণিত হয় যে ভারতকে উদ্ধার করার একটাই পথ তা হোল পূর্ণ স্বাভা—আত্মিক ও বাক্ স্বাধীনতা। 'ইন্ডোলিউশন' অর্থাৎ ক্রমাশয়ে উন্নতির প্রতি আমাদের যেটুকুও বা বিশ্বাস ছিল আজ সেটুকুও উঠে গেলো। আমাদের এ কঠিন ব্যামো টাবলেট মিস্কারে কমবে না। অপারেশন করতে হবে। উচ্চ রাজপদ দিলেই আমাদের স্বাধীনতা চলে আসবে না, বরং আধ্যাত্মিক পরাধীনতা আরও জোরদার হবে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস মহামান্য মিস্টার মেহতা সর্বাস্তকরণে মিথ্যে জেনেও কেবলমাত্র সম্মান-লালসার, পদান্বয়গের বশে এ বিচারের পক্ষে রায় দিয়ে স্বীয় আত্মার গলা টিপতে বাধ্য হয়েছেন.....[কেউ উচ্চ স্বরে বলে ওঠে: না, এ মিথ্যে দোষারোপন।]

উপস্থিত সবাই বিস্মিত হয়ে দেখেন মিঃ বালকৃষ্ণ নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন। রাগে সারাটা শরীর কাঁপছে। কিছু বলতে চাইছেন, কিন্তু সবাই তাকে ঘিরে নিশ্চেষ্টমানের গুলি বর্ষণ করছেন। সভাপতি অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে জনতাকে শাস্ত করেন, কিন্তু মিঃ বালকৃষ্ণ মেহতা সেখান থেকে উঠে চলে যান।

পরদিন বন্ধুগণ বালকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখেন তাঁর লাশটা মেজেতে পড়ে আছে। পিণ্ডলের ছোটো গুলি তাঁর বুকটাকে একেঁড় ওকেঁড় করে দিয়েছে। টেবিলে খোলা ডাইরীতে লেখা রয়েছে—

আমার বহুদিনের সন্ধিত গর্ভ আজকের সভায় খুলোতে যিশে গেছে। এ অপমান অসহ্য। জানি-না নিজের পুত্রনীর পিতৃদেবের প্রতি এ রকম নিশ্চিন্দ দৃষ্ট আরও কত দেখতে হবে। এ আদর্শ বিরোধের অবসান করাই উচিত। মনে হয়, আমার জীবনটাই আজকে তাঁর নির্দিষ্ট পথে বেতে বাধা দিচ্ছে। ভগবান, তুমি আমার ক্ষমতা হাও!

বদনামের ভয়

দামী আসবাব-পত্রে সজ্জিত ঘরের সর্বত্রই একটা উন্নত মানের স্ফুটন ছাপ। কুশালী এক মহিলা গালে হাত রেখে টেবিলের সামনে বসে আছেন। দেখে মনে হচ্ছে গভীর চিন্তায় মগ্ন। চোখে-মুখে গভীর হতাশার ভাব স্পষ্ট। ক্লাস্তির ব্যাকুল নিস্তেজ ছায়ায় তার ফুটন্ত গোলাপের মতো মুখটা কেমন যেন কিম্বিয়ে পড়েছে।

সরলা কলকাতার নামকরা ব্যারিষ্টার ধীরেন চৌধুরীর স্ত্রী। তাঁর মতো সজ্জন, গরীবের বন্ধু খুব কমই দেখা যায়। অভিজাত সমাজের গণ্য-মান্য একজন হয়েও খুব সাধারণ ভাবেই জীবন-যাপন করতেন। কোনো নেশা-টেশাও করেন না। আর রেসের মাঠেও কোনো দিন যান নি। থিয়েটার বা কোনো রাজনৈতিক মিটিংয়েও তিনি খুব কমই যেতেন। সময়ের বেশীর ভাগটাই কাটাতেন মকেল বা মায়ালা সংক্রান্ত নথি-পত্র নিয়ে। বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যাও কম। বাহ্যিক ঠাট-বাটের বদলে তাঁর অনাড়ম্বর জীবন বন্ধুও হিতৈষীবর্গকে প্রভাবান্বিত করতো। ফ্যাসানের নামে আধুনিক উগ্রতাকে তিনি মনে-প্রাণে ঘৃণা করতেন। তামাম কলকাতা জুড়ে যখন রাজনীতির বাবা বাঘা নেতাদের আনা-গোনার সকলেই তটস্থ, তিনি কিন্তু সে ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীনই ছিলেন, খবরের কাগজ পড়েই সন্তুষ্ট থাকতেন। মোট-কথা রাজনীতিকে তিনি বরাবরই এড়িয়ে চলতেন। বন্ধুদের কাছে তিনি শান্ত-ভদ্র-ধীর-স্থির, সদাহাস্যময়-সরলতার প্রতীক বলেই পরিচিত। স্ত্রী সরলা কিন্তু স্বামীর বিপরীত, জাতীয়তাবাদে বিশ্বাসী। ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েও ভারতভূমিকে সে নিজের মায়ের মতই ভালবাসতো। কলেজে পড়ার সময় ভারতবর্ষের মেয়েদের সম্পর্কে কিছু অপমানজনক উক্তি কব্রাতে কলেজের লেডী প্রিন্সিপালকে বেশ একহাত নিরেছিলো। নারী-স্বাধীনতা সম্পর্কে অনেক বকম আকাশ কুসুম কল্পনা করতো। প্রাচুর্যে, শিক্ষা-দীক্ষায় কেতা-দ্রবন্ত হয়েও মনে-প্রাণে খাটি ভারতীয় রমণী ছিল। স্বামীই ছিলেন তার ইহকাল-পরকাল, এককথায় পরম গুরু।

সরলা ভাবছিল, “এও কি সম্ভব? এসব তো তিনি একদমই পছন্দ করেন না। এ নিশ্চয়ই কোনো বদ লোকের ষড়যন্ত্র। শয়তানেরা ওঁর মতো দেবতার গায়ে কাঁদা ছোটোতেই এই কর্ম করেছে। না, এ কক্ষনো হতে পারে না।”

দুই

র্যাপারটা তাহলে খুলেই বলা যাক, আজ পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট কয়েকজন কনস্টেবলকে সঙ্গে নিয়ে এসে ধীরেন বাবুর বাড়ী তল্লাশি করে গেছেন। মঙ্গলবার খোঁদে কলকাতা

বিকেল চারটে নাগাদ হারিসন রোডের ওপরে এক বাঙালী যুবক কোনো এক ইংরেজ অফিসারকে উদ্দেশ্য করে বোমা ছুড়ে পালিয়ে যায়। এ ভয়ানক ঘটনায় সারা শহর জুড়ে তোলপাড় শুরু হয়, সেই সঙ্গে ধর পাকড়ও। সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হলো এ খুনের ঘটনায় জড়িত বলে ধীরেনবাবুকে সন্দেহ করা হচ্ছে। যে শুনছে সেই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে। ধীরেনবাবু! না, না, না, উনি এ ধরণের কাজ কিছুতেই করতে পারেন না। সাদা-সিঁধে, শান্তি প্রিয় লোক, রাত-দিন নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত, তাঁর মতো লোকের পক্ষে এ ধরণের জঘন্য কাজ! এ কেউ বিশ্বাস করতে, পারছে না, এ নিশ্চয়ই তাঁকে নাস্তানাবুদ করার জন্য কোনো ধূর্ত লোক ফাঁদ পেতেছে। গোয়েন্দাতো পরিষ্কার বলেই দিয়েছেন মঙ্গলবার বিকেল চারটের সময় ধীরেনবাবু হারিসন রোডেই দাঁড়িয়ে থেকে নিজে খুনীর হাতে বোমা তুলে দিয়েছেন। সে কারণেই তো আজ ধীরেনবাবুর বাড়ী তল্লাশি করা হোল। পুলিশ অফিসার তো সিন্দুক, আলমারী, ফাইল পত্র তন্ন তন্ন করে ঘেটেও সন্দেহজনক এমন কিছু পেলেন না যাতে ধীরেনবাবুকে প্রকৃত দোষী বলে সাব্যস্ত করা যায়। তাহলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব তাঁকে কেন জেল হাজতে আটকে রেখেছেন, সরলা ব্যারিস্টার সাহেবকে এই অযথা হয়রানির ঘটনায় খুব বিচলিত হয়ে পড়েছে। তাই ভাবল— পুলিশ, সুপারিন্টেন্ডেন্টকে ভুল খবরই দিয়েছে। ওঁকে ধোকা দিয়ে হয়তো আসল ব্যাপারটা চেপে দিয়ে ধীরেনের মতো দেবতুল্য লোকের গায়ে কাঁদা ছেটাতে চাইছে। এ কার কারসাজি! যাক্ গে, কোর্টে গেলেই প্রমাণ পাওয়া যাবে যে মঙ্গলবার বিকেল চারটের সময় উনি ওখানেই ছিলেন। ওঁর মক্কেল ও বন্ধুরাই সঠিক সাক্ষী দিতে পারবেন, কিন্তু ধীরেনই বা কেন সুপারিন্টেন্ডেন্টের সামনে এসব প্রমাণ পেশ করে নিজেকে জেল হাজত থেকে বেকসুর খালাস করছে না? তখন হয়তো ঘাবড়ে গিয়ে সে সব কথা ওঁর মাথায় আসে নি। এবার নিশ্চয়ই ওঁকে সম্মানে ছেড়ে দেবে, আর দেয়ী করবে না, এবারে এসে যাবে।

সাত-পাঁচ ভেবে সরলার চিন্তাঘ্রিত মনের বোকাটা যেন একটু হালকা হোল। ইতিমধ্যে একটা মোটর তাঁর বাড়ীর সামনে এসে থামলো। সরলার বুকটা ধক্ ধক্ করছে। যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়াচ্ছে। অব্যক্ত আনন্দে হাত-পাগুলো অবশ হয়ে গেছে, আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলো। এতো তাঁদের নিজেদেরই গাড়ী কিন্তু তাতে ধীরেনবাবুর বদলে তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু জ্যোতিজ্ঞ সেন বসে আছেন।

সরলা জিজ্ঞেস করলো—ধীরেন কোথায়? পুলিশের বে-আক্কেলপনাটা দেখলে তুমি তো নিশ্চয়ই জান যে, মঙ্গলবার বিকেল চারটের সময় তিনি হাইকোর্টে ছিলেন— ছাড়া পেয়ে গেছেন তো? কখন আসবেন? তোমার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে?

সরলার চিন্তাধারার ঠিক উল্টো ভাবটাই জ্যোতিষের চোখে মুখে ছড়ালো। চিন্তাধিত ও ব্যথিত দৃষ্টিতে সরলার দিকে চেয়ে থাকেন। সরলার অন্তরাঙ্গা যেন অজানা আশঙ্কায় কঁপে ওঠে, বলে—জ্যোতিন, তোমাকে এতো ক্লান্ত লাগছে কেন! অমন চূপ করে আছো কেন? আমাকে সব খুলে বল?

জ্যোতিষ একটু ভেবে নিয়ে বলেন—আজ রাতে ধীরেন হয়তো আসতে পারবে না। বন্ধুর সন্তব, পুলিশের লোক হয়তো আর এক গ্রন্থ জিজ্ঞেসা-বাদ করবে। সন্দেহজনক কিছু না পেলে ছাড়া পেয়ে যাবে, চিন্তা করো না, তাড়াতাড়ি চলে আসবে। তবে আমার মনে হয় ওর একবার যে করেই হোক তোমার সঙ্গে দেখা করা দরকার। অঙ্কমান করছি……। কথাটা বলতে গিয়েও জ্যোতিষবাবু বললেন না, চেপে গেলেন।

সরলা ভাবল ইনি হয়তো কোনো খারাপ খবর নিয়ে এসেছেন। তাই ভয় পেয়ে বললে—জ্যোতি, দোহাই তোমার, এ সময়ে আমাকে মিথ্যে সান্ত্বনা দিও না, তুমি কি যেন লুকোবার চেষ্টা করছো, সব কথা খুলে বলো। আর ধৈর্য ধরা যায়। তুমিই বলো। তাহলে কি ধীরেন এখন ছাড়া পাবে না? কেন বলছে না, যে মঙ্গলবার চারটের সময় সে কোর্টেই ছিল? এটাই তো সবচেয়ে বড় প্রমাণ, তাহলে ওকে আটকে রাখে কার সাধ্য।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে জ্যোতিষ বললেন—মঙ্গলবার দিন ও সময়ে তো সে কোর্টে ছিল না।

সরলা—সে কি? কোর্টে ছিল না? তাহলে কোথায় গিয়েছিল?

জ্যোতিষ—সেটা বললে তো সব ঝামেলা চুকেই যেতো, বলছেই না।

সরলা—কিন্তু কেন? নিজের পায়ে নিজেই কুড়ুল মারছে কেন?

জ্যোতিষ—কি বলবো! মুখে যেন কুলুপ এঁটে বসে আছে। তবে এটা জানা গেছে যে, ঐদিন দু'টো পর্যন্ত কোর্টে ছিল, তারপর একটা ভাড়াটে গাড়ীতে চেপে কোথায় যায়, কিন্তু তিনটে থেকে ছটা, এই তিন ঘণ্টা যে ও কোথায় ছিল তা বলছে না।

সরলার মাথা ঘুরতে থাকে, দেয়াল ধরে কোনরকমে পড়তে পড়তে বেঁচে যায়। কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে তারপর বলে—বুঝতে পারছি না ওর কি হোলো? অসম্ভব! এ কিছুতেই হতে পারে না! ওর মতো লোক, না-না-না! ও যদি নিজের মুখেও আমাকে বলে, যে ও এই হত্যার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত তাহলেও আমি বিশ্বাস করবো না। তোমরা তো ওকে জানো জ্যোতিন, কি নরম মন ওর। ও কি কখনো এরকম জঘন্য কাজ করতে পারে, বলো! কিন্তু, আসল কথাটা ও কেন বলছে না? তোমরা সবাই ওকে বুঝিয়ে বলছো না কেন?

জ্যোতিষ—ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কত রকমে যে চেষ্টা করলাম, কি বলবো। কিন্তু

কে শোনে কার কথা! তাছাড়া ওর মতো বুদ্ধিমান লোককে আর কিভাবে বোঝাবো বলো। ও কি জানে না, যে এ সময়ে সব কথা খুলে না বললে এর পরিণাম কত সাংঘাতিক হতে পারে। কিন্তু সেই এক গোঁ ধরে বলে আছে, কারোর কোন কথাই শুনছে না। বলছে, “বরং কিছুদিনের জন্যে দীপান্তরে বাস করে আসবো সেও ভাল।” কোনো কথা, দীপান্তরে যাবে, জেলের ঘানি টানবে, তবু বলবে না যে মঙ্গলবার চারটের সময় কোথায় গিয়েছিল। তাই তো তোমার কাছে এলাম, তুমি জান কিছু? ও প্রায়ই কোথায় যায়-টায়?

সরলা মাথা নেড়ে জবাব দিলেন—কোথাও তো বড় একটা যেতে আসতে দেখি না। আমি তো ভেবেছিলাম মঙ্গলবার চারটের সময় কোর্টেই ছিল। বুঝতে পারছি না চূপ করে আছে কেন? কি ভেবেছেটা কি? আমাকে ওর কাছে নিয়ে চলো তো। আমাকে নিশ্চয়ই ওর মনের কথা বলবে। ও নিজের মুখে সব কথা আমার খুলে বলবেই, এ বিশ্বাস আমার আছে। আমার কথা কিছুতেই ফেলতে পারবে না। তুমি শুধু আমাকে ওর কাছে নিয়ে চলো।

সরলার বৃকের ভেতর থেকে চাপা কান্না যেন গলা ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। জ্যোতিষ্র সাধনা দিয়ে বলেন—আমিও তাই ভেবেছি, ও হয়তো তোমাকে কিছু বলবে। তাইতো তোমার কাছে ছুটে এসেছি। তবে আজ তো অনেক রাত হয়ে গেছে, এখন ওর সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করা বৃথা। ম্যাজিস্ট্রেটের পারমিসন্ পাওয়া মুশকিল। কাল তোমাকে নিয়ে যাব। মঙ্গলবারের ইচ্ছায় সব ঠিক হয়ে যাবে, কোনো চিন্তা নেই। আর আমরা তো রয়েছি, ভয় কি! মনকে শক্ত করো। ভেঙ্গে পড়লে চলবে।

সরলা চোখের জল গোপন করে জ্যোতিষ্রকে হ্যাণ্ডশেক করে বলেন—জ্যোতিন তোমাকে ধন্যবাদ দিয়ে ছোট করতে চাই না, তবে তোমার এ দরার কথা আমি কোনদিন ভুলবো না।

সরলা চূপ করে গেল। কত আশা নিয়ে বেচারী সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এসেছিল। হয়তো ভেবেছিল ধীরেন ফিরে এসেছে তাই তার চোখ-মুখে যেন উবার আলো ছড়িয়ে পড়েছিল, কিন্তু এখন হতাশায় কেমন যেন পাংগুটে-ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। জ্যোতিনবাবু আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাচ্ছেন। ভাবখানা এই—হতভাগিনী হয়তো জানেই না, ওর ভাগ্যে কি ঘটতে চলছে। হায় ভগবান! ধীরেন শরতানটা নিজের মুখে যদি সব কথা খুলে বলতো, কিন্তু তাহলেও তো গোলমাল হোত, বহুটা বী-জা-বদলবার
দশটা বেগেছে। সরলা কিছুই খেল না, শুকনো মুখে এঘর ওঘর করে ঘুরে

বেড়াচ্ছে। বিছানার গিয়ে শুলো, কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসছে না। খবরের কাগজটা নিয়ে টেবিলের সামনে গিয়ে বসলো, কিন্তু তাও ঐ হাতেই ধরা রয়েছে, চোখ দুটো রয়েছে সেই জানালার দিকে। কাগজ রেখে দিয়ে বারান্দার পায়চারী করছে। তার ইচ্ছে করছে—একুণি—ধীরেনের কাছে গেলে কেমন হয়। গিয়ে যদি ম্যাজিস্ট্রেটকে বলি তাহলে কি উনি অস্বীকার করবেন? হায় ভগবান, ও এখন জেলখানায় বসে কি করছে কে জানে। আমি তো ওর স্ত্রী। আমাকেও কি তিনি তাঁর মনের গোপন কথা বলবেন না? আমাকেও কি ভুলে গেছেন।

কখনো কখনো স্বামীর এই নির্ভর ব্যবহারে মনটা তিক্ততার ভরে উঠলো। বুঝতে পারছে না নাকি, ওর কিছু হলে আমি কত অস্থির হয়ে পড়ি। এতদিন একসঙ্গে থেকেও ও আমার মন, আমার ভালবাসাকে ঠিক চিনতে পারলো না। তাহলে সব কথা খুলে বলছে না কেন? কি জন্তে?

ধীরেনের টেবিলের কাছে এসে দাঁড়ায়। ফাইল-পত্র, খবরের কাগজগুলো সব যেন ক্লান্ত হয়ে মুখ খুবড়ে পড়ে আছে। সরলা ব্যাকুল হয়ে সে সব গোছাতে শুরু করে।

হঠাৎ টেবিলের নীচে পড়ে থাকা এক টুকরো কাগজের দিকে তার চোখ পড়ে। ওটাকে তুলে ফাইলে ঢুকিয়ে রাখতে যাবে, কিন্তু ওপরের লেখা দেখে তো চকু স্থির। এখনি হয়তো তার উৎকণ্ঠার অবসান হবে। কথাগুলোর আড়ালেই সব গোপনতা লুকিয়ে আছে। ‘মঙ্গলবার বিকেল চারটের সময়’—সরলা চমকে উঠল। হাতের লেখাটা তার খুবই চেনা চেনা লাগছে। এ কাগজের টুকরোটোর সঙ্গে ও ঘটনার কি কোনো সম্পর্ক আছে? পড়লে কেমন হয়, না থাক, হয়তো কোনো গোপন চিঠি। অস্ত্রের চিঠি, পড়বো? সরলা মনে প্রাণে স্বামীকে ভালবাসলেও ইংরেজী শিক্ষার শিক্ষিতা মহিলা অস্ত্রের চিঠি পড়াটা গর্হিত কাজ বলেই মনে করেন। কিন্তু মন যে কিছুতেই মানছে না। ভাবছে, পড়লে কি উনি অসন্তুষ্ট হবেন। আমার বিশ্বাস এটা থেকে ওই ঘটনার বিষয়ে অনেক গোপন তথ্য জানা যেতে, পারে। এমন কোনো কথা নিশ্চয়ই এতে লেখা নেই, যা আমার স্বামী আমার কাছেও গোপন করতে চাইবেন। পড়ে দেখতে দোষ কি। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোনো গোপনীয়তা থাকতে পারে না। আধুনিক সভ্যতার দোহাই দিয়ে এমন সুযোগকে হাতছাড়া করা উচিত হবে না। এখানে আমাদের দুজনেরই জীবন মরণের প্রশ্ন এসে দাঁড়িয়েছে। তার মনের গোপন কথা জানার কোনো অধিকার কি আমার নেই? আমিও প্রকাশ করে দেব যে তার হৃদয়ের মতো আমার হৃদয়েও সেই কথা একই ভাবে সুরক্ষিত প্রেমচন্দ্র গঙ্গা সংগ্রহ (৮য়)—১১

থাকতে পারে। আমার তোমার একই পথ। তুমি ছাড়া আমি আর কিছু জানি না, চিনি না। দেবতা আমার।

সরলা চিঠিটা খুলে ফেললো। বয়ান খুবই সংক্ষিপ্ত। পাথরের মূর্তির মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আঙুলে ধরা সেই কাগজের টুকরোটা হাওয়ায় কাঁপছে, ছ-চোখের পলকহীন দৃষ্টি দরজার দিকে। মুখটা কেমন যেন নিশ্চাণ, হলদেটে হয়ে গেছে। চিঠির বিধবস্তটা কিছুতেই বুঝতে পারছে না। অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো। হঠাৎ তার চোখের সামনে থেকে রহস্যের পর্দাটা সরে গিয়ে পুরো ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে গেল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সামনের চেয়ারটার কোনো বকমে ধপ করে বসে ভাবলে—হায়! তাই ভয়লোক কিছুতেই মুখ খুলছেন না, মুখে ক্লুপ এটে বসে আছেন। কির এখন আমার কি করা উচিত!

অবশ্য ধীরেনকে এই অপরাধ থেকে বাঁচাতে চিঠিটাই যথেষ্ট। কাউকে কিছু জানাবার দরকার নেই। ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে গিয়ে এটা দিলেই তিনি পড়ে সঙ্গে সঙ্গে ওকে খালাস করে দেবেন, কিন্তু তারপর কি হবে! এরপরও আমরা দুজনে দুজনকে আগের মতো ভালবাসতে পারবো?

আবার ভাবে এটা কি উচিত হবে! ধীরেন যে কথাকে গোপন রাখতে বিনা দোষে এতবড় শাস্তি মাথায় তুলে নিতে চাইছে, সেই গুপ্ত রহস্যকে সকলের চোখের সামনে তুলে ধরাটা কি ঠিক হবে? কিন্তু তাই বলে কি এটা সম্ভব! কোনো জী কি পারে যে তার স্বামী বিনা দোষে শাস্তির বোঝা বয়ে বেড়াবে, আর সে নীরব দর্শক হয়ে দেখে যাবে। ও সম্পূর্ণ নির্দোষ, ওকে বাঁচানো জী হিসেবে আমার কর্তব্য।

মনে মনে যাওয়া স্থির করে জানালার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে ঝুঁকে চারদিকটা ভাল করে দেখে ঘরে গিয়ে একটা চাদর সবাদ্দে জড়িয়ে নিয়ে সবার অলক্ষ্যে বাইরে বেরিয়ে এলো। চাকর-বাকরেরা সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। গভীর রাতে জন-মানব হীন গলিগুলোওতেও নিস্তব্ধতা ছড়িয়ে আছে।

একটু পরে সরলা একটা বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়ালো। ঘরের ভেতরে আলো জ্বলছে, একজন মহিলাকে টেবিলের সামনে বসে কিছু লিখতে দেখা যাচ্ছে। সরলাকে দেখেই মহিলা ভূত দেখার মতো চমকে উঠে বললেন—কি ব্যাপার সরলা! তুমি এতো রাতে! কি মনে করে? ধীরেনের শরীর ভাল তো?

সরলা টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে বলে—কেন, সেদিনের সেই বোমা-দুর্ঘটনার মামলার ধীরেনকে মিথ্যে জড়িয়ে যে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে তা শোনো নি নাকি? পোয়েন্দাদেব বক্তব্য, সেদিন ঠিক সেই সময় ধীরেনও অকুস্থলে উপস্থিত ছিল। ঘটনাটা ষটেছে মঙ্গলবার বিকেলে চারটে নাগাদ। ধীরেন পুলিশকে বলেছে, “আমি সে সময়

ওখানে থাকা তো হুয়ের কথা ঐ দুর্ঘটনার বিষয়ে বিন্দু-বিসর্গও জানি-না।” কিন্তু তখন কোথায় ছিল তা কিছুতেই বলছে না। তাই তোমার কাছে জানতে এসেছি, মঙ্গলবার বিকেলটা ও কোথায় ছিল ?

মহিলা চমকে উঠে দাঁড়িয়ে পড়লেন। “মঙ্গলবার চারটের সময়! সেদিন তো ও……।” কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেলেন, তারপর আমতা আমতা করে বললেন, “কেন, ও কিছু বলে নি? অফিস ছাড়া আর কোথায় যাবে?”

সরলা—না, ওদিন সে কোটেও যায় নি। চূপ থাকার কারণ একটাই তার মান-মর্যাদা-প্রতিষ্ঠা সব ধুলোয় মিশে যাবে তাই। সাধু সাজবার চেষ্টা করেনা। তুমি ভেবেছো আমি জানি না? এই দেখো।

একটা বলেই সরলা চিঠিটা তার দিকে ছুড়ে দিলেন।

মহিলা প্রায় ঝাপিয়ে পড়ে চিঠিটা হাতে তুলে নিয়ে প্রায় এক নিশ্বাসে পড়ে নিলেন। তারপর একটু বেপরোয়া ভঙ্গীতেই বললেন—আমি বদনামের ধার ধারি না। হ্যাঁ, ধীরেনকে আমি ভালবাসি। আমাদের এ প্রেম বহুদিনের।

দুজনেই কিছুক্ষণ নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। সরলাই প্রথম মুখ খুললো তাজিলোর সুরে বলে তাহলে ওকে রক্ষা করছো না কেন! এ চিঠিটা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে পাঠিয়ে দিলেই ও এখনি ছাড়া পেয়ে যাবে।

একথা বলেই ওখান থেকে ক্লান্ত পায়ে সোজা নিজের শোক-আলয়ে ফিরে এলো।

ভোর হয়ে এসেছে, সরলা তবু দুচোখের পাতা এক করে নি। ধীরেনের জন্ত আর তার কোনো চিন্তা নেই। সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে। কিন্তু এখন আরও একটা প্রাণঘাতী চিন্তায় সে হাবু-ডুবু খাচ্ছে।

“আর একটু পরেই ও আসবে। তখন আমি কি করবো। ওর সঙ্গে দেখা করবো কি-না ভাবছি। কি লাভ। যখন জেনেই গেছি ও আমাকে কোনো দিনই ভালবাসে নি, আর আজও বাসে না। তাহলে, কোন মুখে ওর সামনে যাব? যদি ভালবাসার স্বপ্নে বিভোর ছিলাম, তদ্বিনইওকে বিশ্বাস করতাম। আজ সব শেষ হয়ে গেছে। এখন আমার বেঁচে থেকেই বা কি লাভ। কিসের আশায় বাঁচবো। আমার মনের প্রেম-ভালবাসা, আনন্দ-স্মৃতি সবই তো ওকে ঘিরেই ছিল। স্বামীর স্মৃতি জীব স্মৃতি। স্বামী-সোহাগিনী হওয়া তো জীব পরম সৌভাগ্য। আজ আমি তো সে স্মৃতি হতে বঞ্চিত, তাই না?”

সরলা জানালা দিয়ে বাইরে বাগানের দিকে তাকিয়ে আছে। যেন একপা-দুপা করে অন্ধকার ভবিষ্যতের বিশাল প্রান্তরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। মনের যত অজস্র শক্তি সব যেন হারিয়ে কেলেছে। খিদে-তেষ্ঠা, ঘুম-ক্লান্তি সব কিছুর প্রয়োজন যেন

চিরতরে তার শরীর থেকে কোথায় উধাও হয়ে গেছে! জিমে তালে বেলা বেড়ে চলেছে, তখনো সরলা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন। এখনো ধীরেবের কোনো খবর পাওয়া যায় নি, কিন্তু তাই বলে সরলা সেজন্য খুব একটা চিন্তিত নয়। সে শুধু ভাবছে মনের কথা কাউকে বলবেন বলে মনে হয় না। সেদিক থেকে একেবারেই কাণ্ডজ্ঞানহীন। এই যেমন আমার কথাই ধরা যাক—আমি কোথায় যাচ্ছি, কি করছি, কেমন আছি, কি ভালবাসি ভুলেও কখনো জিজ্ঞেস করেন নি। টাকা দিয়েই খালাস। সংসারের দিকে কোনো দিনই ফিরে দেখার ফুরসত হয়নি। ভাবখানা এই, ‘যা করবে তুমি করো,’ তারজন্যে কোনো দিন কোন কৈফিয়ৎ চান-নি। জগৎ-সংসার সম্পর্কে সব সময় কেমন যেন উদাসীন-অবহেলা। এমন কি দুর্গা পূজোর সময়ও নিজের হাতে কোনো উপহার এনে সরলাকে দেন নি। সরলা ভাবতো ওর সময় কোথায়? মামলা-মোকদ্দমা-নথি-পত্রই সব সময় ডুবে আছেন! নয়তো সরলা যে তার কাছে কি তা একমাত্র সরলাই জানে! প্রেমের প্রতিমা বললেও অতুক্তি হয় না। কিন্তু আজ স্বামীর এই উদাসীন ভাব তার কাছে স্পষ্ট হয়েছে। অন্য মহিলার প্রতি প্রেম-পাশে আবদ্ধ। ভালবাসাই যেখানে নেই, সেখানে শুধু সামাজিক সম্পর্কের কি দাম? এত উদাসীনতা, নির্দয়তা নীরবে সহ করে আজও স্বামীর জন্যেই তার হৃদয়ে আসন পাতা আছে। সেখানে আর কারোর স্থান নেই। কেটে ফেললেও তাদের দুজনের আত্মাকে আলাদা করা যাবে না। মনে হয় এই বহুমুখী ঈর্ষার লেলিহান শিখা অন্তরের তীর জ্বালাব ঘুতাহতি পেয়ে বেড়ে চলেছে, প্রতিহিংসার শক্তির কাছেই হবে তার উৎকট ভালবাসার পরীক্ষা।

অনেকক্ষণ ধরে ভাবনা-চিন্তা করার পর সরলা স্থির করলো—জানি স্বামী ছাড়া আমার আর কেউ নেই, তবু তাকে আর আমার সঙ্গে জড়িয়ে রাখবো না। এতদিন না জেনে তাকে জোর করে ধরে রেখেছিলাম। আর নয়, এবার গুকে মুক্তি দেব, মিথো বোঝা অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তো লাভ নেই। বাকী জীবনটা যাতে আরামে কাটাতে পারে তা দেখা তো আমার কর্তব্য। ওর সুখের পথে কাঁটা হয়ে বাঁচতে চাইনে। ওর তৃপ্তিতেই আমার তৃপ্তি।

এসব ভাবতে ভাবতে কখন যে দশটা বেজে গেছে তা খেয়ালই করে নি। সেই থেকে সরলা ওখানেই বসেই আছে। হঠাৎ একটা গাড়ীর শব্দ শুনতে পেয়ে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে, ধীরেন বসে আছেন। সরলার বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পেটা হচ্ছে, নিশ্চাপ মড়ার মতো বসেই আছে। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল, একটু বাদেই ধীরেন ঘরে এসে দাঁড়ালো। সরলা চূপ-চাপ পুতুলের মতো বসে আছে, কোন শব্দ-শব্দ নেই। ধীরেন পাশে এসে দাঁড়িয়ে হুহাতে সরলাকে জড়িয়ে ধরে বলেন—

সরলা তোমায় আমি খুব কষ্ট দিয়েছি তাই না !

সরলা মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে স্বামীর কাছ থেকে একটু তফাতে সরে গেল। ধীরেন যেন একটু অবাক হয়ে বললেন—পুলিশের বোকাগিটা দেখলে ! যাক্‌গে বাবা, যা হবার হয়ে গেছে। বাড়িতে এসে যে আমার সরলা-হৃদয়ের মুখ দেখতে পেলাম আমার সব ক্লান্তি দূরে সরে গেছে। সারাটা রাত যা করে কাটলো কি বলবো !

সরলা অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। কি ধোকাবাজ ! ধীরেনের চোখ-মুখে কিন্তু কোনো পরিবর্তনের ছাপ পড়েনি। আগের মতই বেপরোয়া স্বাধীন ভাব, যেন কিছুই হয়নি। সরলার সহের সীমা ছাড়িয়ে গেছে।

কঠোর স্বরে বলে—তুমি ওখানে না গিয়ে এখানে কেন ?

ধীরেন আশ্চর্য হয়ে বলেন—সে কি সরলা ? তোমার কাছে না এসে আর কোথায় যাব ! আমি তো তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না ! কি হোল ! মনে হচ্ছে আমাকে দেখে তুমি খুশী হও নি ?

সরলা—ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে, না-কি না ?

ধীরেন—কার কথা বলছো বলতো ? তোমার কথার মাথা-মুণ্ড কিছুই বুঝতে পারছি না।

সরলা—শোনো, সব জেনে-শুনেও না জানার ভান করো না। চালাকি করে এখন আর কোন ফল হবে না। গাছের গোড়া কেটে আগায় জল ঢেলে কি লাভ বলো ? আমাদের দুজনের মধ্যে একটা বোকাগিড়া হয়ে যাওয়াই বোধ হয় ঠিক হবে। পুরো ব্যাপারটাই আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে। হ্যাঁ তোমার টেবিলের নীচে পড়ে থাকা একটা চিঠি থেকেই সব জেনেছি। চিঠিটা তোমার প্রেমিকার হাতেই তুলে দিয়েছি, সে বোধহয় ওটা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সামনে পেশ করেছে। যাক্‌গে আমার সঙ্গে ছল-চাতুরী করার কোন দরকার নেই। স্বেচ্ছায় তোমাকে মুক্তি দিয়ে যাচ্ছি। তুমি স্বাধী হও। আফশোষ একটাই, আরও আগে একথা জানতে পারলে তোমাকে অনেক আগেই আমার হাত থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে যেতাম। মনের বন্ধনই যেখানে নেই, সেখানে সামাজিক বন্ধনকে জোর করে ধরে রেখে কি লাভ ?

ধীরেন সরলার কাছ থেকে পালিয়ে বাঁচতে চান। কিন্তু না, পালিয়ে গেলে চলবে না, ওর ভুল ভাঙ্গিয়ে দিতে হবে। তিনি ভাবতে থাকেন,—“চিঠিটা নষ্ট না করে ফেল, যে কি বোকাগিই করেছে।” তাই ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে সেই চিঠিটা দেখে তিনি ভাবছিলেন, “এটা এখানে কি করে এলো ?” এখন বুঝতে পেরে মনে মনে নিজেকে ধিকার দিয়ে সরলাকে প্রায় খোশামদ করে বলেন—সরলা, প্রিয়তমা ! আমি সত্যিই খুব লজ্জিত, লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে, ছিঃ ! ছিঃ ! ছিঃ ! কিন্তু তুমি

আমাকে ক্ষমা করো সরলা! যে শাস্তি তুমি আমাকে দেবে তাই মাথা পেতে নেবো, শুধু তুমি আমায় ছেড়ে চলে যেও না! লক্ষ্মীটি! কি গো, আমায় ক্ষমা করবে না? আর কারো কানে এ কথা গেলেই চাউর হয়ে যাবে, তখন আমারই বিপদ। এতদিন যা হোক করে চাপা ছিল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব খুবই বুদ্ধিমান লোক। চিঠিটা দেখে তিনি আমাকে খালাশ করে দিলেন, তবে ওটা কোর্টে পেশ করেন নি। কিন্তু জান তো, দেয়ালের ও কান আছে। এককান, দুকান থেকে পাঁচকান হবেই, বাস সবাই তো এই সূযোগেই রয়েছে। পাব্লিক তো অন্যের দোষ বের করতে পা বাড়িয়েই আছে, তখন আমায় দেখবে আর দাঁত বের করে হেসে আঙ্গুল তুলে দেখাবে। আমার মুখ চেয়ে ও কথা আর কোন দিন তুমি মুখে এনো না। মানুষেরই তো ভুল হয় বলা! এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, তুমি চাইলে আর কোনদিন ওর ত্রিসীমানায় যাব না।

সরলা—কেন, শুকে তুমি ভালবাস না? ওর জন্যে তো তুমি মিথ্যা অপবাদ নিয়ে জেলে এমন কি দ্বীপান্তরে যেতেও রাজী ছিলে, আর এখন বলছো ওর ত্রিসীমানায় যাবো না। কেন, এত তাড়াতাড়ি প্রেমের নেশা কেটে গেলো। না, না, ওসব কথায় আর আমি ভুলছি নে। তুমি মনের আনন্দে থাক। পথের কাঁটা হয়ে কারোর পায়ে বিধতে চাই নে। কোনো বাঁধা আমার কাছ থেকে পাবে না। এ ঘর সংসার সবই তো তোমার! তুমি যাতে সুখী হও তাই করা উচিত।

ধীরেন চেয়ারে বসে পড়ে ককণা ভিক্ষা করে বলেন—সরলা, আর সহ্য করতে পারছি না, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি ওসব কথা আর বলো না! লজ্জার, অত্যাশোচনীয় আমার মনে যেতে হচ্ছে করছে। কথা দিলাম, ওর সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখবো না। আর আমায় তুমি দুঃখ দিও না সরলা। তুমি তো সবই জান, যে এ কথাকে গোপন রাখতে নিজের কতদূর ক্ষতি স্বীকার করতে রাজী ছিলাম! যদিও মঙ্গলবারের ঐ দুর্ঘটনার সঙ্গে মিথ্যা আমার নাম জড়ানো হয়েছিল, কিন্তু কোনো রকম প্রমাণ পাওয়া যায় নি, তবু দ্বীপান্তরে চালান করা হবে শুনেও আমার মনে দুঃখ বা ক্ষোভ কিছুই হয় নি। এখন কত রকম গুজব ছড়াবে কে জানে! এর চেয়ে দ্বীপান্তরে যাওয়াই ভাল ছিল। কোনো কিছু শুনতে হোত না।

সরলা—মাগবে পেতেছ শয্যা শিশিরের কিবা ভয়! জেনে-শুনে নিজের বিবাহিতা স্ত্রীকে লুকিয়ে লুকিয়ে প্রেম করছো, বদনামের ভয় তো তোমার মতো বীরপুরুষের শোভা পায় না। সত্যিকারের ভালবাসা তো সমাজ-টমাজের তোয়াক্কা করে না!

ধীরেন—কি বলছো সরলা? সামাজিক ভর্তি স্বয়ং ঈশ্বরের ভয়ের চেয়েও লাংঘাতিক! তুমি এরকম করলে আমার প্রেস্টিজ ধূলোয় মিশে মুখে-চূর্ণকালি পড়বে, তবিস্ত্রং অন্ধকার হয়ে যাবে। তখন সমাজের কাছে কি জবাব দিহি করবো সরলা!

তুমি বেগে গেছো, তাই রাগ পড়লে তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ক্ষমা করবে। লংসারে এরকম মহিলা খুব কমই আছেন, যাকে এ রকম ঝড়-ঝঞ্ঝার মোকাবিলা করতে হয় নি। ই্যাগো, বিশ্বাস করো, একটুও বাড়িয়ে বলছি না। ভবিষ্যতে সমাজের অনেকেই এ নিয়ে নানান কথা বলবে, কিন্তু সবই পর্দার আড়ালে। অন্যে যাই বলুক না কেন, তুমি তো আমার ভালবাস, না-কি? সেই ভালবাসা দিয়ে আমার সব কলঙ্ক মুছে দিয়ে আবার কাছে টেনে নাও সরলা। ভুলে যাও, সব ভুলে যাও! কথা দিলাম সরলা, এমন সুযোগ আর আসবে না।

একথা বলে ধীরেন বাইরে পা বাড়ালেন। সরলা ওখানেই চূপচাপ বসে ভাবছে— এই তো আমাদের সমাজ ব্যবস্থার হাল, বজ্র আটুনি, ফস্কা গৈয়ো।

অদ্ভুত প্রতিশোধ

প্রায় বিশ বছর আগে বৃন্দেল-খণ্ডের কোনো এক জেলায় শিবনাথ নামে একজন বিখ্যাত খন্ডার থাকতো। কুস্তি-লাঠিখেলা-তরোয়াল চালাতে তার জুড়ি মেলা ভার। পানার চৌকিদার, মাস গেলে মোটে তিনটে টাকা মাইনে পেতো। সস্তা-গণ্ডার দিন, তাই ও টাকাতেই তার হেসে-খেলে চলে যেতো।

শিবনাথের গাঁয়ের নখরদার লম্পট লালসিংহ, চোখে-মুখে শেয়ালের ধূর্ততা। গাঁয়ের বৌ-ঝিয়েরা ওর নাম উঠলেই থু-থু ফেলতো, ‘চোখ-দুটো পচে-গলে পড়ুক’ এই কামনাই করতো। তার জালায় তারা স্বস্তিতে ঘাটে-পথেও যেতে পারতো না। একদিন ঘুরতে ঘুরতে শিবনাথের বাড়ীর কাছে আসতেই তার নজর গিয়ে পড়লো শিবনাথের বৌয়ের দিকে। শিবনাথ তো থানায় চলে যায়, এই সুযোগে নারীমাংস ললুপ নখরদারও নিজের কাজ গুছিয়ে নেয়। হতভাগিনী খন্ডারিনও একটু একটু করে লালসিংহের জালে ফেঁসে গেল।

বেশ কিছু দিন ধরেই কথাটা চাপা রইলো, কিন্তু কথায়ই আছে যে খারাপ কথা হাওয়ার আগে দৌড়ায়। গাঁয়ে কানা-মুগা হতে থাকে। ক্রমে শিবনাথের কানেও যায়। সে বেচারিও কিছুদিন ধরে বৌয়ের তিরিকি মেজাজ দেখে সমস্তায় পড়ে গিয়েছিল। ব্যাপারটা তার কাছে পরিষ্কার হোল। লালসিংহের কাছে গিয়ে হাত করিস্থা-এ-ইন্তিকাম

জোড় করে বলে—ঠাকুর সাহেব, আপনি গরীবের মা-বাপ ছড়ুর, আমার মান-সম্মান সবই আপনার হাতে। গায়ের পাঁচজনে নানান কথা বলছে, আমার তো তিঠোনোই যায় হয়ে উঠেছে। এমন কিছু করুন যাতে আমিও থাকতে পারি আর আপনার গায়েও কান্দা না লাগে।

কিন্তু লালসিংহ তখন খজারিনের প্রেমে পাগল। শিবনাথকে গালাগাল, ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বের করে দিল।

শিবনাথের তো মাথায় খুন চড়ে গেলো, তবু নিজেকে কোনো রকমে সামলে নিয়ে থানার দারোগার কাছে সব কথা জানালো। দারোগা সাহেবও লালসিংহকে থানার ডেকে পাঠালেন, সন্ধ্যাবেলা তাকে গৌঁকে তা দিয়ে ফিরতে দেখা গেলো। শ' থানেক টাকা দিয়ে সে দারোগার মুখ বন্ধ করে দিতেই তিনি তাকে নির্দোষী বলে মাব্যস্ত করলেন। গরীব শিবনাথ নিরাশ হয়ে প্রতিশোধ নিতে বন্ধপরিকর হোল। এ ছাড়া অন্য পথ নেই। এমন শাস্তি দিতে হবে যাতে সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়।

আরও কিছুদিন কেটে গেলো। শিবনাথ নিজের ঘরেই অপরিচিত মেহমানের মতো থাকে। আসে যায়, কিন্তু পারত পক্ষে কারো সঙ্গেই কোনো কথা বলে না। এই ঘর-দোর মায় ঘরনীটিকে পর্যন্ত লালসিংহ দখল করে বসে আছে।

একদিন শিবনাথ বৌকে ডেকে বলে—আপিসের কাজে মৌদহা যাচ্ছি গো, ফিরতে দু'চার দিন দেরী হবে, সাবধানে থেকো।

বোকা বৌটা স্বামীর মনোভাব বুঝতেই পারলো না, কথা শুনেই খুশীতে চোখ দুটো চকচক করে উঠলো, সেই সঙ্গে ঠোঁটের কোণে মুচ্কি হাসি। হাসিটা শিবনাথের কল্জতে বরশির মতো গিয়ে বিঁধলো। যাই হোক, দু'চার দিনের মতো চাল-ভাল বেঁধে নিয়ে রওনা হোল, ওদিকে লালসিংহের তো পোয়াবার। চার-পাঁচদিন মহা আনন্দে কাটানো যাবে।

গভীর রাত পর্যন্ত শিবনাথ তার বাড়ীর পেছনের ঘন জঙ্গলটাতে আত্মগোপন করে রইলো। ভোজালিটাকে আগে থেকে খুব ভাল করে শান দিয়ে রেখেছিল। দু'চারবার তা পরখ করেও দেখে নিলো। রাত দুপুরে ডাহুক ডেকে উঠলো শিবনাথও ভোজালিটা হাতে নিয়ে বাড়ীর পথে পা বাড়ালো। গিয়ে দেখে দরজা বন্ধ। হুহুমানের মতো লাফিয়ে ঘরের চালে চেপে বসলো, তারপর উঠোনে লাফিয়ে পড়লো। ভেতরে গিয়ে দেখলো, লালসিংহ আর তার বৌ স্বপ্ন সাগরে সাঁতার কাটছে। কোনো রক্ত-মাংসের মানুষ কি এ দৃশ্য দেখে নিজের মাথা ঠিক রাখতে পারে? চীৎকার করে ওঠে—শয়তান লালসিংহ! দেখি তোকে কে বাঁচায়?

পুরো ব্যাপারটা বোঝবার আগেই লালসিংহের ঘাড়ে এসে পড়ে ভোজালির এক কোপ, মাথাটা আলাদা হয়ে যায়। খন্দারিন তো ভয়ে শিবনাথের পা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে শুরু করে।

শিবনাথ তাকে শুধু এই কথা বলে—লজ্জা থাকলে গলায় কলসী বেঁধে মরগে যা।

একটা মেয়েছেলের গায়ে হাত তুলতে তার মন সায় দিল না।

রাতটা তো যাই হোক করে কাটলো। ভোর হতেই একহাতে কাটা মুণ্ডুটা আরেক হাতে রক্ত মাখা ভোজালিটা নিয়ে থানায় এসে দারোগা সাহেবের সামনে মুণ্ডুটা রেখে বলে—ভোজালিটা কিন্তু আমার সঙ্গে বেইমানি করেনি। নিন, ধকন। আজ থেকে খন্দার শিবনাথ পুলিশের শত্রু। আত্মরক্ষা দেখি কার হিম্মত আছে। পরে বলবেন না যে শিবনাথ চৌকিদার চোরের মতো এনেই চলে গেছে। কে আঁচিস, আর, দেখে নেবো সব বেটাদের।

জনা কুড়ি তাগড়া জোয়ান ঘরের মধ্যে বসেই রইলো, এক শিবনাথকে মোকাবিলা করার সাহস তাদের কারোরই হোল না।

দুই

ওদিকে শিবনাথ তো চারদিকে তাণ্ডব নৃত্য শুরু করে দিলো, তার নাম করে এখন মায়েরা ছেলেদের ঘুম পাড়ায়, 'ঐ ভাকাত শিবে এলো বলে।' আশে-পাশের গায়ে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে। একের পর এক গায়ে লুটতরাজ, খুঁ-খারাপি, অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে চলেছে। কত নম্বরদারের বংশ যে নিবংশ হোল তার লেখাজোখা নেই। টাকা-পয়সা নয় শুধু নম্বরদারের লাল তাজা রক্ত দেখেনেই তৃষ্ণার্ত বুকটা ঠাণ্ডা হয়। সে যেন লোকের কাছে সাক্ষাত যম, তার নাম শুনেই লোক থর থরিয়ে কাঁপতে থাকে। একটা শিবনাথই জেনা জুড়ে সোরগোল তুললো। সম্বো হতে না হতেই সবাই যে যার দরজা বন্ধ করে ধরে বসে থাকে, জনমানবহীন রাস্তা ঘোঁদকে তাকান যায় সেদিকেই শিবনাথ। আজ এ গায়ে ভাকাতি করে তো কাল যায় পঞ্চাশ মাইল দূরে গাঁকে আগুন লাগিয়ে ছারখার করে দিতে। বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের তো মাথা নীচু হয়ে গেল। দিন-দুপুরে ওর হুকুম আসতো যে আজ শিবনাথ সিংহ ওয়াক্কে স্মরণ করেছেন, তার আসতে যেতে ফ্রটি ঘটলে অনর্থ ঘটবে। যে তার আজ্ঞা লঙ্ঘন করবে, তার ঘাড়ে আর মাথাটা থাকবে না। ওর শক্তি আর সাহসের কথা শুনে লোকের গায়ে কাঁটা দিতো। দু-পাটি দাঁত দিয়ে খোলা তলোয়ার চেপে হাতীর মাথায় চড়ে বসতো তো ওর কাছে জল-ভাত, এছাড়া চোরের মতো লুকিয়ে বেড়ায় না। রাত্রিতে কোনো দ্বাঠে তার মেহফিল বসতো, সারা রাত ধরে পাহাড়ী গানের স্বর ভেসে আসতো।

তিন টাকার কেরাগী শেঠ-শাহুকার বড় বড় জমিদারদের কাছ থেকেও খাজনা আদায় করতো।

একদিন শিবনাথ এক সম্পন্ন গয়লার ঘরে ডাকাতি করে যথাসর্বস্ব নিয়ে যাবার সময় গয়লা তার পথ ছুড়ে দাঁড়িয়ে বলে—গুরু, যখন আমার সবকিছুই তোমার সঙ্গে যাচ্ছে তখন এ অধমকেও নিয়ে চলো।

শিবনাথ তার শরীরের বীধন দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলো। মরদ তো নয়, ঘেন বাঘ। বাঘের মতো ঘাড়, গণ্ডারের মতো চণ্ডা বুক, টকটকে ফর্সা রং। কিছুক্ষণ পর সম্মিত ফিরে পেয়ে বলে—ঠিক বলছে।

গয়লা—হ্যাঁ।

শিবনাথ—তোমার নাম?

গয়লা—দঙ্গল।

শিবনাথ—আজ থেকে তুমি দঙ্গল সিং

গয়লা—আশীর্বাদ করো, যেনো এ নামের মর্যাদা রাখতে পারি।

শিবনাথ—দেখে তো তোমায় সাচ্চা মরদ বলেই মনে হচ্ছে। বেইমানি করবে না তো?

দঙ্গল—জাত মরদ কি কখনো বেইমানি করে? মারলে, বলে কয়েই মারবো।

শিবনাথ দঙ্গলের সব জিনিস-পত্র ফিরিয়ে দিয়ে তক্ষুনি বন্ধুত্ব পাতিয়ে প্রতিজ্ঞা ভিত্তি স্থাপন করলো, মৃত্যু ছাড়া আর কেউই তাদের সে বন্ধুত্বে চির ধরাতে পারেনি। যাই হোক, আগে একা রাহেই সবাইকে অস্থির করে তুলেছিল, তার আবার সুগ্রীব দোসর হোলো। শিবনাথের জ্বালায় তো এতদিন ধরে জেলার লোকে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, এখন তারা দু'জনে মিলে প্রচণ্ড তুফানের তাণ্ডব তুললো। শিবনাথ আর দঙ্গলের নাম শুনেলেই লোকের বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়।

তিন

এভাবে তিনটে বছর কেটে গেলো। দুই ডাকাতির বীরত্ব ভোজ-বাজির সমান। শ'য়ে শ'য়ে লোকের মাঝখান থেকে বিদ্রোহের চমকের মতো চক্ষের নিমেষে উধাও হয়ে যায়। ওদের অত্যাচার পুলিশের লোকের ঘুম কেড়ে নিয়েছে। স্বয়ং দারোগা ও ইন্সপেক্টর সাহেবও ওদের নজরানা পাঠান।

একদিন সন্ধ্যাবেলা দু'জনেই একটা টিলার ওপরে বসে আছে। হঠাৎ ওখান থেকে নড়ে এলে, একজন লোক ঘোড়ায় চড়ে আগে চলছে, পেছনের পালকীতে তার স্ত্রী ও রাপের বাড়ী থেকে ফিরে যাচ্ছে।

দঙ্গল বলে ওঠে—ওস্তাদ, দেখে মনে হচ্ছে বেশ মালদার শিকার। শিকারটা হাতছাড়া করা ঠিক হবে না।

পরামর্শ করে দুজনেই টিলা থেকে নেমে এসে ঘোড়-সওয়ারীকে জিজ্ঞেস করে—ঠাকুর সাহেবের কোথেকে আসা হচ্ছে? আর এগিয়ে যাওয়া বোধ হয় ঠিক হবে না। সামনেই ডাকাতের আত্মনা। সন্দেহ হতে না হতেই তাদের উৎপাতও বেড়ে চলে, তখন যাওয়াই মুশকিল হবে। তাই বলছিলাম কি....।

ভজলোকের নাম ধনীসিং। সে বলে—যেতে কি আর আমারও মন চাইছে ভাই, কিন্তু খামবার মতো কোন জায়গা তো নজরে পড়ছে না।

দঙ্গল—কেন? এ গাছের নীচে কুঁয়ো বয়েছে, কেমন পাতার ছাউনি রয়েছে, আর কি চাই!

ধনীসিং—তোমরা কে ভাই?

দঙ্গল—তোমার মতো আমরাও পথিক, ভাই। আজ রাতটা এখানেই কাটাতে বাবছি।

ধনীসিং—বেশ। তা এর কাছে-পিঠেই একটা গাঁ আছে না?

দঙ্গল—আরে ভাই, আগে ঘোড়া থেকে তো নামো! তোমার থাকবার কোনো অসুবিধে হবে না, একুনি সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। বাঃ! তোমার বন্দুকটাতো বেশ! দাও, আমার হাতে দিয়ে তুমি নেমে পড়ো।

ধনীসিং না বুঝে ওর ফাঁদে পা দিয়ে যেলো। বন্দুকটা দঙ্গল সিংয়ের হাতে দিয়ে দিতেই তারা অস্ত্র মূর্তি ধরবে! শিবনাথ ধনী সিংকে ঘোড়া থেকে টেনে হিঁচড়ে নামিয়ে হাত-পা বেঁধে ফেললো, বেহারারা এ দৃশ্য দেখে পালকী নামিয়ে বেথে যে যদিকে পারলো পালিয়ে গেল। ওদিকে পালকীর পর্দা উঠিয়ে বাইরের দিকে ঝুঁকি দিয়ে তো ধনীসিংয়ের জ্বর চক্ষুস্থির! বাইরে বেরিয়ে এসে কুঁয়োতে লাফিয়ে পড়লো। ধনীসিংয়ের চোখদুটো ভাঁটার মতো জলছে। বলে—আমার সঙ্গে বেইমানি করলে ইয়ার!

দঙ্গল—মুখের কথায় কাজ হলে ভাল, তবে, এটা জেনে রেখো, মেয়েদের গায়ে আমরা কখনো হাত দিই না।

ধনীসিং—আমাকেই বা বাঁচিয়ে রাখছো কেন?

দঙ্গল—কেন? বিশ্বাস করবে বলেছিলে না? তাই করো।

ধনীসিং—জেনে বাঁচিস শয়তান, আমিও ঠাকুরের বেটা ঠাকুর। কি করে বদলা নিতে হয়, তা আমিও জানি।

দঙ্গল—আরে যা যা! লাখ লাখ দুশমন নিয়ে আমাদের কারবার। জানবে

আজ থেকে আর একটা বাড়লো। ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ! ছোঃ!

ধনীরাম—ঠিক আছে, সাবধানে থাকিস। আমার সঙ্গে বেইমানির প্রতিশোধ বেইমানি করেই তুলবো। তুমি ঘুষু দেখেছো, এখনো ফাঁদ দেখিনি।

চার

এ ঘটনার প্রায় মাসখানেক পর, তারা খবর পেল যে জগত সিং নামে আর এক ডাকাত চারদিকে রাহাজানি শুরু করেছে। তার বুদ্ধির কাছে শিবনাথ ও দঙ্গলসিং নাকি এখনো শিশু। কিন্তু তাই বলে খুন-জখম, লুটতরাজ এসব কিছুই করতো না। ঝড়ের মতো হা-রে-রে শব্দে এসে হয়তো গোটা গ্রামটাকে ঘিরে ফেললে তারপর বন্দুকের শব্দে, বাকুদের গন্ধে গোটা এলাকাটার সম্রাসের সৃষ্টি হোত। ড-চারটে পুরোনো বুপরীতে আগুন লাগিয়েই ক্ষান্ত হোত। কারো কোনো ক্ষতি করেছে বলে কেউ শোনেনি। এ উঠতি ডাকুর টাকা-পয়সা বা রক্তের পিপাসার বদলে ‘ডাকাত’ খ্যাতি লাভের ইচ্ছাটাই প্রবল হয়ে উঠেছিল।

একদিন শিবনাথকে ডেকে দঙ্গল বলে—ওস্তাদ, আর এক নতুন খেলোয়াড়ের পরদা হয়েছে, শুনেছো তো!

শিবনাথ—হু! পাক্সা খেলুড়ে! বুকে পাটা আছে বলতে হয়!

দঙ্গল—গুর সঙ্গে হাত মেলালে কেমন হয়?

শিবনাথ—লুট-তরাজ তো শুনছি ভালই করছে। তা মন্দ হয় না!

দঙ্গল—বলতো আজই খবর পাঠাই।

শিবনাথ—পাঠাতে পারে, কিন্তু সাবধান!

শিবনাথের চর জগৎ সিংয়ের কাছে গেলে সে তো খুশীতে ডগমগ। কথায় বলে, মনের হাসি চোখে খেলে। এতদিনে ডগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, মনের ইচ্ছে পূরণ হয়েছে। যাই হোক মনের ভাব গোপন রেখে চরকে বলে—ওস্তাদকে আমার সেলাম জানিয়ে বলো, আমি তার দীন সেবক, হকুম করলেই হাজির হবো। তার মতো গুরু পাওয়া তো সৌভাগ্যের কথা! জীবনভর তার সেবা করে যাব।

তিন দিনের দিন তারা দুজনে কোনো এক নদীর ধারে জগত সিংয়ের সঙ্গে দেখা করতে এলো। ওকে দেখে দঙ্গলের তো প্রায় মাথা ঘুরে যাবার জোগাড়, শিবনাথ মনে মনে চমকে উঠলেও হাব-ভাবে তা প্রকাশ করলো না। এ জগত সিং আর কেউ নয়, এ সেই ঠাকুর ধনীসিং।

ধনীসিং—ওস্তাদ নিশ্চয়ই আমাকে চিনতে পেরেছেন?

শিবনাথ—হ্যাঁ। তা কবে থেকে তুমি……?

ধনৌসিং—সেই যেদিন আপনার দর্শণ পেয়েছিলাম সেদিন থেকেই।

শিবনাথ—পুরোনো কথা মনে রেখো না, যা হবার হয়ে গেছে, ভুলে যাও।

দঙ্গল—হ্যাঁ ভাই, সব ভুলে না গেলে তো আমাদের সঙ্গে তোমার মনের মিল হবে না। সাতটা দোস্তের মতই আমরা তোমার সাহায্য চাই।

ধনৌসিং গম্ভীর ভাবে বলে—গুস্তাদ সিংহের মনে কখনো কোনো প্রতিহিংসা জন্ম থাকে না।

শিবনাথ—আজ থেকে তাহলে তুমি হলে আমাদের ভাই। হাত মেলাও।

ধনৌসিং—হ্যাঁ গুস্তাদ, তোমার যোগ্য সাক্ষরদ হলো নিজেকে ধনা মনে করবো। পুরোনো দিনের কথা ভুলে আমাদের তুমি তোমার দলে নাও গুস্তাদ।

তিনজনেই একে অন্যকে আলিঙ্গন করে। তারপর সারারাত ধরে খুশীর কোয়ারায় নিজেকে মনটাকে ভিজিয়ে নিলো।

পাঁচ

বছর খানেক কেটে গেলে। তিন ডাকাতে মিলে সারা জেলাকে প্রায় তছনছ করে দিল। রাত-দিন, অন্ধকার-আলো বলে কিছু নেই! দিন-রাতপূরে গৃহস্থের ঘণা সর্বস্ব লুট-পাট করে নিয়ে যায়, তাও আবার আগে থেকে খবর দিয়ে। প্রলয়ের তাণ্ডবের সঙ্গে যেন কাল ব্যাধিরও আবির্ভাব। ঝড়-বৃষ্টির তাণ্ডবের সঙ্গে যেন বজ্রপাতের গাটছড়া বাঁধা হয়েছে।

দোলার দিন এক শেঠের বাড়ীতে ডাকাত পড়লো। বাড়ীতে সেদিন সবাই আনন্দে মশগুল। তার আবার রংয়ের সঙ্গে তাদের নেশা একাকার হয়ে গিয়েছে। ডাকাতদের আর আনন্দ দেখে কে! গৃহস্থের যথাসর্বস্ব ধুয়ে মুছে নিয়ে গেল।

দঙ্গল সিং বলে—গুরু, আজকের দিনটায় বেশ জমাটি হোলীর আসব বসালে কেমন হয়?

শহরের নামকরা বাইজি এলো। দাম্মীমদ-পেয়ালা সব আনা হয়েছে, আয়োজনের কোনো ক্রটি নেই। সন্ধ্যাবেলা মদের বন্যা বয়ে গেল সেই সঙ্গে তবলার বোল যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। শীশমংলে বাইজিদের মিষ্টি স্বর আর হুগুরের ঝনক্ ঝনক্ শব্দ যেন তাদের প্রাণে খুশীর ঢেউ তুললো! চোখে আবেশ, ঠোটে পেয়ালায় আলতো ছোঁয়া। এভাবে কতক্ষণ কাটিলো কে জানে? দঙ্গলের দুচোখ জুড়ে নেশার ঘোর। বলে—আমি এখন শোবো। আমায় ধরে নিয়ে যায় কার বাপের মাধ্য।

হালকা নেশা হলেও শিবনাথ কিন্তু মাতাল হয়ে পড়েনি। ধনৌসিংকে বলে—ভাই, দঙ্গল তো কাল ভোরের আগে উঠবে বলে মনে হয় না। তুমিও তো দেখছি ঢুলছো।

আর কাউকে তো বিশ্বাস করা যায় না। তুমি বরং একটু ঘুমিয়ে নাও। তারপর তুমি জেগে পাহারা দেবে, তখন আমি না হয় ঘুমোবো।

একথা বলে সে বন্ধুটাকে হাতে নিয়ে পাহাড়ের আশে-পাশে পায়চারী করতে থাকে। রাতের ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় নেশাটা যেন জাঁকিয়ে এলো। একটা বড় পাথরের গায়ে হেলান দিয়েই বিমুগ্ধে গুরু করে। ধনীসিং উঠে বসে। সেও জাত খেলুড়ে, সে দিনের সেই কথা সে ভুলে যায়নি। বন্ধুকে গুলি ভরে দঙ্গল সিংয়ের শিয়রের কাছে এসে দাঁড়িয়ে গর্জন করে ওঠে—এবার যাবি কোথায়? দেখি, কে তোকে বাঁচায়।

দঙ্গল সিং কোনরকমে উঠে দাঁড়ায় কিন্তু তৎক্ষণে একটাগুলি তার বুক ফুঁড়ে বেরিয়ে যায়। সে পাথরের ওপর পড়ে কিছুক্ষণ ছটফট করে, তারপরই সব শেষ হয়ে যায়। এদিকে বন্ধুকের শব্দ শুনে পেয়ে শিবনাথ সেখান থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখে ধনীসিং বন্ধুটাকে কাঁধে নিয়ে তার দিকেই এগিয়ে আসছে। সে একটা পাথরের আড়ালে গিয়ে বলে—বেইমান! শেষে তুই-ই... ..।

ধনীসিং—হ্যাঁ, বেইমানের বন্দনা বেইমানি।

শিবনাথ—আমি তখনই তোকে সন্দেহ করেছিলাম, শুধু ঐ দঙ্গলটার জন্যে.....।

ধনীসিং—বুঝতে পারলে আর এভাবে ধরা দিতে না শয়তান।

দুজনই দুজনকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়তে থাকে। কিন্তু দুজনই অক্ষত থাকে। হঠাৎ দুদিক থেকে অনেক লোক হৈ-চৈ করতে করতে এসে হাজির হয়। ধনীসিং শিবনাথকে ধরতে চেয়েছিল, কিন্তু সে সবায়ের চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে গেল।

এভাবে ধনীসিং তার সম্বন্ধে লালিত প্রতিশোধকে চরিতার্থ করলো, সেই সঙ্গে সকলেই সন্তির নিশ্বাস ফেললো। এরপর বেশ কয়েক বছর ধরে ধনীসিংয়ের বাড়ীতে পুলিশ পাহারা বসলো, সে কোথাও গেলে পুলিশই তার দেহরক্ষীর কাজ করতো। তবু শিবনাথ হাল ছাড়েনি। দিনান্তে অন্তত একবারও সে ধনীসিংয়ের বাড়ীর চারধারে চকর দিয়ে তাকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়তো, কিন্তু একটাও কাজে লাগে নি।

ধনীসিংকে সরকারের তরফ থেকে জায়গীরদার করা হয়েছে। তার ছেলেই এখন তা ভোগ করছে। কিন্তু শিবনাথের যে কি হোলো তা কেউই বলতে পারে না। তবে সে যে ভাঙতি ছেড়ে দিয়েছে এ বিষয়ে সবাই নিঃসন্দেহ। কেউ কেউ এখনো বলে সে নাকি বৈষ্ণব হয়ে পুরী চলে গেছে। কারো মতে সে আত্মহত্যা করেছে, কিন্তু সঠিক করে কেউ কিছুই বলতে পারছে না।

নব্ব্বদার লাল সিংয়ের নামে একটা বেদী করা হয়েছে, গাঁয়ের সবাই এখনো তার উদ্দেশ্যে সেখানে পূজা দেয়। বেঁচে থেকে যে লোক কারো উপকারেই এলো না, নব্ব্বদার পর সে মাছের কাছে আত্মবীজ রূপে অনাবিল আনন্দের গোসাই হয়ে উঠলো।

যোগ-বিয়োগ

বি. এ. পাশ করার পর বাবু দয়ানাথের মনে দেশ আর স্বার্থের সংঘাত শুরু হয়। তিনি ভারতীয় সেবক সমিতিতে নাম লেখাতে চান, কিন্তু স্বার্থ চিন্তা দেশের মাথায় চেপে বসলো। আইন পড়তে শুরু করলেন। দেশভক্তি বলছে, দুর্বলের পাশে এসে দাঁড়াও, তাদের সেবা করো। অপরদিকে স্বার্থের মত, টাকা-পয়সা, মান-সম্মান অর্জন করো। দেশ আর অর্থ, দুয়ের টানাপোড়েনে অর্থেরই জয় হোল। ছাই চাপা আগুনের মতো দেশসেবার চিন্তাও অর্থ লালসার তলায় চাপা পড়ে গেল। কিন্তু সেই চাপা আগুনের মত দেশভক্তিও মনের ভেতর ধিকিয়ে ধিকিয়ে জ্বলছে। এভাবে বছর পাঁচেক কেটে গেল, তার নৈতিক জ্ঞান আর সত্যনিষ্ঠার খ্যাতি সরকারের কানে পৌঁছোতে দেবী হোল না, সরকারী উকীল রূপে তার নামটাও তালিকাভুক্ত হোল। এরই মধ্যে দেশে হোমরুল আন্দোলন শুরু হোল। দয়ানাথের মনে সেই পুরোনো ঘন্টা ফের মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো। পরিশ্রমী, বুদ্ধিমান, দক্ষ, সুবক্তা, স্থলেখকও বটেন, কিন্তু সেই সঙ্গে সাহসের অভাবটা বড় চোখে পড়তো। তবে ইদানীং সহযোগীও বন্ধুবর্গের উৎসাহে সে ভাবটাও প্রায় কাটিয়ে উঠেছেন। তিনি হোমরুল আন্দোলনে যোগ দিলেন এবং প্রথম অধিবেশনেই সর্বসম্মতিক্রমে সম্পাদকের শুরু কার্যভার মাথায় তুলে নিলেন। তবে দয়ানাথ তার সমস্ত কাজ-কর্ম গোপনে চালিয়ে যেতে চান, এজন্তো তাকে ভীক বললে ভুল করা হবে, পূজনীয় পিতৃদেব যাতে অসন্তুষ্ট না হন তাই এ পথ বেছে নিয়েছেন। সভা শেষ হলে বাড়ী ফিরে সবেমাত্র জামা-কাপড় খুলছেন, হঠাৎ শহর থেকে পুলিশ ইন্সপেক্টর তুজন দারোগা ও দশ-বারজন কনস্টেবলকে সঙ্গে নিয়ে এসে সদর দরজার সামনে তার নাম ধরেই ডাকাডাকি করছেন।

দয়ানাথের বাবা লالا জানকীনাথ তার বাড়ীর সামনে পুলিশ দেখেই ঘাবড়ে যান, আশু অমঙ্গলের আশঙ্কায় মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে যায়। তবু যত্নসূত্রে সেভাবে গোপন রেখে বলেন—আমুন, আশুন ইন্সপেক্টর সাহেব, তারপর, কেমন আছেন বলুন? আরে ভগলু, পান-তামাক দিয়ে যা তো রে।

ইন্সপেক্টর সাহেব ঘোড়া থেকে নেমে হাতের ছড়ি দিয়ে পায়ের জুতোয় ঠক ঠক করতে করতে বলেন—মাক ককুন, এখন হাতে একদম সময় নেই বলে আপনার কথা রাখতে পারছি না, সরকারী লুকুমতো মানতে হবে। বাই দি বাই, দয়ানাথ বাবু আছেন?

বিয়োগ আশুর মিলাপ

কাঁপা কাঁপা গলায় জানকীনাথ বলেন—আজ্ঞে হ্যাঁ, এইতো মাত্র কোর্ট থেকে এলো। (আন্তে আন্তে) ভগবানের রূপায় আর কয়েক মাসের মধ্যেই সবকারী উকীল হয়ে যাচ্ছে, জজসাহেব নিজে মুখে আমাকে বলেছেন।

ইন্সপেকটর সাহেব সে সব কথা কথা শুনেও না শোনার ভান করেন। বোধ হয় তিনি জানকীনাথের মনের ভাব বুঝতে পেরে গেছেন, তাই বলেন—আপনার ছেলেকে একবার ডাকুন তো, ওর বয়সটা লিখে নিই।

একথা বলেই তিনি পকেট থেকে একটা ডাইরী ও কলম বের করলেন। দেখেতো জানকীনাথের হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যাবার উপক্রম। তবু কোনরকমে বলেন—ব্যাপারটা একটু জানতে পারি কি ?

ইন্সপেকটর—হ্যাঁ! হ্যাঁ! আপনারও জেনে রাখা দরকার। আজ কিছু লোক মিলে হোমকলের খুব বড় মিটিং করেন। সেখানে গভর্নমেন্টের নামে ভুরি ভুরি মিথ্যা অপবাদ দিয়ে অপমান করা হয়। স্বয়ং দয়ানাথবাবু সেই মিটিংয়ের সেক্রেটারী নিযুক্ত হন। আমরা তো আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি যে তার মত বিচক্ষণ লোকের সাক্ষাতে এ ধরনের সবকারি বিরোধী মিটিং হয় কি করে। যাই হোক, আপনাকে এই শেষ বারের মতো সর্বাধীন করে দিয়ে যাচ্ছি, এ রকম হলে তখন কিন্তু আমাকে অন্য পথ নিতেই হবে। আগুন নিয়ে ছেলেখেলা করা তার মতো লোকের পক্ষে শোভা পায় কি ?

জানকীনাথের পায়ের তলা থেকে যেন একটু একটু মাটি সরে যাচ্ছে। প্রায় ছুটে বাড়ীর ভিতরে গিয়ে রাগে ফেটে পড়লেন—এ সব কি হচ্ছে ? তুমি বাইরে গিয়ে কোথায় কি অপকন্মো করে বসে থাকবে, আর আমরা তার হেপা পোয়াবো ! বাড়ীতে পুলিশ ইন্সপেকটর এসেছেন কি জন্যে শুনি ? যা এ বাড়ীতে কোনোদিন হয় নি, আজ তোমার মতো গুণধরের জন্যে তাও দেখতে হচ্ছে।

দয়ানাথ বাইরে বেরিয়ে এলেন। ইন্সপেকটর তার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বলেন—আজ আপনি হোমকলের মিটিংয়ে ছিলেন ?

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“শুনলাম আপনিই নাকি তার সেক্রেটারীও নির্বাচিত হয়েছেন ?”

“ঠিকই শুনেছেন।”

“ওখানে কারা কারা এসেছিল জানতে পারি কি ?”

“ঠিক মনে নেই।”

“তবু আসল ছ-চার জনের নাম বলতে পারেন ?”

“হোমকলের অফিসে গিয়ে মেম্বার লিস্ট দেখলেই পেয়ে যাবেন।”

দুই

লালা-জানকীনাথ শহরের বেশ একজন নামকরা লোক। প্রচুর টাকা বোজগার করে আজ কয়েক বছর হোল ওকালতি ছেড়ে দিয়েছেন। তার মকেলদের মধ্যে বেশীর ভাগই আশে-পাশের গাঁয়ের জমিদার। এছাড়া সবচেয়ে বড় কথা হোল, সরকারী অফিসারদের।

নজরে পড়ে গিয়েছিলেন। তাই তার চেয়ে বেশী অর্থশালী লোকেদেরও যে তার মতো মান-সন্মান, প্রতিপত্তি ছিল না, একথা বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। দয়ানাথের যোগ্যতার চাইতেও জানকীনাথের নম্রতা-আত্মগতাই এর একমাত্র চাবি-কাঠি। যৌবনে তিনিও রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু বাবা পণ্ডিত অযোধ্যানাথের মৃত্যুর পর আর কোনোদিনই ওমুখো হন নি। এখন সময়ের বেশীর ভাগটাই নিজের বিষয়-আশয় দেখে কাটান। দয়ানাথ তার একমাত্র সন্তান। কিসে তার ভাল হবে এখন এ চিন্তাই তার ধ্যান-জ্ঞান। তবে মাঝে মাঝে অধিকারী বর্গের বিদায় অথবা অভিনন্দন উৎসবে যোগদান করে তার বাক্ চাতুর্যের পরিচয় দিতে ছাড়েন না। বক্তৃতার ভাব-ভাষা ঢুটাই শোনবার মতো! বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হলেও স্বাস্থ্য এখনো অটুট রয়েছে। দয়ানাথের মিতাহারীর জন্তে কখনো কখনো লজ্জা দিয়ে বলেন—সাহস-শক্তি এখনো কোনটাই তোমার চেয়ে কম নেই।

গোজই দু-তিন ক্রোশ পথ পায়ে হেটেই বেড়িয়ে আসেন। পরলোকের পুণ্য লাভার্থে মাঝে মাঝেই পূজা-আচার কথা মনে উঁকি দেয়, কিন্তু বৈষয়িক কাজ-কর্মে ব্যস্ত থাকার দরুণ তা আর হয়ই ওঠে না।

ইন্সপেক্টর চলে যেতেই দয়ানাথকে বলেন—তুমি কি ভেবেছো বলতো? নিজেকে খুব বেশী বুজিমান ভাবছো, তাই না? পস্তাতে হবে, এই বলে দিলুম, হ্যাঁ! স্বযোগ আছে, করে নে, তা নয়, উনি চল্লেন রাজনীতি করতে! কত গণ্ডাকে তো দেখলুম, রাজনীতির পেছনে নিজের যথাসর্ব্বথু খুঁয়ে বসলো, তারপর অসময়ে কেউ ক্ষিরেও দেখে না! তখন মুখে থু থু দেয়! আগেও বলেছি এখনো বলছি ভাল চাস্তো এসব ফালতু কাজে সময় নষ্ট করিসনে। আমি মরে গেলে যা বুশী তাই করিস। বারণ করতে আসবো না। কিন্তু যতক্ষণ বেঁচে রইছি, এটুকু দয়া আমাকে কর।

দয়ানাথ শাস্তভাবে বলেন—আমি কি করবো? সবাই টেনে নিয়ে গিয়ে সেক্রেটারী করে দিল। অস্বীকার করলে সবাই ভাববে কাপুরুষ। তাছাড়া ভয়ের কিছু আছে বলে তো মনে হয় না। দেশভর সবাই তো এক কথাই বলছে।

জানকী—তবু কখন কি হয় কিছু বলা যায় না। আমি বলি কি তুমি বরং একটা

প্রেমচন্দ্র গল্প সংগ্রহ (৮য়)—১২ (বিয়োগ আউর মিলাপ)

রেজিগনেশন লেটার দিয়ে সব কথা জানিয়ে দাও।

দয়ানাথ—না, তা হয় না।

জানকী—আমার কথা তুমি শুনবে কি না?

দয়ানাথ—এতদিন তো আপনার সব কথা শুনেছি। কিন্তু এখন দেশের এই দুর্দিনে অকর্মণ্যতা শোভা পায় না বাবা! এ সময় চূপচাপ বসে থাকলে দেশবাসীর প্রতি ঘোর অত্যাচার করা হবে।

জানকী—বেশ, তোমার যা খুশী তাই করো। আমি ভাল করেই বুঝতে পারছি যে তোমাকে কিছু বলার অধিকার আর আমার নেই। কিন্তু তাই বলে বাড়ীর দোর-গোড়ায় রোজ রোজ পুলিশ দাঁড়িয়ে আছে, এ দেখতে পারবো না। রাজনীতির আতঙ্ক বাজি পোড়াতে ইচ্ছে হয় আমার বাড়ী থেকে দূর হয়ে যাও। এখানে আগুন লাগাবার চেষ্টা করো না।

বাবার মুখ থেকে এ ধরনের নিষ্ঠুর কথা এর আগে দয়ানাথ কখনো শোনেন নি। কথাটা তার মনে কাঁটার মতোই খচখচ করতে থাকে। অবাক ব্যাখ্যার মনটা গুমড়ে ওঠে। বলেন—আপনার যেমন ইচ্ছে।

একথা বসেই দয়ানাথ সে ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে এসে স্ত্রী শ্রামাকে বলেন—বাবা আমাকে তাঁর বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছেন। সব কিছু গুছিয়ে নাও। আমি বাড়ী খুঁজতে চললাম।

শ্রামা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করে—কেন? একথা কেন বললেন?

দয়ানাথ—কিছুই নয়, আজ ঐ হোমরুলের মিটিংয়ে গিয়েছিলুম না! তাই। সেজন্যে পুলিশ ইন্সপেকটর এসে জিজ্ঞাসাবাদ করাতেই নাকি বাবার মান-সম্মান সব ধুলোয় মিশেছে। বলছেন, হয় হোমরুল, নয় এ বাড়ী, যে কোনো একটা আমাকে ছাড়তেই হবে। এ ঘরে থাকবো না সেও ভাল, তবু হোমরুলের ডাকে সাড়া না দিয়ে কিছুতেই থাকতে পারবো না। আজ রাতটা অন্য কোথাও কাটিয়ে দেব। বেশ বুঝতে পারছি আমাকে আর নিজের কাছে রাখতে চান না, নয়তো এভাবে আমাকে ‘বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও’—কিছুতেই বলতে পারতেন না। তুমি সব ঠিকঠাক করে রাখো, এসেই তোমাকে নিয়ে যাব।

শ্রামা—তোমার জিনিস-পত্র তো সব বাইরের ঘরেই রয়েছে।

দয়ানাথ—আর তোমার?

শ্রামা—(একটু ভেবে) আমি যাব না।

দয়ানাথ সন্তুষ্ট হয়ে জিজ্ঞেস করেন—সে কি? তুমি আমার সঙ্গে যাবে না?

শ্রামা—না।

দয়ানাথ আর কিছু না বলে রাগ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। শ্রামা অনেক বোঝাতে চেষ্টা করেও বার্থ হলেন। ওদিকে শ্রামার এই নিষ্ঠুরতার কথা কাঁটার খোঁচার মতো দয়ানাথের মনকে আহত করে তুলতো। পথে যেতে যেতে ভাবছেন—ওকে নিয়েই আমার যত আশা-আকাঙ্ক্ষা, ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখেছি। ভাবতাম, যতই বিপদ আপদ আসুক না কেন, ও ঠিক একই রকম থাকবে। কিন্তু হায়! আজকে এই জীবন ধূঁকের স্তূপেই ও আমার এতদিনের গর্ব ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছে।

তিন

দয়ানাথ এখন আলাদা বাড়ীতে থাকেন। মাসিক আয় তিনশ' টাকার কম তো নয়ই। তার এই নতুন সংসারে কোনো অসুবিধেই হয় না। গৃহিনীত্বীন গৃহে ঠাকুর-চাকরেই যা হোক করে চালিয়ে নিচ্ছে। ঘোড়ার গাড়ী এখনো কেনেন নি, পা-গাড়ী করেই কোটে যান। সেদিনের পর থেকে দয়ানাথ আর পৈতৃক ভিটেতে পা রাখেন নি। বা জানকীনাথও ছেলের কোনো খবর নেন নি। আরও আশ্চর্যের কথা, শ্যামাও কেমন নিশ্চিন্তে বসে আছে। খবর-টবরও পাঠায় না, ভাবখানা এমন যেন স্বামীর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।

প্রথমদিকে তো, বাবার এ প্রকম ব্যবহারে দয়ানাথ কেমন যেন মন-মরা হয়েই চলতেন। সেই রাগে হোমকল লীগের কাজে আরও বেশী করে উঠে পড়ে লেগে গেলেন। শহর জুড়ে এখন একটাই আলোচনা তা হোল যে করেই হোক, স্বাধীনতা আমাদের চাই-ই। অল্পদিনের মধ্যে পুরো শহরের রূপ আমূল পাণ্টে গেলো, একটা আলোড়ন উঠলো! হোমকলের কার্ঘ-বিবরণী ছেপে, সেই পেম্পলেট জনসাধারণের মধ্যে বিলানো হতে থাকে। পাড়ায় পাড়ায় ছোট ছোট মিটিং করিয়ে জনগণের মনে স্বাধীন চেতনা জাগাতে 'হোমকল'-এর সঠিক অর্থ উদ্দেশ্য বুঝিয়ে দিতে সচেষ্ট হলেন। ফলে শহরে নতুন জাগরণের ঢেউ উঠলো, যেদিকে যাওয়া যায় সেদিকেই শুধু দয়ানাথের নাম, প্রশংসা। বন্ধু-বান্ধব সকলেই পিতা-পুত্রের সেই ঝগড়ার কথা উল্লেখ করে দয়ানাথের আত্মিক সত্যকে উদ্‌জীবিত করতে সচেষ্ট হন। কিন্তু দিনের পর দিন তিনি কেমন যেন মুখড়ে পড়েন। কোনো কাজেই আর আগের মতো উৎসাহ পান-না। প্রাণের আবেগের তাগিদে যে স্বপ্ন তিনি গোড়াতে দেখেছিলেন, তা কেবল স্বপ্নই রয়ে গেল।

সারাদিন ওকালতি করেন, এরপর আবার স্বাধীনতা সংগ্রামী কাজকর্মের পর বাড়ী এসে খাওয়া-দাওয়া সেরে ক্লান্ত দেহে অবসন্ন মনে বিছানায় গিয়ে শুয়েও কিছুতেই ঘুম আসে না। যত রাজ্যের চিন্তা এসে মনটাকে আরও উত্তেজিত করে তোলে। বর্তমান

অবস্থার কথা, পুরোনো দিনের স্মৃতি-স্মৃতি সবই একে একে মনে পড়ছে। বাবা এখন আর আমাকে আগের মতো দেখেন না। এবই নাম ভাগ্য। কি দিনই না ছিল! বাবাই ছিলেন আমার সারাক্ষণের খেলার সাথী! খাওয়া, ঘুম, এফসঙ্গে উঠা-বসা সব কিছু বাবা। বাবার হাত ধরে স্থলে যাবার দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। যৌবনেও বাবার সহায়তা ছাড়া একপা-ও এগোইনি, বাবাই ছিলেন তার একমাত্র আশ্রয়। তখন কোনো বকম চিন্তা-ভাবনা, ভয় কিছু ছিল না। তিনি আমাকে আমার মায়ের অভাব কোনোদিনই বুঝতে দেন-নি। মায়ের কথা একটু একটু মনে পড়ছে, মুখটা ছিল ঠিক দেবীর মতো, মৃত্যুশয্যা শুয়ে তিনি আমাকে আমার বাবার কোলে তুলে দিয়ে চোখের জল ফেলে বলেছিলেন “আমার নয়নের মণিকে তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি, কথা দাঁও, ওকে কখনো কাছ-ছাড়া করবে না।” বাবা আমাকে কোলে নিয়ে মায়ের হাত ছুটোকে চেপে ধরে নীরবে চোখের জল ফেলছিলেন।

বিধির সূক্ষ্ম বিচার কাউকে ছেড়ে কথা বলে না। সে জন্যে দয়ানাথের এ অবস্থা, কপাল পুড়েছে। সাত-পাঁচ ভাবনাতে তার হৃদয় ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যাবার উপক্রম। যতই হোক, তিনি আমার বাবা, রাগ করলেও আমার মেনে নেয়াই উচিত ছিল। বড্ড ভুল হয়ে গেছে। এ সংসারে আমি ছাড়া তাঁর আর কেই বা আছে, আমার ভালর জন্যেই তো বলেছেন। তখন পারিনি তো কি, এখন পারতেই হবে। কিন্তু বিচারের গাড়ী এখানে এসেই থেমে যায়। তা কি করে সম্ভব। এখন আমাদের দুজনের চিন্তা-ভাবনায় আসমান-জমীন ফারাক। এমন একদিন ছিল যখন আমরা দুজনে একই পথের পথিক হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। এখন আর ফিরে যাবার কোন উপায় নেই, সবাই আব্দুল দেখিয়ে হাসবে, না-না, পুরোনো ছক বাঁধা জগতে আর ফিরতে চাইনে।

এদিকে চিন্তা-ভাবনার সাংঘাতিক ঝড় লালার জানকীনাথের মনটাকে বিধ্বস্ত করে দিয়েছে। দয়ানাথ সেদিন ওভাবে চলে যাওয়াতে তিনি খুব ভেঙ্গে পড়েছেন। ভেবেছিলেন ছেলের রাগ কমলেই এসে নিশ্চয়ই বাপের কাছে ক্ষমা চাইবে, তারপর সে যা চায় তাই হবে। কিন্তু যখন শুনলেন যে সে অন্য বাড়ীতে চলে গেছে বাস, আর যায় কোথায় আশুনে যেন স্মৃতিস্মৃতি পড়লো!

“এই কি সেই দয়ানাথ! ও এতো নীচে নেমে গেছে। বাবাকে এতটা অশ্রদ্ধা ভাল নয়। এই বাপের কাছে তো তুই অন্ধের যষ্টির মত, তোর স্মৃতির জন্যে রাতকে রাত, দিনকে দিন মনে করিনি। তোকে কেন্দ্র করেই তো আমার যত আশা-আকাঙ্ক্ষা। সেই তুই কি-না………… ?

ক্রোধের মাত্রা বেড়েই চলে, পিতৃ-সম্ভার অধিকার ক্ষুণ্ণ করা, সে কি কম কথা!

স্নেহময় বাবার অন্তর থেকে সে অস্থিরতার মেঘ একটু একটু করে কেটে গেছে। আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী কারো কোনো কথাই কানে তুললেন না। তার সেই এক কথা—এতদিন বাপের ছাতার তলায় বসে স্থখ করেছে, গায়ে কুটোর আঁচড়টুকুও লাগেনি। এখন দুদিন দুনিয়ার রূপটা দেখুক, খুঁটে খেতে হবে না। বাপ কি চিরকাল ধরেই থাইয়ে যাবে না-কি ?

ক্রমে বুড়োর রাগ পড়ে আসে। গরম লোহাটা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। জানকীনাথের মনেও একটু একটু করে পশ্চাত্তাপের উদয় হয়। অহেতুক রাগের জন্যে অহুশোচনার সীমা রইলো না। রাগের চোটে মুখ দিয়ে কি যা-তা বলে ফেলেছেন শুধু তাই ভেবে চলেছেন—কাজটা সত্যিই অগ্নায় হয়েছে, এতটা রাগ দেখানো ঠিক হয় নি। ও ছাড়া আমার আর কে-ই বা আছে ? ও আমার একমাত্র সন্তান, ওর স্বথের জন্যে একদিন হাসিমুখে মরতেও রাজী ছিলাম, তাহলে সেদিন কেন অমন আজ-বাজে কথা বাপ হয়ে তাকে বলতে গেলুম ? দিনের পর দিন এভাবে অনুতাপের জ্বালায় দগ্ধ হতে থাকেন। এ চিন্তা তাঁর দিনের থাওয়া, রাতের ঘুমটুকু পর্যন্ত কেড়ে নিয়েছে। ঘরে টিকতে পারছেন না। যতক্ষণ থাকেন, ছেলের জিনিষপত্র নিয়েই নাড়াচাড়া করেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছেলের কথা মনে করে চোখের জল ফেলেন। চিন্তায়-ভাবনায়, দুঃখে জানকীনাথের অবস্থা কাহিল।

তিনি নিজেকে দোষারোপ করে ভাবেন—আমি বাপ নই, স্বাক্ষস, এ ঘর-বাড়ী, বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে আমি কি করবো ? মরবার সময় কি এগুলো সঙ্গে নিয়ে যাব ? মান-সম্মান-প্রতিপত্তি, ঐশ্বর্য, এসব আমার আর কোন্ কাজে লাগবে শুনি ? এ বয়সে সংসারের এট মায়াজালে নিজেকে আর জড়িয়ে কি লাভ ? ও যদি এসব দুপায়ে দলে চলে যেতে পারে, তখন এসব আগলে আমারই বা কি লাভ।

তবু শ্রামার মুখের দিকে তাকালে তিনি একটু ধৈর্য্য ধারণ করতে চেষ্টা করে ভাবেন—আমার মন রাখতেই তো দয়ানাথ বোমাকে এখানে রেখে চলে গিয়েছে।

ছেলে-বোমার এই বিবহ ব্যাঘাত তিনি আরো বেশী বিচলিত হয়ে ভাবতে থাকেন, সে সময় বাছাকে হাতছাড়া করাটা ঠিক হয়নি, এতদিন তাহলে কি আর রাগ করে বসে থাকতো।

পিতৃ-স্নেহ বেগে প্রবাহিত হতে গিয়ে মানের বিশাল শিলাথণ্ডে বাধা পেয়ে পিছিয়ে আসে। জানকীনাথের আহত পিতৃসত্তা জেগে ওঠে—বাপ হয়ে আমি কি তার কাছে মাথা নোয়াবো নাকি ?

দিনের পর দিন জানকীনাথের অশান্তি বেড়েই চলে। একদিন কালেক্টর সাহেবের কাছ থেকে গিঠি এলো, রাজভক্তির জন্য অভিনন্দন আনিয় জানকীনাথকে তিনি এই

চিঠি পাঠিয়েছেন। উত্তর দেওয়া দূরে থাক, চিঠিটা পড়েই তিনি তা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দিলেন। একদিন পুলিশ ইন্সপেক্টর সাহেব তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলে চাকরকে দিয়ে বলে পাঠালেন—আমি ভীষণ অসুস্থ, তাই দেখা করতে পারছি না।

চার

আরো কিছুদিন কেটে গেলো। জানকীনাথের সময় যেন কাটতেই চায়-না। প্রতিটি মুহূর্ত তার কাছে এক এক যুগের মতো মনে হয়। নিজের অন্ধ্য আচরণ তীব্র শরের মতোই তাঁর হৃদয়ে বিঁধতে থাকে। স্বার্থপরতার যে মোটা পর্দাটা এতদিন চোখে ঢাকা পড়েছিল, এখন তা একটু একটু করে সরে যাচ্ছে। দয়ানাথের উচ্চভাব এখন তাঁর কাছে দিবালোকের মতোই স্পষ্ট হয়ে চোখের সামনে ভেসে ওঠে। অন্তরের ব্যথাটা বেড়েই চলে—দেশের মঙ্গল করতে সে নিজেকে দেশ-মানের পায়ে সঁপে দিয়েছে, এজন্তে আমি আমার ছেলেকে ঘর থেকে বের করে দিয়েছি? সে আমার মতো স্বার্থ-সেবী হতে চায়নি শুধু এই অপরাধে? ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! এজন্তে কোথায় নিজেকে ধন্য মনে করবো তা নয়! হায়রে মূঢ় মন! তোর এই অর্থ লোলুপতার ভৃষ্টি সাধন করতে আমি তার ওপর এ-অত্যাচার করেছি। আজ আমি তার কাছে কি নই! দেশভ্রোহী! বিভীষণের মতো দেশের শত্রু! ও দেবতা! আর আমি রাক্ষস! ওর বাবা বলে নিজেকে পরিচয় দেবার যোগ্যতা আমার নেই। যে অন্ধ্য তার সঙ্গে করেছি, তার ক্ষমা নেই। আমার মতো বাপের আর মান-অপমান শোভা পায় না। গিয়ে ওর পা ছুঁটা জড়িয়ে ধরে বলবো—তুমি নারায়ণ, কৃপা করে আমার ঘরে এসে ছেলে হয়ে জন্মেছো ঠাকুর! তোমাকে না দেখে আমি জল ছাড়া মাছের মতো চট্‌ফট্‌ করছি। আমার মতো অধমের সব অপরাধ ক্ষমা করে, চোখের জল মুছিয়ে দাও। আমি আর পারছি না, ধৈর্য্য দাও, মনে শক্তি দাও ঠাকুর!

সন্ধ্যাবেলা গ্নান মুখে মনজ্বল হয়ে শূর্যদেব আকাশের বুক থেকে চলে গেছেন, তাঁর মান ভঞ্জন করতে তারারা সব একজোট হয়ে বেরিয়ে এসেছে। জানকীনাথবাবুও ছেলেকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঘরে ফিরিয়ে আনতে গেলেন। হৃদয়-দরিয়ায় স্নেহের প্রাবন সব গ্নানি ভাসিয়ে নিয়ে এগিয়ে চলেছে। যতই এগোতে থাকেন, লজ্জা যেন তার পা চেপে ধরে। এভাবে দোনা-মোনা করতে করতে দয়ানাথের বাড়ীর কাছে এসে পড়েন। বাড়ীর দোর-গোড়ায় দয়ানাথকে চিঠি পড়তে দেখে ওখানেই তার পাছটো আটকে যায়। মনে মনে বলতে থাকেন—এভাবে বলে কয়ে ছেলেকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাবার মধ্যে বড়াই বা গর্ব কোনটাই আছে বলে তো মনে হয় না। ও যে আমার কথা ফেলবে না, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু বাবার প্রতি ছেলের যতটা ভক্তি, প্রজ্ঞা থাকে

উচিত, তা কি ফিরে পাবো? কক্ষনো না! তাহলে আমাকে এমন কিছু করতে হবে যাতে সে প্রজ্ঞা-ভক্তি, সম্মানে বশীভূত হয়ে স্বৈচ্ছায় আমার কাছে ফিরে আসবে। নিজেই আমার ছেলে বলে পরিচয় দিতে গর্বে মাথাটা উঁচু হয়ে যাবে, দুচোখে গৌরবের আলো চক্চক করবে। হ্যাঁ, আমাকে সেই অসাধ্য সাধন করতে হবে। পরম করুণাময় ঈশ্বর! আমাকে শক্তি দাও, আমার দুর্বল আত্মাকে আবার জাগিয়ে তোলা।

ছেলে বাবাকে জয় করতে পারলো না, জয়ী হোল ছেলের ভাণশর্শ।

একদিন সকালে বুড়ো-চাকরটা শ্রামাকে এসে বলে—লালাজী তো তাঁর ঘরে নাই, জুতো-কাপড়-চোপড় এসব কিছুই তো দেখছি না বটে। আইজ্ঞা বোরাণী, আপুনি কিছু জানো?

শ্রামা—ঠিক বলতে পারছি নে, বোধ হয় একটু বেড়াতে বেরিয়েছেন।

ন'টা বেজে গেলো, অথচ তখনো জানকীনাথ ফিরলেন না। তারপর দুপুর হয়ে এলো, তখনো শ্বশুরমশাই ফিরছেন না দেখে শ্রামা চিন্তায় পড়ে গেল। কোন্ কোন্ জিনিষ নিয়ে গেছেন তাই দেখতে তাঁর ঘরে ঢুকলো। প্রথমেই নজরে এলো টেবিলে চাপা দেওয়া একটা চিঠির দিকে। শ্রামা প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে চিঠিটা হাতে নিয়ে পড়তে শুরু করলো, চিঠি পড়তে তো তাঁর মাথা ঘুরে গেলো, ধপ্প করে মাটিতেই বসে পড়লো। লেখা আছে—স্নেহের বোমা,

সংসারে থাকতে আর মন চাইছে না, তাই সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেলাম দয়ানাথকে ও খবরটা দিও, ও বাড়ীতে ফিরে না এলে ওর কাছে গিয়েই থাকবে, তোমার প্রতি এ আমার নির্দেশও বলতে পারো। বাড়ীতে আর ফিরবো না। কে জানে, হয়তো এটাই আমার শেষ চিঠি। দয়ানাথকে বলো, সে যেন তার গৃহোপায় বাবার সব অপরাধ ক্ষমা করে।

শ্রামা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওখানেই চুপচাপ বসে রইলো। শ্বশুরের কষ্ট লাঘব করতেই সে স্বামীর বিব্রোহী মণোভাবকে নীরবে সহ্য করেছে, ভেবেছিল, হয়তো কয়েকদিনের মধ্যেই ওদের দুজনের মনের মিলও হবে। কিন্তু এ চিঠি তাঁর সব আশাকে ধূলিশ্রাং করে দিয়েছে।

পাঁচ

এ ঘটনায় দয়ানাথের মনে প্রচণ্ড আঘাত লাগে। বাবার এই বৈরাগ্যের জন্তে তিনি নিজেই দায়ী করেন। দয়ানাথ ও শ্রামা শত চেষ্টা করেও জানকীনাথের কোনো সন্ধান পেলেন না। তাতে দয়ানাথের মনের গ্লানি বাড়লো বৈ কমলো না। ভাবতে থাকেন—“আমার মতো কুলদ্বারের জন্তেই এ দুর্ঘটনা ঘটলো।” স্বপ্নাজের কাজে কর্মেও

আর আগের মতো উৎসাহ নেই। যেদিন থেকে তিনি নিজেকে এই কর্মযজ্ঞে আবৃত্তি দিয়েছেন, সেদিন থেকেই তার মনের শাস্তিও নষ্ট হয়ে গেছে। তবু স্বরাজের সভা-সমিতির কাজ পুরো উজ্জমেই চলছে। আগে অর্থের অভাবটাই তাদের কাছে বড়ো হয়ে উঠেছিল। টাকা যাও বা উঠতো, তাতে অনেক জরুরী কাজও করা যেত না। শহরের পয়সাওয়ালা লোকেরা তো ভুলে কেউ এপথ মাড়াতেন না। কিন্তু এখন আর সে অভাব নেই। প্রতি মাসের পয়সা তারিখেই সভার সম্পাদকের নামে রেজিস্ট্রিতে হুঁশ করে টাকা আসছে। প্রেরকের নামের জায়গায় লেখা আছে ‘ভারত-দাস’। টাকাটা কোনো নির্দিষ্ট স্থান থেকে আসে না, বেশীর ভাগই ক্ষেত্রেই কোনো তীর্থ স্থানের শীল মায়া থাকে। টাকার সঙ্গে একটা করে চিঠি থাকতো, চিঠিতেই লেখা থাকতো টাকাটা কি করে খরচা করতে হবে। প্রথম চিঠিতে লেখা ছিল, এ টাকায় স্বরাজ-সম্বন্ধীয় ছোট ছোট পুস্তিকা বের করে, সভা চলাকালীন উপস্থিত সকলের মধ্যে তা বিক্রী করে টাকাটা গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে হবে। পরের মাসের চিঠিতে লেখা ছিল, “জেলার প্রতিটি গ্রামে স্বরাজ-ভাবনার কথা প্রচার করতে টাকাটা খরচ করলে বাধিত হবো।”

তিন নম্বর চিঠিতে ছিল, গ্রামে গ্রামে স্বরাজের লাইব্রেরী করতে হবে, এবং এ-টাকায় বিভিন্ন ধরণের পত্র-পত্রিকা কিনে রাখতে হবে। যাতে সকলেই সে সব পড়ে স্বরাজের যথার্থ অর্থ বুঝতে পারে। এভাবে প্রতিমাসেই হুঁশ টাকা স্বরাজ অফিসে যথা নিয়মে আসতে লাগলো। এ টাকায় সভার কাজ-কর্মও খুব সুষ্ঠুভাবে চলতে থাকে। দেশের কল্যাণ স্বাধীনতা কার্ঘ্য-নির্বাহক কমিটিগুলোও ‘স্বরাজ-সভার’ কর্মকাণ্ডকে অনুকরণ করতে শুরু করেছে। এ গুপ্ত সাহায্যে সভার কর্মকর্তা খুঁই খুশী, সেই সঙ্গে দাতার সঠিক নাম ঠিকানা জানতেও উদগ্রীব হয়ে উঠেছেন। কিন্তু শত চেষ্টা করেও বিফল হলেন। কলকাতার একটা প্রথম শ্রেণীর দৈনিক পত্রিকায় গরীব দেশবাসীর দুঃখ-দর্দশার কথা উল্লেখ করে, সেই সঙ্গে উন্নতির সূচনা দিয়ে এক হৃদয়গ্রাণী প্রবন্ধ বের হয়। তার সহজ-সরস ভাব, সজীব ভাষা পড়ে মনে হোল, গরীব দেশবাসীর জীবন্ত চিত্র যেন সকলের চোখের সামনে মূর্ত হয়ে ফুটে উঠেছে। তাদের উন্নতি-কল্পে এমন মহৎ-মধুর ইঙ্গিতে পাঠক-বর্গ আগ্রহ। লেখক—‘ভারত-দাস’। শহরের ‘স্বরাজ-সভা’র সদস্যবৃন্দ লেখাটা পড়েই সেই দৈনিক পত্রিকায় একটা ‘আবেদন’ ছাপানোর জন্তে পাঠিয়েছিলেন। “দয়া করে ‘ভারত-দাস’ মহাশয় নিজের ঠিকানা জানালে চির-কৃতজ্ঞ থাকবো।” সপ্তাহ খানেক পরই সভার সম্পাদকের নামে পাঁচশো টাকা এলো, সেই সঙ্গে চিঠিও। লেখা রয়েছে—দেশব্যাপী আমার ঠিকানা, দেশের প্রতিটি ঘরেই আমার আত্মনা। এ টাকায় দেশের ঘরে ঘরে স্বরাজের বাণী পৌঁছে দিলেই আমাকে পাবে।

‘স্বরাজ সভার’ সামনে আজ কঠিন সমস্যা উপস্থিত হয়েছে, লখনউ অধিবেশনের পর ফেরার পথে লোকমাগ্ন তিলক নাকি এ শহরের ষ্টেশনে অবস্থান করছেন। ‘স্বরাজ-সভার’ মেম্বাররা তাঁকে এখানে আসতে নেমস্তন্ন করে এসেছেন। তিনিও তাদের কথা দিয়েছেন। আগামী কাল দুপুরেই আসবেন, সন্ধ্যাবেলাতেই তিনি ভাষণ দেবেন, কেননা রাতের ট্রেনেই পূনা চলে যাবেন। মেম্বাররা তো তিলক মহারাজকে নেমস্তন্ন দিয়ে এলেন, কিন্তু তারপর যে এত রকম বুট-ঝামেলা পোয়াতে হবে তা তারা ভাবতেও পারেন নি। তিলক মহারাজের থাকার কি ব্যবস্থা হবে? বেচারি দয়ানাথ শহরের যত মাগ-গণ্য আছেন তাদের সবার কাছেই গিয়ে সাহায্য চেয়ে হাতে-পায়ে ধরেছেন, কিন্তু তারা কেউ লোকমাগ্ন তিলককে থাকতে দিতে রাজী নয়। তবে যুখে না বললেও হাব-ভাবে তা প্রকাশ করেছেন। দেশভক্তি করতে অথবা দেশভক্ত হতে কে না চায় বলুন? তবে কি না ঘর খালি নেই। কারো বাড়ীতে অতিথি এসে গেছে, কারোর ঘরে বৌদি, কারোর বা শালী অসুস্থ। যাই হোক অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে লোক-মাগ্নজীর থাকার ব্যবস্থা হলেও তাঁর বক্তৃতার জন্ত জায়গা পাওয়া মুশ্কিল। ছোট-মার্ট হলে চলবে না, বেশ বড় জায়গা চাই, কিন্তু দেবটা কে? শ্রীরাম মন্দিরের বড় মার্টটায় মন্দির কর্তৃপক্ষ করতে দিতে রাজী নয়। বড় মসজিদের জমিটাও পাওয়া গেল না। বনমালীবাবুর বাড়ির সামনে ঘেরা লম্বা-চওড়া মাঠে তো শহরের অনেক বড় বড় মিটিং জলসা, উৎসব এমন কি রাম-নবমীর মেলাও হয়ে গেছে। ওটা পেলে কেমন হয়? বনমালীবাবু পুরোনো দিনের বনেদী লোক, এসব স্বরাজ-টরাজ নিয়ে মাথা না ঘামালেও বিশিষ্ট ভদ্রলোক, কাউকে কক্ষনো ফেরান না। দয়ানাথ আর তার সঙ্গী-সাথীরা সেখানে ছুটে গিয়ে জানতে পারলেন তিনি কার্যোপলক্ষে দু-চার দিনের জন্তে শহরের বাইরে গেছেন। তাদের তো মাথায় হাত। যাই হোক তারা বাবুর নায়েবমশাইকে বাবুর মতো খাতির করে বলেন—আমাদের কাছে বাবু আর আপনি দুজনই সমান। আপনার পারমিশন পেলেই আজ সন্ধ্যাবেলা আমরা আপনাদের বাড়ীর সামনের এই মাঠে মিটিং করবো।

নায়েব মশায় তো বেশ ভয়ে ভয়েই বলেন—বাবু হলেই বা কি, আর না হলেই বা কি, আজ পনের দিন হলো এই মার্টটাতো বিক্রী হয়ে গেছে। মাথা কুটে মরলেও আমাদের কিছু করার নেই।

প্রায় সবাই সমস্বরে বলে ওঠেন—বিক্রী হয়ে গেছে? কে কিনেছে?

নায়েব বললেন—ওসব নাম-ধাম সব আমাদের বাবুই জানেন, আমি বলতে পারবো না, তবে যক্ষুর গুনেতি উনি এখানকার লোক নয়। প্রায় বেকেই তার চিঠি-পত্র আসে। শুনে তো তাদের মাথায় হাত।

ছয়

সভার কর্মকর্তা তো ভেবেই পাচ্ছেন না কি করবেন আর কি-না করবেন। দয়ানাথের অবস্থা আরও শোচনীয়। এ সময়ের আশু বিপদের কথা চিন্তা করে তিনি অস্থির হয়ে পড়েছেন। কোনো কাজেই মন বসছে না। ‘কি কুক্ষনেই না এ পথে পা বাড়িয়ে ছিলাম’ এই ভেবে নিজেকে দিকার দিচ্ছেন। থেকে থেকেই বাবার কথা মনে পড়ছে। বাবার সঙ্গে সেই উদ্ধত ব্যবহারের কথা ভাবলেই বুকটা কেমন যেন মোচড় দিতে থাকে। বাবার স্মৃতি, গ্লানি, অশুশোচনায় মনটা উথাল-পাথাল করছে। ভাবছেন—কালকের দিনটা কোনরকমে কাটলেই এসব কাজের বোঝা মাথা থেকে নামিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেবো।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে, এখনো মিটিংয়ের জন্যে কোনো জায়গা পাওয়া যায় নি। দিনভর দৌড়-কাঁপ করে কিছুটা অনামনস্থ হয়েই দয়ানাথ বাড়ী ফিরে আসেন। বৈঠকখানায় টেবিলের ওপর লঠনটা টিম্‌টিম্‌ করে জলছে। ক্লান্ত দয়ানাথ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে আলোর সামনে এসে বসেন। টেবিলের ওপর বসুইয়ের ভর দিয়ে দুহাতে মাথাটা ধরে আধ খোলা চোখে স্তিমিত আলোর দিকে চেয়ে আছেন। নিশ্চল শরীর, কিন্তু মনে সংকল্পের গনগনে তাপ। ভাবতে ভাবতে দেশের লোকের মানসিক অবস্থাটা তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। মানুষ আজ কত ভীক হয়ে উঠেছে। দেশভক্ত, স্বদেশ প্রেমকে ভাল মনে করলেও মুখে ভাল বলার সাহস নেই। বড় লোকদের কপট-আচরণ তো আরও সাংঘাতিক। লাভের গন্ধ পেলেই রাতারাতি দেশপ্রেমিক বনে যায়, তাও আবার কি রকম, গায়ে কোনো রকম আচড় যেন না লাগে। নিজের সবদিক বাঁচিয়ে তরেই। দেশটা উচ্ছ্বসে গেছে, এতে কি কাজ করা চলে। ধ্যুত্, এসব বুট-ঝণ্ডাট এড়িয়ে চলাই ভাল।

হঠাৎ কারো গলা পেয়ে তার ধ্যান ভাঙে। মাথা তুলে দেখেন, হোমকল—লীগের চাপরাশি তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। সেলাম জানিয়ে তার দিকে একটা চিঠি বাড়িয়ে দেয়। সভাপতির চিঠি। লেখা আছে—শীগুঁগির আহ্বান, স্বসংবাদ আছে, আমণা সবাই আপনার অপেক্ষায় বসে আছি।

দয়ানাথবাবু ‘স্বরাজ-সভা’র অফিসে এলে সভাপতি আনন্দে প্রায় চীৎকার করে ওঠেন—এই নাও, স্বরাজেরই জয় হোল, ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, জাংগা পাওয়া গেছে। আমাদের শহরে খুব বড় কাজ হতে চলেছে রে ভাই। আজ আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে, কি বলবো। কথাগুলো বলেই তিনি তার দিকে একটা চিঠি এগিয়ে দিলেন। তাতে লেখা আছে—কাল থেকে এ শহরেই আছি। সুনাম, মহামান্য

লোকমান্য তিলক আপনাদের অতিথি হয়ে এসে সকলের উদ্দেশ্যে তাঁর অমৃতময় বাণী শোনাবেন, কিন্তু সেইজন্য আপনারা কোনো জায়গা পাচ্ছেন না যে মিটিং করবেন। জায়গার জন্যে ভাববেন না। বনমালীবাবুর বাড়ীর সামনের মাঠেই আয়োজন করুন। এ শহরের বুকে একটা টেকনিকেল ইনস্টিটিউশন স্থাপন করবো বলে আমিই ও মাঠটা পনের হাজার টাকায় কিনেছি। আজ সন্ধ্যা আটটার সময় আপনাদের অফিসে আপনাদের দর্শন করে ধন্য হবো—‘ভারত দাস।’

চিঠি পড়ে দয়ানাথের মন খুশীতে ভরে উঠলো। অন্যান্য মেসাররাও ‘ভারত-দাস’ মহাশয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। তাঁকে দেখার জন্যে সকলেই উদগ্রীব হয়ে ঘন ঘন ঘড়ির দিকে দেখছেন। আটটা বাজতেই টিলে-ঢালা গেরুয়া আলখাল্লা গায়ে, খালি পা, নেড়া মাথার সৌম্য দর্শন ভজলোক ঘরে এসে ঢুকলেন। সকলেই তাকে দেখে চম্কে উঠলেন। ‘আরে, এ যে লালা জানকীনাথ।’ কয়েক মুহূর্তে কারোর মুখেই কোনো কথা সরলো না তারপরই সবাই দ্বিগুণ উৎসাহে ‘বন্দেমাতরম্’ ধ্বনি দিয়ে জানকীনাথকে অভিবাদন করলেন।

পিতৃভক্তি ও দেশপ্রেমের উদ্ভাদনায় দয়ানাথের ছুচোখে ভালবাসা আর সম্মানের অশ্রু ধারা, জানকীনাথের পাদুটো জড়িয়ে ধরে পায়ের ওপর মাথা রেখে কান্নায় ভেজে পড়েন, তখন জানকীনাথও সজল চোখে ছেলেকে বুকে তুলে নেন।

দুই সমাধি

সে যৌবন আর নেই। নেই মাদকতা, নেই উদ্ভাদনা। সে বকম জলসাও আর হয় না। আলোর রোশনাই নিভে গেছে, যে আলো জলসাকে উজ্জ্বল করে রাখতো। সে সবই আজ কবরের তলায়। তবে তার ভালবাসার আকর্ষণ আজও হৃদয়ে জাগরুক। আর তার অমর স্মৃতি চোখের সামনে ভাসমান। বীরাজনার এমন রূপ, এমন প্রেম, এমন আকর্ষণ, এমন ব্রত আজ দুর্লভ। ধনী পরিবারের রাজকীয় বিবাহ-উৎসব, এমন আত্ম সমর্পণ, এমন ভক্তি-ভাব আজকাল আর দেখাই যায় না।

রাজকুমার রণবীর সিংহ আজও প্রতিদিন স্মৃতিস্তম্ভের পর বা গোধূলি বেলায় নগ্নপদে জুহাবার কবর দর্শন করতে যান। অশ্রু দিয়ে কবরটিকে ধুয়ে ফুল ও মালা দিয়ে সজ্জা দো-করে

করে সাজান। তাঁর এই তপস্যা পনের বছর ধরে একই ভাবে চলে আসছে, কোন দিন বন্ধ যায় নি। তাঁর জীবনের উদ্দেশ্যই হলো, প্রেমের উপাসনা। সেই প্রেম, যে প্রেমে তিনি যা' চেয়েছেন পেয়েছেন, আর যা' অনুভব করতে চেয়েছেন তা' আজও তাঁকে মাতিয়ে রেখেছে। তাঁর উপাসনার সঙ্গী স্নলোচনা, যে জুহারার প্রসাদ ও রাজ-কুমারের অভিলাষের কেন্দ্রবিন্দু।

রাজকুমারের ঢ'বার বিয়ে হলে কি হবে, কোন সন্তান হয় নি। কুমার সাহেব অবশ্য আর বিয়ে করতে চান নি। তিনি একদিন জলসায় জুহারাকে দেখলেন। সেখানেই অভূত যুবতীর প্রতি আসক্ত হলেন। দেখে মনে হয়েছিল তাঁর ঘেন চিরকালের পরিচিত। তখনই জীবনে বসন্ত-বিকাশ-সঙ্গীত আর সৌভে পরিপূর্ণ হয়ে যায়। আপসোসের কথা, পাঁচ বছর পরই জুহারাও সংসার থেকে বিদায় নেয়, মধুর স্বপ্ন নিরাশায় পরিণত হয়, এবং মাত্র তিন বছরের স্নলোচনাকে স্বামীর কোলে সোঁপে দিয়ে চিরকালের জন্তে চলে যায়।

সেই দিন থেকে কুমার সাহেব তাঁর প্রেমাশ্রমে এমন অনুভবের সঙ্গে পালন করছেন যে, দর্শক মাত্রই আশ্চর্য হয়। কেউ কেউ আবার তাকে পাগলও মনে করেন। স্নলোচনাকে তিনি নিজের কাছে শোয়ান, ঘুম পাড়ান, ঘুম থেকে জাগান, খাওয়ান ও পরান এবং বেড়াতে নিয়ে যান। বিধবা যেমন তার অনাথ শিশুদের পালন করেন, কুমার সাহেবও অহরুপ একাগ্রতা নিয়েই তাঁর সন্তানকে পালন করছেন।

অবশেষে স্নলোচনা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলে কুমার সাহেব নিজে গাড়ী করে তাকে কলেজে পৌঁছে দেন, আবার নিয়ে আনেন। কুমার সাহেবের উদ্দেশ্য স্নলোচনার কলঙ্ক মোচন করা। সে কলঙ্ক ধন-সম্পদের দ্বারা দূর হওয়া সম্ভব নয়, তার জন্তে চাই বিদ্যা।

দুই

একদিন বিকালে কুমার সাহেব জুহারার সমাধিটি ফুল ও মালা দিয়ে সাজাচ্ছেন। সেখান থেকে কিছুটা দূরে স্নলোচনা তার কুকুরের সঙ্গে একটা বল নিয়ে খেলা করছে। এমন সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ রামেন্দ্র সে পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। স্নলোচনা তাঁকে দেখতে পেয়ে লজ্জিত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেয়, না দেখার ভান করে। ভয় হয়, সমাধির কথা যদি জিজ্ঞেস করে, তাহলে কী বলবে?

স্নলোচনা বছর খানেক হলো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে। এর মধ্যেই সে প্রেমের বিবিধ রূপ প্রত্যক্ষ করেছে। কোথাও দেখেছে খেলা, কোথাও তামাসা, কোথাও কুংসা, কোথাও লালসা, আবার কোথাও উৎসৃঙ্খলতা। সহৃদয়তা কোথাও দেখতে পায় নি, যেটা প্রেমের আসল রূপ। ডঃ রামেন্দ্রকে অবশ্য সে অন্য চোখে দেখে, কারণ, তাঁর

মধ্যে দেখতে পেয়েছে সজ্জনতা, ভদ্রতা, মৃহভাষণ, জ্ঞান ও ব্যক্তিত্ব। তাই, তাঁকে দেখেই স্থলোচনার মন বিকশিত হতে চায়, চোখ কিছু বলতে চায়, কিন্তু কে যেন তাকে পরাজিত হতে দেয় না, লুকিয়ে রাখতে চায়।

ডঃ রামেন্দু দাঁড়িয়ে কুমার সাহেবের দিকে তাকিয়ে স্থলোচনাকে বললেন—তোমার বাবার কবর-স্থানে কী করছেন?

অধ্যাপকের কথায় স্থলোচনার চোখ, মুখ, কান সব লাল হয়ে ওঠে। মৃহ স্বরে উত্তর দেয়—ওটা বাবার অনেক দিনের অভোস।

রামেন্দু—কোন মহাপুরুষের সমাধি নাকি?

স্থলোচনা অধ্যাপকের কথাটা উড়িয়ে দিতে চায়। রামেন্দু জানতেন যে, স্থলোচনা কুমার সাহেবের দাসী কত্তা। সমাধিটি যে সেই দাসীরই তা অবশ্য তিনি জানতেন না। কুমার সাহেব যে এখনো বিগত প্রেমের স্মৃতি-পূজারী, তা তাঁর অজানা। অধ্যাপকের প্রশ্নের স্বরটি মৃহ না থাকায় কুমার সাহেবের কানেও পৌঁছায়। তিনি তখন জুতোটা পরছিলেন। তাই, তাড়াতাড়ি জুতোটা পরে কাছে এসে বললেন—সাধারণের চোখে সে মহান নারী না হলেও আমার চোখে মাহিয়সী। ওটা আমার প্রেমের সমাধি।

স্থলোচনার হৃদে, সেই মুহূর্তে কিছুটা দূরে সরে যায়, কিন্তু কুমার সাহেব যে জুহারায় যশোগানে আত্মিক আনন্দ লাভ করেন, তাই যাওয়া সম্ভব হলো না। রামেন্দুর বিস্ময় দেখে কুমার সাহেব বললেন—ওর মধ্যে সেই দেবী গুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে, যে একদিন আমার জীবনে স্বর্গ-মুখ এনে দিয়েছিল। আর এই স্থলোচনা হলো তারই প্রসাদ।

রামেন্দু সমাধির দিকে একবার তাকিয়ে বললেন—তাহ নাকি?

কুমার সাহেব গদগদ হয়ে বললেন—প্রফেশার সাহেব, সে জীবনটাই ছিল অল্প বকম। এমন তপস্বী আমি আর কোথাও দেখি নি। হাতে সময় থাকলে একবার আমার সঙ্গে চলুন, আপনাকে সেই যৌবন-স্মৃতি

স্থলোচনা বলে ওঠে—বাবা, সে সব এখন থাক।

কুমার সাহেব—আমি রামেন্দু বাবুকে মিথ্যে বলছি না।

রামেন্দুবাবু কুমার সাহেবের কথার মধ্যে মনো-বিজ্ঞানের যথেষ্ট পাথর মিলতে পারে, এই আকাজক্ষা নিয়ে তাঁর বাড়ীতে গেলেন এবং বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে বসে বসে সেই প্রেমের স্মৃতি-কাহিনী শুনলেন।

বছর খানেক ধরে চেষ্টা করেও যে বর তিনি লাভ করতে পারেন নি, দো-টানায় পড়ে ছিলেন, সাহস হয় নি, অবশেষে সেই বর তিনি লাভ করে ফিরলেন।

তিন

স্বলোচনার সঙ্গে রামেন্দ্রের বিয়ে হলো। বিয়ের পর কিন্তু রামেন্দ্র এক নতুন সমস্যা পড়লেন। আজকাল স্বলোচনার কাছে মহিলা বন্ধুর পরিবর্তে পুরুষ বন্ধুর যথেষ্ট আগমন ঘটছে। দিনরাত চলছে হাসি-ঠাট্টা। স্বলোচনাও তাদের আদর যত্নে ব্যস্ত থাকে। মাস দুয়েক রামেন্দ্র ক্রক্ষেপ করলেন না, কিন্তু যখন অসহ্য হয়ে উঠলো, তখন একদিন স্বলোচনাকে বললেন—আচ্ছা, ওরা কি ইচ্ছে করেই আসে ?

স্বলোচনা মুহূর্তের উত্তর দেয়—হ্যাঁ, তাই তো মনে হয়।

রামেন্দ্র—ওঁদের জী-রা কি তোমার ওপর রাগ করে না ?

স্বলোচনা—হয়তো করে।

রামেন্দ্র—ওঁরা সকলেই তো বিচক্ষণ, জীরাও নিশ্চয়ই শিক্ষিত। তবু এমন করে কেন ?

স্বলোচনা গম্ভীর হয়ে বলে—আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।

রামেন্দ্র ক্ষণকাল চিন্তা করে বললেন—আচ্ছা, আমরা যদি অন্য কোথাও চলে যাই তাহলে কেমন হয় ?

স্বলোচনা স্বাধীন কথায় বেগে গিয়ে বলে—অন্য কোথাও কেন যাবো ? আমরা তো কাউকে ভাকছি না বা কারোয় ক্ষতিও করছি না। যে যা করছে করুক না। ওদের জন্যে আমরা নিজেদের লুকিয়ে রাখবো কেন ?

রামেন্দ্রের মনে ধীরে ধীরে স্বলোচনা সহস্র গুণ রহস্য উদ্ঘাটিত হতে থাকে, যা ঘৃণা-সন্দেহ ও অপমান জনক। তিনি বুঝতে পারেন, যে সব ব্যক্তি স্বলোচনার কাছে আসেন, তাঁরা সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রশ্ন নিয়ে ঘটায় পর ঘট। আলোচনা করেন, কিন্তু আসল লক্ষ্য রূপের উপাসনা করা। তাঁদের চোখ স্বলোচনাকে দেখতে চায়, আর কান চায় তার কথা শুনতে। তার রূপ-মাধুর্যের আনন্দ উপভোগই হলো তাদের অভিষ্ট। সে যে পরজী, সে জ্ঞানও তাঁদের নেই। হয়তো ভেবেছেন, তাঁদের বাধা দেবারও কেউ নেই।

রামেন্দ্রের অল্পপস্থিতিতে কোন মহাশয় এলে স্বলোচনাকে কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়। তাঁর মনের ভাব, কুসংস্কৃত, রহস্যমাখা কথা, দীর্ঘশ্বাস, এ সবই বলতে চায়—তোমার কৃপাপ্রার্থী, যদিও তুমি রামেন্দ্রের বোলআনা, তবুও আমরা তোমার কিছুটা দাক্ষিণ্য তো পেতে পারি। তখন স্বলোচনা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়।

রামেন্দ্র ও স্বলোচনা দু'জনেই ক্লাবে যায়। সেখানে উদার মাহুঘের অভাব নেই। তাঁদের সহস্র রামেন্দ্রের মনে কোন সন্দেহ নেই, তাই স্বলোচনাকেও সঙ্গে নিয়ে যান।

কয়েকদিন পর দেখা গেল, স্থলোচনা ক্লাবে পৌছাতেই অন্যান্যদের যেন ক্ষুধা বেড়ে যায়। যে টেবিল-চেয়ারে স্থলোচনা বসে, সেখানটা বেশ জমজমাট হয়ে ওঠে। কোন-কোনদিন স্থলোচনা গানও গায়। তার গান শুনে সবাই যেন উত্তর হয়ে ওঠে।

ক্লাবে মহিলা সদস্য সংখ্যা কম। বড় ছোঁর পাঁচ-ছয় জন। সকলেই ভদ্র পরিবারের। তাঁরা স্থলোচনার কাছ থেকে দূরে থাকেন। তাঁদের ভাব-ভঙ্গী ও বক্তব্য হলো—আমরা কুল-বধু, পরজী, যদি স্বামীকে খুশী করতে পারি, তাতেই স্বর্গ-সুখ মিলবে।

রামেন্দ্রের চোখের সামনে যেদিন কটু-সত্য প্রকাশিত হলো, তার পরদিন থেকেই তিনি ক্লাবে যাওয়া বন্ধ করলেন। কোন বন্ধু-বান্ধবের বাড়ীও যান না এবং তাঁর বাড়ীতে যাঁরা আসেন, তাঁদেরও উপেক্ষা করেন। একান্তে থাকাই উচিত বলে মনে করলেন। অবশেষে বাড়ী থেকেও আর বের হন না। তাঁর ধারণা জন্মেছে যে, তাঁর চারপাশে রয়েছে ছল আর কপটের দল, তারা জাল বিছিয়ে রেখেছে, কাউকেই বিশ্বাস করা যায় না, তাদের কাছ থেকে ভাল ব্যবহারের আশাও কম। অতএব তাদের থেকে দূরে থাকাই ভাল।

রামেন্দ্রবাবু বেশ জনপ্রিয়। বন্ধু-বান্ধবও পছন্দ করেন যথেষ্ট। তাই, একান্তবাস তাঁর পক্ষে অসম্ভব। কোথাও বেড়াতে যান না, কারোর সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা করেন না, দিন-রাত ঘরে বসে থাকেন, এ যেন তাঁর কারাবাস। স্থলোচনার সঙ্গে কথাবার্তা হয়, সংসারের কাজ করেন। স্বামীর মানসিক অবস্থা বিবেচনা করে স্থলোচনা মনে মনে বলে—আমার জন্যেই ওর এই অবস্থা, আমিই ওর জীবনে কাটা হয়ে দাঁড়িয়েছি।

স্থলোচনা একদিন রামেন্দ্রকে বললে—আজকাল ক্লাবে যাও না কেন? বেশ ক'সপ্তাহ ঘর থেকেও বের হও নি, কেন?

রামেন্দ্রবাবু নিরাশ কণ্ঠে উত্তর দেন—মন কোথাও যেতে চায় না, নিজের ঘরই ভাল।

স্থলোচনা—এতে তোমার শরীর খারাপ হবে যে, আমার জন্মেই কি তোমার এই অবস্থা? ঠিক আছে, আমিও আর যাবো না। ওখানে যে বউগুলো যায়, তারা কেউ ভাল নয়, মুখে সবাই সতী, তাদের মুখ দেখতেও ঘেন্না হয়। আচ্ছা, তুমি যাও না কেন বলো তো?

রামেন্দ্র—হৃদয়টা পাথর হতে পারছে না। ভেতরে যেখানে আগুন জ্বলছে, বাইরে শান্তি মিলবে কী করে?

স্বামীর কথায় স্থলোচনা চমকে যায়। রামেন্দ্র আজ প্রথম এই ধরনের কথা বললেন। স্থলোচনা নিজেকে সমাজের বহিষ্কৃত বলেই মনে করে। তার অনাদর সে নিজেই বোঝে। রামেন্দ্রের জন্যে তো দরজা খোলা, বাধা কিসের? যেখানে খুশী যেতে পারে, যার সঙ্গে খুশী মিশতে পারে, কে তাকে বাধা দিচ্ছে? কিন্তু না,

তা হতে পারে না। ও যদি কুলীন বংশের মেয়েকে বিয়ে করতো, তাহলে ওর অবস্থা কি এমন হতো? নিশ্চয়ই আনন্দে ও সুখে দিন কাটাতো। এমন দো-টানায় পড়তে হতো না। আমি এসেই ওর সব নষ্ট করেছি, ওকে উদাস করে দিয়েছি।

রামেন্দ্র একপা উক্তি করেই সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারেন, তাঁর কথায় ছ'রকম অর্থ হয়ে যাবে। পরক্ষণেই বললেন—তুমি কি ভাবছো, আমার ছ'জন আলাদা? মনে রেখো, তোমার ও আমার জীবন এক। যখন দেখলাম, সেখানে তোমার সম্মান নষ্ট হচ্ছে, তখন গিয়ে কী করবো? তাছাড়া, সমাজের সব জিনিস তো সকলের সমান পছন্দ-সই নয়। আমি সকলকেই ভাল বলে জানতাম। দেখো, পদ, উপাধি ও ধন-সম্পত্তি কারোর আত্মাকে ক্ষুদ্র করতে পারে না। যারা নিম্নমানের লোক, তাদের কাজ-কর্মও নিম্ন-মানের হয়। ওদের কাজ হলো শাক দিয়ে মাছ ঢাকা। তাই, ওদের কাছ থেকে দূরে থাকাই ভাল।

স্বলোচনা স্বামীর কথায় স্বস্তি পায়।

চার

পরের বছর স্বলোচনার কোলে এলো চাঁদের মত ফুট-ফুটে একটি মেয়ে, নাম রাখলো শোভা। ইতিমধ্যে কুমার সাহেবের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ায় তিনি হাওয়া বদলের জন্যে মসৌরী চলে যান। নাতনি হওয়ার সংবাদ পেয়ে তিনি জামাই রামেন্দ্রকে টেলিগ্রাম করে জানালেন—নবজাত শিশু ও প্রসূতিকে এখানে নিয়ে এসো।

রামেন্দ্র টেলিগ্রাম পেয়ে চিন্তা করলেন, এই অবস্থায় ওদের সেখানে নিয়ে যাওয়া সমীচীন নয়। তাছাড়া, বন্ধু-বান্ধব ও সমাজবাসীদের একটা পরীক্ষা নেওয়াও দরকার। তাই, একটা পরিকল্পনা করলেন। স্থির হলো—একটা বিরাট ভোজের আয়োজন করা হবে। তাতে থাকবে—গান, বাজনা ও নাচ! দেশের নামী-দামী গায়ক ও শিল্পীগণ উপস্থিত থাকবেন। খ্রীষ্টানদের, হিন্দুদের ও মুসলমানদের জন্যে আলাদা খাতেরও ব্যবস্থা করা হবে।

অসুস্থ শরীর নিয়ে কুমার সাহেবও মসৌরী থেকে উৎসবের দিন এসে হাজির হলেন। নিমন্ত্রিতদের একে একে অনেকেই এলেন। কুমার সাহেব নিজে তাঁদের অভ্যর্থনা জানালেন। খাঁ সাহেবগণ এলেন, মির্জা সাহেব এলেন, মীর সাহেব এলেন, কিন্তু পণ্ডিতজী, বাবুজী, লাল সাহেব, চৌধুরীসাহেব, মহাজনেরা, মেহেরা, চোপড়াজী, সমাজপতি মশাই, ব্রীহাস্পতি এবং কুলীনরা তখনো পরিস্থিতি এসে হাজির হলেন না।

উল্লেখিত ব্যক্তিগণ হোটলে মদ ও মাংস খেতে খুবই অভ্যস্ত, কিন্তু আজ নিমন্ত্রণে কেন এলেন না সেটাই বিচার্য বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। কুমার সাহেব এবং রামেন্দ্র এই

চিন্তাই করছেন—ওঁরা বিষেটাকে বৈধ বলে মনে করেন কি? এখনো ছুত-অচ্ছুত বলে মনে করছেন না তো? দেব-শিশুর প্রতিও কি তাঁরা বিবেকশূন্য।

রাত দশটা পর্যন্ত কুমার সাহেব ফটকে বসে রইলেন। তখনো পর্যন্ত কেউ এলেন না দেখে কুমার সাহেব রামেন্দ্রকে বললেন—তাদের জন্তে আর অপেক্ষা করে লাভ নেই। মুসলমানদের সব খাইয়ে দাও, বাকী খাবার গরীবদের ডেকে বিলিয়ে দিতে হবে।

রামেন্দ্র হতবুদ্ধি হয়ে একটা চেয়ারে বসে ছিলেন। কুণ্ঠিত স্বরে বললেন—হ্যাঁ, আমিও সেটাই ভাবছি।

কুমার সাহেব—এরকম হতে পারে, তা' আমি আগেই ভেবেছি। তাদের বিবেকের কোনদিন পরিবর্তন ঘটবে না।

রামেন্দ্র—যাক, পরীক্ষা তো নেওয়া হলো। চলুন, এবার গিয়ে তাঁদের খবর নিয়ে আসি।

কুমার সাহেব বিস্মিত হয়ে বললেন—কী বলছো, তাদের ঘরে যাবে?

রামেন্দ্র—হ্যাঁ, আমি গিয়ে তাঁদের জিজ্ঞেস করতে চাই—আপনারা কিসের অধিকারে আর কিসের বলে সমাজ-সংস্কার করতে চান? এটাই কি আপনাদের সমাজ-সংস্কারের পথ?

কুমার সাহেব—বিকল হবে। তার চেয়ে বরং শুয়ে পড়ো। আত্মা ও হৃদয়ের কাছে পবিত্র জিনিস আর কিছু নেই। আমাদের আত্মা যদি এ কাজটাকে পবিত্র বলে মনে করে, সেটাই ঠিক। তাতে হুনিয়ার কে কী করলো, তা আমাদের দেখার প্রয়োজন নেই।

রামেন্দ্র—কিন্তু আমি বলে রাখছি, সমাজের এই ধরনের লোকগুলোকে কোনদিন ছেড়ে কথা বলবো না।

এই বলে তিনি খাবার ভর্তি পাত্রগুলো এনে কাঙালীদের হাতে তুলে দিলেন।

পাঁচ

একদিন বিকালে রামেন্দ্র বাড়ী ফিরে দেখেন পতিতাদের একটি দল স্থলোচনাকে অভিনন্দন জানানোর জন্য বাড়ীর দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে গুলনার নামে একটি মেয়ে জুহারার আপন ভাইঝি। আগে সে স্থলোচনার কাছে যাতায়াত করতো। বিগত দু'বছর আসে নি। সে স্থলোচনার সমবয়সী। রামেন্দ্র দেখলেন দরজায় বেশ ভীড়। তাদের মধ্য থেকে গুলনার বেরিয়ে এসে নমস্কার জানিয়ে বললে—বাবুজী, আপনার মেয়েকে দেখতে এসেছি।

তার কথা শুনে রামেন্দ্র চমকে যান। মাথা নত হয়ে আসে। মুখ শুকিয়ে যায়।

কিছু বলতে পারেন না। বসতেও বলেন না। মূর্তিমানের মত দাঁড়িয়ে থাকেন। পতিতারা তাঁর মেয়েকে দেখতে আসবে এটা তাঁর ধারণার অতীত, লজ্জার ব্যাপার, জঘন্য কাজ বলে তিনি মনে করেন। তাঁর যে যথেষ্ট অধঃপতন ঘটেছে তা মরমে মরমে অনুভব করলেন। একদিকে বন্ধু-বর্গের কুটিলতা, আর অন্য দিকে পতিতাদের আগমন এ দুই তিনি অপমানজনক ব্যাপার বলে মনে করেন। তাই তিনি রাগে গম্ভীর হয়ে গেলেন।

স্বলোচনা যে পরিবেশে লালিত-পালিত সেটা প্রতিষ্ঠিত ভদ্র পরিবেশ। তাছাড়া স্বলোচনা প্রতিদিনই জুহাওয়ার সমাধি দর্শন করতে যায়, সেটিও একটি পবিত্র কাজ। কেননা, সেটি দুনিয়ার মলিনতা ও কলুষতা থেকে অনেক দূরে অবস্থিত। তাই পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে, গুলনারের সঙ্গে তার যোগাযোগ নিশ্চয়ই অন্য ব্যাপারে। যে ছবির সামনে অবনত মস্তকে দাঁড়ায়, ফুল ও মালা দেয়, সে কী করে মূর্তি পূজার নিন্দা করে? তাই, এখানেও গোপন রহস্য বিদ্যমান।

স্বলোচনা ঘরে বসেই চিকের আঁড়াল থেকে রামেন্দ্রের ক্ষোভ ভরা মুখখানা প্রত্যক্ষ করে। যে সমাজকে সে উপাস্ত বলে জেনেছে, যেখানে যাওয়ার জন্যে আজ কয়েক বছর চেষ্টা করবেও বিফল হয়েছে, তাকে পাওয়ার জন্যে সে আজ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। গুলনারকে ডেকে জড়িয়ে ধরে মনের তুটো কথা বলার জন্যে সে আজ বড় উৎসুক। মনে মনে বলে—যে আমার ভাল-মন্দ চিন্তা করে না, কুশল জিজ্ঞাসা করে না, তার খোঁসামোদ করবো কেন? অহা বেচারীরা কত দূর থেকে এসেছে। নিজের বলেই তো এসেছে। প্রাণের টানে তারা আমার স্বথ-দুঃখের ভাগী হতে চায়।

অবশেষে রামেন্দ্র মাথা তুলে শুষ্ক হাসি হেসে গুলনারকে বললেন—আমুন, ঘরের ভেতরে আমুন। এই বলে তিনি বৈঠকখানার দিকে নিয়ে যাচ্ছেন। এমন সময় বাড়ীর ঝি স্বলোচনার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে গুলনারের হাতে একটা চিঠি দিয়ে যায়। গুলনার চিঠিটা পড়ে রামেন্দ্রের হাতে দেয়। রামেন্দ্র চিঠিটা দেখেন, লেখা আছে—ভাই গুলনার, তুমি আমার এখানে এসো না। এতে আমাদের বদনাম ছড়াবে। তোমার উপহার ফিরিয়ে নিয়ে যাও। যদি আমার সঙ্গে দেখা করতে চাও, তাহলে পতীর রাতে এসো, আর একা আসবে। ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার গলা জড়িয়ে ধরে মনের কিছু কথা বলি, কিন্তু সে উপায় নেই।

রামেন্দ্র চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলে দেন। রেগে চিৎকার করে বলেন—যা লিখেছে লিখুক, আমি কিছুতেই ভয় পাই না, তোমরা ভেতরে এসো।

গুলনার অস্বীকৃত হয়ে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে বলে—না বাবু সাহেব, আমাদের চল যেতে হবে।

রামেন্দ্র—ঠিক আছে, কয়েক মিনিট তো বসো।

গুলনার—না না, আর এক সেকেন্ডও বসাবা না।

ছয়

গুলনার চলে যাওয়ার পর রামেন্দ্র নিজের ঘরে গিয়ে বসলেন। আজ তাঁর যে পরাজয় ঘটলো এ রকমটি জীবনে কোনদিন ঘটেনি। যে আত্মাভিমান, যে ক্রোধ, যে ন্যায় বিচার তিনি দেখাতেন, তা আজ দেখাতে পারলেন না। তার পরিবর্তে পেলেন লজ্জা আর গ্লানি। তাঁর জিজ্ঞাস্য—হঠাৎ উপহার দিতে এলে কেন? কুমার সাহেব উদার, তাই তিনি জুহারার সবকিছু আদার সহ করতে পেরেছেন, কিন্তু আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। স্থলোচনা কি গোপনে ওদের কাছে যাতায়াত করতো? তাহলে লিখেছে কেন, রাতে আসবে, একা আসবে। ব্যাপারটা কী? তার কি এমনি মনোবৃত্তি? এমনি বিচার? এমনি আদর্শ? জানি সে কুমার সাহেবের কাছে লালিত-পালিত, তবু রক্তের প্রভাব কি এত তাড়াতাড়ি দূর হতে পারে? আচ্ছা, ওদের দু'বোনের মধ্যে দেখা হলে কী কথা হতে পারে? ইতিহাস বা নীতিশাস্ত্র নিয়ে নিশ্চয়ই আলোচনা হবে না। নিশ্চয়ই নির্লজ্জ কথাবার্তা হবে। গুলনার নিশ্চয়ই খোদেবের গুণ-দোষ নিয়ে কথা বলবে। এ সব না হলে গুলনার ওর কাছেই বা আসবে কেন? লোকে খেতে না পেয়ে এঁটো-কাঁটাই খায়, স্থলোচনার ক্ষেত্রে সেই রকম হবে নাকি? কেননা গুলনারের সঙ্গে তো তার কোন কথাই হলো না। তাই, অতৃপ্ত বাসনা তার কী করে মিটবে? এখন কাকে দোষ দেবো? নিজের ভাগ্যকেই দোষারোপ করি।

রামেন্দ্র বসে বসে এই সব চিন্তা করছেন, এমন সময় কুমার সাহেব এসে কটু-স্বরে বললেন—গুলনাম, গুলনার উপহার এনেছিল, সেটা তুমি ফিরিয়ে দিয়েছো?

রামেন্দ্রের বৃদ্ধের হঠাৎ সজীব হয়ে ওঠে। বললেন—আমি তো ফিরিয়ে দিই নি, স্থলোচনাই ফিরিয়ে দিয়েছে। মনে হয় ভালই করেছে।

কুমার সাহেব—তোমারও নিশ্চয়ই সম্মতি ছিল। দেখো, ঐ পতিতাদের সংশোধন করার অনেক স্বযোগ তোমার ছিল, হাতে পেয়েও ছেড়ে দিলে। স্থলোচনাকে তো তুমিই সংশোধন করেছো। এক প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির নিমন্ত্রণ পেয়ে গর্বে ওরা নিজেদের জীবনকে ধন্য করতে চেয়েছিল, আর তুমি সেটা নষ্ট করে দিলে, একটু নজরও দিলে না?

রামেন্দ্র যেন উত্তর খুঁজে পান না। কুমার সাহেব আবার উত্তেজিত হয়ে বললেন—এটা তোমরা বুঝতে পারো না যে বাধ্য হয়ে অনেকে খারাপ কাজে নামে। চোর আনন্দ পাওয়ার জন্যে চুরি করে না সে বাধ্য হয়েই ঐ কাজ করে। তবে স্তেবে দেখতে

হবে সেটা বাস্তবিক না কাল্পনিক। অনেক সময় জীব বাপের বাড়ী যাওয়ার সময় গয়না তৈরী করে দিতে হয় কিন্তু সেটা অন্য জনের পক্ষে অপ্রয়োজনীয়। খিদের জালায় অস্থির হয়ে কোন লোক যখন অসং পথ ধরে অপর জন তখন মরে, তবু কারোর কাছে হাত পাতে না। এ সব তোমাদের মত বিদ্বান লোকদের বোঝাবার কিছু নেই। দেখো বেঁচে থাকার জন্যে মানুষ সব কিছু করতে পারে। এমন কি জঘন্য কাজ করতেও ভয় বা লজ্জা পায় না। আবার জীবনের সমস্যা কমলে আন্তে-আন্তে খারাপ কাজ থেকেও সরে আসে এবং স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে চায়। রামেন্দ্র তুমি ওদের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করবে ওরাও তোমার সঙ্গে সেই রকমই ব্যবহার করবে। এই জন্যেই তুমি অশান্তি ভোগ করছো।

কুমার সাহেবের লম্বা-চওড়া বক্তৃতাটি শুনে রামেন্দ্র মনে মনে বললেন—পাগলের প্রলাপ। কেননা তিনি তো পতিতাদের সমবেদনা জানিয়েছেন সাহায্য করেছেন কিন্তু কী ফল পেয়েছেন? তাই তাঁর ধারণা তাদের পরাভূত করে কিছুই তিনি ভুল করেন নি। সেই কারণে বললেন—আমি ওদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখতে চাই না। আমি ঘরে বিষ ছড়াতে নারাজ।

স্বলোচনা হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে আসে! উত্তেজনার তার মুখ চোখ লাল। রামেন্দ্র স্বলোচনাকে দেখে বললেন—আমি কোন পতিতা মেরেকে ঘরে স্থান দিতে চাই না। যারা রাতের অন্ধকারে সাক্ষাৎ করতে ইচ্ছুক, তাদের আমি ভাল চোখে দেখি না। সমাজের দণ্ডকে আমি ভয় পাই না, ভয় পাই নৈতিক অধঃপতনকে।

স্বলোচনা মর্দাৎ রক্ষার জন্তে অনেকবার আত্মসমর্পণ করেছে, কিন্তু এবার সে আর তা পারছে না। তাই তীব্র স্বরে বলে ওঠে—তুমি কি মনে করো, আমি এই কয়েক থানায় সারাজীবন পড়ে থাকবো? আর সকলে তো কেমন হেসে-খেলে দিন কাটায়।

রামেন্দ্রও উত্তপ্ত স্বরে বলেন—এত যদি হেসে-খেলে বেড়াবার সখ, তাহলে বিয়ে করতে গেলে কেন? বিবাহ-বন্ধন ত্যাগ করা যায় না, তা জানো? মানুষ যতদিন সমাজ-বদ্ধ হয়ে বসবাস করবে, ততদিন পুরুষেরই প্রাধান্যই থাকবে। আমার স্ত্রী খারাপ কাজ করুক এবং কু-সংসর্গে যাক, সেটা কেউ কোনদিন স্বীকার করে নেবে না।

কুমার সাহেব বাদ-বিবাদ শুনে বুঝলেন যে, রামেন্দ্রের জয় নিশ্চিত এবং আসল উদ্দেশ্য নষ্ট হয়ে যাবে তাই নম্রস্বরে বললেন—দেখো বাবা, উচ্চ শিক্ষিতরা কিছুটা অপরের প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে পড়ে। আর তাছাড়া তারা নিজের প্রভাব কিছুটা খাটাবে না কি?

রামেন্দ্র—এটা আমি সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারলাম না। আপনিই বলুন না, শিক্ষা কি রীতি-নীতি ত্যাগ করতে শেখায়? পা ভেঙে গেলে কি আমরা পা-টা কেটে বাদ

দেবো? আপনার ঐ analogy-তে আমার বিশ্বাস নেই। আমি স্ট্র কয়ে বলতে চাইছি যে, আমার সঙ্গে থাকতে পেলে পুরনো সম্বন্ধ ত্যাগ করতে হবে। যদি তা' সম্ভব না হয় তাহলে সমাজ থেকে দূরে চলে যেতে হবে। সমাজে বাস করতে হলে সামাজিক অনুশাসন মানতে আমরা বাধ্য।

স্বলোচনা উদ্ধত স্বরে বলে—স্ত্রী স্বামীর সব কথা শুনতে বাধ্য থাকবে কেন? তারও তো স্বাধীনতা থাকা উচিত। তারও তো ভাল-মন্দ বোঝার অধিকার আছে।

কুমার সাহেব ভয়ে ভীত হয়ে বললেন—সিঙ্গো, তুই ভুলে যাচ্ছিস, কথাবার্তার মধ্যে মৌল্যরৈম শব্দ ব্যবহার করা উচিত। আমরা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করছি না, নিজের নিজের অভিমত বারু করছি মাত্র।

স্বলোচনা নির্ভীক হয়ে জবাব দেয়—না বাবা, আমি বেড়ি পরে থাকতে পারবো না। পুরুষের মত আমাদেরও স্বাধীনতা আছে বলে আমি মনে করি।

রামেন্দ্র নিজের কঠোরতায় লজ্জিত হয়ে বললেন—তোমার স্বাধীনতা ছিনিয়ে নেওয়ার মত বিবেকহীন তো আমি নই, আর সে ইচ্ছাও আমি পোষণ করি না। তবে তুমি বিপথগামী বলে বোঝাবো বৈকি!

স্বলোচনা—হ্যাঁ বোঝাতে পারো, তবে, বাধ্য করতে পারো না।

রামেন্দ্র—সেটা মেনে নিতে পারছি না।

স্বলোচনা—আমি কোন আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলে তোমার ইজ্জতে বাধে। আমারও কি ইজ্জত বলে কিছু নেই?

রামেন্দ্র—তা থাকবে না কেন।

স্বলোচনা—তোমার যদি কোন ব্যাভিচারী ভাই আসে, তাকে কি তুমি দরজা থেকেই তাড়িয়ে দেবে?

রামেন্দ্র—আমাকে তার জন্তে বাধ্য করতে পারো না।

স্বলোচনা—বাধ্য করার ক্ষমতা শুধু তোমারই আছে?

“নিশ্চয়ই।”

“কেন?”

“কেন না, আমি পুরুষ, ছোট পরিবারের প্রধান। সেই জন্তেই তোমার.....

রামেন্দ্র বলতে বলতে থেমে গেলেন।

স্বলোচনা রামেন্দ্রের মুখের বাকী কথাগুলো কী তা বুঝে ফেলে। তার মন-প্রাণ বিব্রোহী হয়ে ওঠে। তার ইচ্ছে করে তখনই ঘর ছেড়ে চলে যায়, আর মুখ দেখাতে কখনো আসবে না। ভাবে—এর নাম বিয়ে? সারাজীবনই অপরের দাসী হয়ে

ধাকতে হবে? অপমান লইতে হবে? এমন বিবাহ-বন্ধনকে দূর থেকে সেলাম জানানোই উচিত।

স্বলোচনা ঘর ছেড়ে চলে যাবার উত্তোাগ করছে, এমন সময় কুমার সাহেব এসে তাঁর হাতটা ধরে বললেন—কী করছিস মা, ঘরের বাইরে যাস না। কীদছিস কেন? আমি তো এখনো বেঁচে আছি, তোর ভাবনা কেন? রামেন্দ্র তো এমন কিছু অত্যাশ কথা বলে নি মা! নিজেদের মধ্যে কথাবার্তায় রাগ করলে চলে? ঠিক আছে, পরে তোর অভিমত বলিস, শুনবো!

এই বলে কুমার সাহেব স্বলোচনাকে নিরস্ত করেন। বাস্তবে স্বলোচনা কিন্তু গুলনারের সঙ্গে দেখা করতে চায় না। সে পালিয়ে যেতে চায়। স্কনেক আবেগে গুলনারকে চিঠি লিখেছিল। পতিতাদের সঙ্গে দেখা করতে দেয় নি বলে রামেন্দ্রের প্রতি রাগ এবং মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ভাবে—দেখা করতে দিল না কেন? একটু চিন্তাও করলো না? আমাকে এত সন্দেহ করে? আমি কুলীন নই বলে এত অবজ্ঞা? আমি গুলনারের সঙ্গে দেখা করবোই, দেখি কী করতে পারে।

স্বলোচনা অত্যন্ত আদরে পালিত হয়েছে বলে কারোর লাল চোখ সহ করতে পারে না। কুমার সাহেবও মা-মরা মেয়ে বলে কিছু বলেন না। রামেন্দ্রও এতদিন তাকে কিছু বলেন নি। রামেন্দ্রের হঠাৎ তিরস্কার শুনে সে অসন্তুষ্ট ও বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। সে সবকিছু সহ করে নিতে পারে। শুধু সহ করতে পারে না—শাসন, তিরস্কার ও অবদমন।

জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে স্বলোচনা কোচোয়ানকে ভেকে বলে—গাড়ী নিয়ে এসো, তাড়াতাড়ি বেরবো।

কুমার সাহেব বিশ্বস্ত প্রকাশ করে বললেন—মা সিজো, কী করছিস, আমার কথা একটু শোন। দেখ, এখন চলে গেলে পরে আপশোষ করতে হবে। রামেন্দ্র বড় রাগী মানুষ। সে তোর চেয়ে বড় বিচক্ষণ। আর কথাও তো চিন্তা করতে হবে। জানিস, রাগের মাধ্যম তোর মাকেও আমি কয়েকবার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছি, কিন্তু সে কোন দিন বাড়ীর বাইরে যায় নি। তাই বলি, ধৈর্য ধরে কাজ করতে হয়। আমার বিশ্বাস, রামেন্দ্র নিজের ভুল বুঝতে পারবে; তাকে নিশ্চয়ই ক্ষমা করে কাছে টেনে নেবে।

রামেন্দ্র হঠাৎ এসে জিজ্ঞেস করলেন—গাড়ী এলো কেন? কোথায় যাচ্ছে?

রামেন্দ্রের ক্রোধোন্মত্ত স্বর শুনে স্বলোচনা ভয় পেয়ে যায়। চোখ দুটো জলে ওঠে, ঠোঁট কাপে, মুখটা লাল হয়ে যায়। তবু বলতে পারলো না যে, গুলনারের বাড়ী যাচ্ছি। আত্মরক্ষার ভাব প্রবল হয়ে ওঠায় বললে—মায়ের সমাধিতে একটু যাবো।

রামেন্দ্র রাগ মিশ্রিত স্বরেই বললেন—সেখানে যাবার দরকার কি ?

স্লোচনা কাতর স্বরে জিজ্ঞেস করে—কেন, মায়ের সমাধিতে যাওয়াও নিষেধ নাকি !

রামেন্দ্র পূর্ববৎ স্বরেই বললেন—হ্যাঁ।

স্লোচনা—তাহলে রইলো তোমার সংসার আমি চললাম।

রামেন্দ্র—যাও না, কে বাধা দিচ্ছে, যেখানে খুশী চলে যাও।

সংসারের মায়ী, মমতা, ভালবাসা, আকর্ষণ ও প্রেম বলতে যা, তা' সেই মুহূর্তেই বৃষ্টি সব ছিন্ন হতে চলেছে। রামেন্দ্র ভাবলেন, স্লোচনা হয়তো কুমার সাহেবের বাড়ীতে যাচ্ছে। হুঁচর দিনের মধ্যেই রাগ পড়ে গেলে বৃষ্টিয়ে নিয়ে আসবেন, কিন্তু তা' হলো না। স্লোচনা ফটক পর্যন্ত গিয়েই মূর্তির মত দাঁড়িয়ে, যেন কোন ঋষির শাপে প্রাণহীন। তারপর সেখানেই বসে পড়ে। কিছু বলও না, কাঁদেও না, যেন তড়িতহত। কারণ রামেন্দ্রের কথাটা তাকে বজ্রাহত করেছে।

স্লোচনা কতক্ষণ বসেছিল, তা কেউ জানে না। তবে যখন ঘরে ঢোকে তখন গভীর রাত্রি। দেওয়াল ঘড়িতে একটা বাজলো। একঘরে কুমার সাহেব তার নাতনিকে নিয়ে শুয়ে আছেন, আর অল্প ঘরে পালকে নিদ্রা যাচ্ছেন রামেন্দ্র। স্লোচনা জানালা দিয়ে ঊঁকি মেঝে দেখে মনে মনে বলে—এখন ওরই সামনে যদি গলায় ছুরিটা বসিয়ে দিই, তাহলে ছট্‌ফট্‌ করে মরার দৃশ্যটা ও নিজের চোখে দেখতে পাবে। ও তো আমার যত্নই চায়, না হলে এমন কথা বলবে কেন! এমন চতুর, এমন উদার, এমন বিচক্ষণ হলেও মুখে এমন কথা আনলো কী করে ?

স্লোচনার সত্যিকার ভারতীয় আদর্শের কোলে লালিত, আবার ভারতের মাটিতেই আহত হয়ে ডুগরে ডুগরে কাঁদছে। তার হৃৎস্রোত যদি উচ্চ বংশে জন্মাতো, তাহলে এমন আচরণ কি করতে পারতো ? আজ সে যেন অজুত, দলিত, ত্যজ্য, সবকিছু বলা চলে, তাই না ? ওঃ এমনি কঠিন হৃদয় ওর !

এখন তার মরা ছাড়া আর কোন উপায় নেই !

বারান্দায় জ্বলছে বিদ্যুতের আলো। রামেন্দ্রের মুখ-মণ্ডলে নেই তখন ক্লেভ বা গ্লানির চিহ্ন। তবে কাঠিন্য মুখটাকে বিকৃত করে রেখেছে। তার চোখে জল দেখতে পেলো হয়তো স্লোচনার মনটা কিছুটা শান্ত হতো, কিন্তু তার হাতে তখন উন্মুক্ত ছোরা, সংসার তার কাছে তুচ্ছ।

স্লোচনা নিজের ঘরে ঢোকে। কুমার সাহেব এবং তার মেয়ে ঘুমাচ্ছে। কুমার সাহেবের তেজস্বী মুখখানা ক্লান্তিহীন। গালে শুকনো অশ্রুধারা চোখে পড়ে। পায়ের নীচে বসে স্লোচনা কঁদে ফেলে, আর মনে মনে বলে—এই অভাগিনীর জন্তে কত না

কষ্ট পেয়েছেন, কত না অপমান সহ করেছেন, সারা জীবনটা আমারই জন্তে দুঃখ-কষ্ট ভোগ করলেন।

তারপর মেয়ের দিকে তাকায়। প্রস্ফুটিত গোলাপের মত মুখখানা দেখেও তার হৃদয় গলে না। মুখ ঘুরিয়ে নেয়। ভাবে—ওর জন্তে আমি কেন বেঁচে থাকবো? ওর বাবার জন্তেই যখন আমার এত দুর্দশা, তখন সে-ই ওকে পালন করুক, আমার কী দায় পড়েছে? আজ আমার বাবা যেমন আমার জন্তে কাঁদছেন, ওর বাবাকেও একদিন তেমনি করেই কাঁদতে হবে। হে ঈশ্বর, আমাকে যদি আবার জন্ম দাও, তাহলে যেন ভাল মানুষের ঘরে এবং কুলীনের ঘরে পাঠিয়ে।

*

*

*

*

জুহারার সমাধি যেখানে, ঠিক তার পাশেই আর একটি সমাধি নির্মিত হয়েছে। জুহারার সমাধির চারপাশে ঘাস জন্মেছে, স্থানে-স্থানে চূণ-স্বরকী খসে গেছে, কিন্তু নতুন সমাধিটি বেশ পরিচ্ছন্ন এবং ফুল ও মালা দিয়ে সাজানো। নতুন সমাধির চারপাশে আছে অসংখ্য ফুলের টব আর সমাধি স্থলে যাবার রাস্তার দু'ধারে লাগানো হয়েছে গোলাপ ফুলের চারা গাছ।

তখন সন্ধ্যা আগত প্রায়। অন্তগামী সূর্যের ক্ষীণ আলো সমাধির ওপর যেন অশ্রু ঝরাচ্ছে। সেই সময় এক ভদ্রলোক বছর তিনেকের একটি মেয়েকে কোলে নিয়ে সেখানে এসেছেন এবং ক্রমাল দিয়ে সমাধির ধুলো ঝেড়ে দিচ্ছেন। শুকনো পাতাগুলো সরিয়ে আতর ছিটাকাচ্ছেন আর মেয়েটি প্রজাপতি ধরবার জন্তে ছুটোছুটি করছে।

সেই সমাধিটি স্থলোচনার। তার শেষ নিবেদন ছিল—আমার মৃতদেহটি না পুড়িয়ে মায়ের কবরের পাশেই যেন শুইয়ে রাখা হয়। স্থলোচনা চলে যাওয়ার ছ'মাসের মধ্যেই কুমার সাহেবও শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। রামেন্দ্র অবশু নিজের কর্মের জন্য মাঝে-মাঝে অনুশোচনা করছেন।

শোভা এখন তিনবছরের মেয়ে। তার বিশ্বাস তার মা সমাধি থেকে একদিন নিশ্চয়ই বেরিয়ে আসবে।

তামাশা

ছাত্র জীবনের ঠাট্টা-তামাশা এমন একটি বস্তু যা জীবনে অন্য কোন সময় আর মেলে না। মেলা সম্ভবও নয়। অধিকাংশ ছাত্রকে সেটি চিন্তামুক্ত রাখে এবং আনন্দ যোগায়। এমন কি পরীক্ষার চিন্তা থেকেও তাদের দূরে রাখে। ছাত্র জীবনে বেশীরা ভাগ সময় বই পড়ে, বেড়িয়ে, গল্প করে, হাসি-ঠাট্টা করে বা খেলা করেই কাটে। তাছাড়া ছাত্র ছাত্রীদের নাট্যাভিনয় ও উৎসব-অনুষ্ঠান তো আছেই। এসবই হলো তাদের বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আনন্দ-স্বর্গীকরণ। বন্ধুদের মধ্যে যদি কেউ (ক্রিকেট, হকি, ফুটবল ছাড়া) বিশেষ কাজে উৎসাহী হয়, তাহলে অন্তদের কাছে সে তামাসার পাত্র হয়ে দাঁড়ায়। আবার যদি কেউ ধর্মনিষ্ঠ হয়, বা নিয়মিত সন্ধ্যা-আহ্নিক করে বা, নিয়মিত নমাজ পড়ে, তাহলে অন্যদের কাছে সে হাসির খোরাক হয়ে দাঁড়ায়। যদি কেউ সব সময় হাতে বই নিয়ে ঘোরে বা পরীক্ষার জন্যে দিন-রাত পড়ে, তাহলে সেও অন্য বন্ধুদের হাত থেকে রেহাই পায় না। মোট কথা, নির্ভন্দ, নিরীহ ও সরলমনা বন্ধুদের কোন বাধা আসে না, একথা বলতে পারা যায়! মুন্সিল হলো, মোল্লা আর পণ্ডিত জাতীয় বন্ধুদের। তাদের কিছু দুর্গতির সীমা থাকে না।

মহাশয় চক্রধর এলাহাবাদের একটি সুপ্রসিদ্ধ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে দর্শন শাস্ত্রে এম. এ. ক্লাসে ভর্তি হয়েছেন। শান্ত-শিষ্ট স্বভাবের জন্য সে হাসি-ঠাট্টা বা তামাশা থেকে সব সময় দূরে থাকে। বলা যায় গৌড়া হিন্দু। তাই আচার বিচারে ও পবিত্রতার সব সময় সজাগ। বিদেশী পোষাকের প্রতি তার যথেষ্ট ঘৃণা। পরনে তার সাদাসিঁধে মোটা জামা আর কাপড়, পায়ে চামড়ার চটি। সকাল-সন্ধ্যায় আহ্নিক ও হোম করে আর কপালে চন্দনের তিলক কাটে। ব্রহ্মচর্য নেওয়ায় মাঝে মাঝে মস্তক মুণ্ডন করে, কিন্তু মাথার রাখে লম্বা মোটা শিখা। তার বক্তব্য—আর্য ঋষিগণ মনে করতেন, শিখা দেখেই অনুমান করা যায় সর্বজ্ঞ এবং ব্যক্তিসম্পন্ন পুরুষ। তাছাড়া শিখার দ্বারা শরীরে অনাবশ্যক উন্নতিও বাইরে বেরিয়ে আসে এবং শরীরে বিদ্রাব প্রবাহে সাহায্য করে। শুধু তাই নয়, ঋষিগণ বলে গেছেন, শিখাই হলো প্রকৃত হিন্দুর লক্ষণ। চক্রধর নিজেই রাগ্না করে থায়। স্বল্প আহারই তার বেশী পছন্দ। কেন না, সে মনে করে, আহার দেখে মানুষের নৈতিক বিকাশ বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হয়। সে বিদেশী জিনিসকে অবজ্ঞা করে, ক্রিকেট বা হকি খেলায় অনাগ্রহী এবং পাশ্চাত্য সভ্যতাকে শত্রু মনে করে। ইংরাজী ভাষা বলতে বা লিখতে তার সংকোচ হয়। ফলে ইংরাজীতে একেবারে পিছিয়ে আছে। তার সখ বলতে একটাই, পান খাওয়া। কেন না, কবি-রাজগণ বলেন—পানের অনেক গুণ, হজম শক্তিও বাড়ায়।

তামাশা

বিশ্ববিদ্যালয়ের অজ্ঞাত ছাত্ররা এমন শিকার দেখে কি ধৈর্য রাখতে পারে? তাই নিজেদের মধ্যে কানাকানি চলে। এই রকম জংলীটাকে সোজা রাস্তায় আনার সংকল্প নেয়। তাদের বক্তব্য—কেমন পণ্ডিত সেজে আছে দেখো না, নিজেকে ছাড়া আর কাউকেই আমল দেয় না? এমন ব্যবস্থা একটা নিতে হবে, যাতে ভণ্ডামী ছাড়তে বাধ্য হয়।

সৌভাগ্যক্রমে স্বযোগটাও এসে যায়। ক্লাস আরম্ভ হওয়ার কয়েকদিন পরই একজন এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান লেডী দর্শন ক্লাসে ভর্তি হলো। মহাশয়া কবি কল্পিত সব উপমারই আগার। আপেলের মত রং, স্বকোমল দেহ, সহাস্য মুখ মণ্ডল, তার ওপর মনোহরগকারী ও মনোমহিনী বেশভূষা। ছাত্রদের আমোদ-আহ্লাদের আর সীমা থাকে না। দেখা গেল, অনেকে ইতিহাস ও ভাষা সাহিত্য ছেড়ে দর্শন ক্লাসে এসে ভর্তি হয়েছে।

সবার দৃষ্টি সেই চন্দ্রমুখীর দিকে। তার কৃপা-কটাক্ষের জন্যে সকলেই অভিলাষী, তার মধুর বাণী শোনার জন্যে সকলেই লালায়িত, কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম অমুসারেই প্রেমের উৎপত্তি হয়, আর সেখানেই জাহ্ন। তাই শত চেষ্টা করলেও বিফল মনোরথ হতে বাধ্য। অন্যান্য শিক্ষার্থীদের মনোভাব ও আগ্রহ অপেক্ষা চক্রধরের আগ্রহের অনেক তফাৎ। সে লেডীকে প্রথম দিন থেকেই যেন অন্য দৃষ্টিতে দেখে ফেলেছে। তার প্রেমে পড়তে চায়। প্রেম বেদনায় সে উন্মত্ত হয়। লেডীর দিকে তাকাতাই তার শরীরে যেন শিহরণ জাগে। ভাবে অন্য আর কারোর দৃষ্টি যেন তার ওপর না পড়ে। তবে শিখা ও তিলক নিয়ে হলো তার মুষ্কিল। সেই কারণ, স্বযোগ পেলেই অত্যন্ত বিনয়, সচেতন, আতুর ও অহুরক্ত নেত্রে লুকিয়ে লুকিয়ে তার দিকে তাকায় এবং মনে মনে বলে—কেউ যেন টের না পায়।

ধর্মের ঢাক কি আর বাজাতে হয়? তাই তো বলে—যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয়। তাই সহপাঠীদের কাছে চক্রধরের প্রেম বাসনা গোপন থাকে না। তারাও যেন হাতে চাঁদ পায়। এই রকম স্বযোগ খুঁজছিল। তাদের মধ্যে হুঁজন চক্রধরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ করে অস্তরঙ্গ বন্ধুত্ব করতে থাকে এবং কয়েক দিনের মধ্যে বিশ্বাস জমিয়ে ফেলে। শিকার হাতে পেয়ে হুঁজনে পরামর্শ করে স্থির করে যে, লেডীর নাম দিয়ে চক্রধরকে একটা প্রেমপত্র লিখতে হবে। তাই একদিন একটা চিঠিতে লেখা হলো—

“মাই ডিয়ার চক্রধর,

অনেক দিন ভোরে ভাবছে আপনাকে চিঠি লিখিবে, বাই ভোয় হোয়েছে। কারণ আননোন্ বোলে। এখোন অনেকটা সংকোচ কাটিয়েছে। লিট,

আপনি হামাকে জাহ্ন করেছেন। এখন আপনার মুখ দেখিতে না পাইলে চঞ্চল হয়ে ওঠে। চোখ বন্ধ করিলেই আপনার ফেস্ চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে। আপনার লোমমূর্তি, প্রতিভাশালী গান্ধীর্ষ এণ্ড ড্রেস হামার মাইণ্ডকে বোড়ো আকৃষ্ট করে। ইউ নো, হামি আড়ম্বরকে ঘৃণা করে। এক্সপেন্সিট ইউ, বাকী সোব কৃত্রিমতায় ভরা। উহাদের মনোভাব সম্বন্ধে হামি সুপরিচিত। উহাদের আচরণ লাইক লম্পট এণ্ড শয়তান। ওন্লি আপনি একজন ভক্ত, সদাশুভাগ এণ্ড সজ্জন। আপনার সঙ্গে কোথা বোলার জন্যে হামি উৎকণ্ঠিত, বাট, আপনি হামার কাছ থেকে এতো দূরে বোসেন যে কোথা বোলার চান্স মেলে না। সো, আই প্রে টু ইউ, কাল ঠেকে আপনি হামার কাছে বোসিবেন। হামার আত্মা তৃপ্ত হোবে।

একটা কোথা লেটারের রিপ্লাইটা লাইব্রেরীর থার্ড আলমারীর নীচে রাখিয়া দিবেন এণ্ড হামার চিঠি ছিঁড়িয়ে ফেলবেন, মাইণ্ড চ্যাট্ !

ইয়ো—

লুসী।”

চিঠিটা ডাকে পাঠিয়ে বন্ধুরা উৎসুক হয়ে থাকে, কিন্তু বেশী দিন তাদের অপেক্ষা করতে হলো না। দেখে, পরের দিনই চক্রধর কলেজে এসে লুসীর কাছে বসার চেষ্টা করছে। যে ছ’জন চক্রধরের ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, তারা লুসীর কাছেই এতদিন বসে আসছে। তাদের মধ্যে একজন হলো নর্দম আর অপর জন গিরিধর সহায়। চক্রধর গিরিধরকে বললে—ভাই, তুমি আমার জায়গায় নিয়ে বসো না। আমি এখানেই বসি।

নর্দম—কেন, তোমার ওখানে কী অসুবিধা হচ্ছে ?

চক্রধর—না না, অসুবিধা কিছু হয় নি, তবে প্রফেসরের লেকচার বেশ ভাল শুনতে পাই না। কেন না, আমি কানে একটু কম শুনি।

গিরিধর—আগে তো তোমার ও রোগটা ছিল না ভাই ?

নর্দম—দেখো না, এখান থেকে প্রফেসার আরো দূরে হয়ে যাবেন।

চক্রধর—না না, এমন কিছু দূর হবে না। কী বলবো ভাই, আমার মাঝে মাঝে ওজ্রা এসে যায়। সামনে বসলে যদি কেউ দেখে ফেলে, তাই এখানে বসতে চাইছি।

গিরিধর—কী বললে, ওজ্রা আসে ? এটা কি ঘুমানোর জায়গা ? ঘরে ঘুমাতো পারো না ?

নর্দম—ঠিক আছে, ছেড়ে দাও। বন্ধুলোক বলছে, আপত্তি করছো কেন ?

গিরিধর—বেশ ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্তু মনে রেখো, এটা সাধারণ ত্যাগ নয়। তুমি বায়না করছো বলেই ছাড়ছি। অন্য কেউ হলে লাথ টাকা দিলেও ছাড়তাম না।

নঈম—তা তো বটেই। তুমি ওর বড় উপকার করলে। নাও ভাই এখানেই বসো।

চক্রধর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে নতুন জায়গায় বসে। কিছু পরেই লুসীও এসে তার নিজের জায়গায় বসলো। তারপর প্রফেসর ক্লাসে এলেন। চক্রধর বার বার লুসীর দিকে আক্ষেপের ভঙ্গীতে তাকায়, কিন্তু লুসী প্রফেসরের কথা ভয় হয়ে শোনে। চক্রধর ভাবে—লজ্জায় হয়তো কথা বলতে চাইছে না। কেন না, লজ্জাই নারীর অলংকার, তবু সে লুসীর দিকে তাকানোর লোভ ছাড়তে পারে না। লুসী বার বার মুখ ঘুরিয়ে নেয়, বিরক্ত বোধ করে। হয়তো পান চিবানোর লোকের কাছ থেকে দূরে থাকতে চায়। তবু চক্রধরের অবুখ মন লুসীর কাজে বসতে পেয়ে যেন হাতে স্বর্গ পায়। অন্য সকলকে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখে, আর মনে মনে ভাবে—তার মত সৌভাগ্যশালী আর ক'জন আছে? এমন প্রতাপী আজ কে?

সন্ধ্যার সময় চক্রধর নঈমের ঘরে এসে বলে—ভাই একজন Letter writer (পত্র ব্যবহার শিক্ষক) দরকার। এ ব্যাপারে কে ভাল হবে বলো তো?

নঈম গিরিধরের দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নেয় তারপর বলে—Letter writer নিয়ে কি হবে?

গিরিধর—দরকার আছে বই কি। শোনো, এ ব্যাপারে নঈমই ভাল হবে।

চক্রধর কিছুটা শঙ্কিত হয়ে বলে—আচ্ছা, কাউকে যদি প্রেমপত্র লিখতে হয়, তাহলে প্রথমে কী বলে আরম্ভ করতে হবে বলো তো?

নঈম—‘ডার্লিং’ লিখতে পারো। আর যদি খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হয়ে আসে, তাহলে ‘ডিয়ার ডার্লিং’ লিখতে পারো।

চক্রধর—কী ভাবে শেষ করা উচিত?

নঈম—সব ঘটনাটা যদি বলে দাও, তাহলে চিঠিটা লিখে দিতেও অসুবিধা হবে না।

চক্রধর—না না, একটু বলে দাও, আমিই লিখে নিতে পারবো।

নঈম—দেখো, যদি প্রেমিকা খুব লাজুক হয়, লিখবে—your dying lover, আর যদি সাধারণ প্রেমিকা হয় তাহলে লিখতে পারো—yours forever.

চক্রধর—কিছুটা শুভ কামনা করার মত ও তো থাকা উচিত।

নঈম—কি বেরসিকরে বাবা, বিনা শুভ কামনায় কোন চিঠি হয়? তাতে আবার প্রেমপত্র? বুঝলে, প্রেমিকাকে ভালবাসা জানানো আর গরীবের প্রতি দয়া করা, দুটো একই জিনিস। তুমি লিখতে পারো—God give you everlasting grace and beauty, অথবা May you remain happy in love and lovely.

চক্রধর—কথা গুলো একটু কাগজে লিখে দাও না।

গিরিধর বন্ধুর অহুরোধে একটা কাগজে কয়েকটা কথা লিখে দেয়। রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর চক্রধর দরজায় খিল এঁটে চিঠি লেখে। চিঠির ভাব ঠিক মত প্রকাশ না হওয়ায় বেশ কয়েকটা কাগজ নষ্ট হয়। তারপর চিঠিটা শেষ করতে ভোর হয়ে যায়।

পরের দিন চিঠিতে আতর মাখিয়ে লাইব্রেরীর সেই নির্দিষ্ট আলমারীর নীচে রেখে দেয়। বন্ধুরা ওৎ পেতেই আছে, তাই চিঠি বের করে এনে পড়ে আর আনন্দে লাফায়।

দুই

তিনদিন পর চক্রধর আবার একটা চিঠি পায়। লেখা আছে—

“মাই ডিয়ার চক্রধর,

টুমার চিঠি মিলেছে। রিপটিভেলী পড়িয়েছে এণ্ড কিস্ করিয়েছে। কী সুন্দর সেন্ট! গড্ হামাদের লাভ এই রকম সুবভী-সিক্তিত করুণ এই প্রেয়ার করছে। টুম নালিশ করেছে, হামি টুমার সাথে কথা বলি না কেনো। ডিম্মার একটা কোথা, প্রেম কোথায় হোয় না, হৃদয় দ্বারা হোয়। যোথন টুমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিই, তোখন হাটে কি যে দুখ্ হয় তো হামি ওন্লী জানে। একটা আশুন তোখন হামার হাটকে পুড়িয়ে ভয় কোরে দেয়। টুম জানে না কোত আঁখে হামার দিকে তাকিয়ে থাকে। হামার তোখন ভয় হোয়, যদি বিপত্তি ঘটে যায়। ফর দিল্। হামি সদা সাবধান হোয়ে থাকি। হামার একটা প্রেয়ার। টুমার কাছে রাখছে কি, টুমাকে হামি ইংলিশ ড্রেসে দেখতে চাই। যদিও টুমাকে ধোতি ও শাৰ্টে বিউটিফুল লাগে তো ভী একটা কোথা রয়ে যায় কি, হামি চাইলহুড থেকে ইংলিশ ড্রেস দেখে আসছে, তাই সেটার ওপরই হামার বেশী অহুরাগ। আই হোপ, টুমি হামাকে নিরাশ করবে না। আই হ্যাব মেড এ জ্যাকেট ফর ইউ। ওটাকে টুমি হামার প্রেম কা তুচ্ছ উপহার বলেই মাইণ্ড কোরবে।

টুমার

“লুসী”

লুসীর চিঠির সঙ্গে একটা ছোটমত প্যাকেট এলো, জ্যাকেট-টা তারই মধ্যে ছিল। বন্ধুবর্গ চাঁদা ভুলে সেই জ্যাকেটটি তৈরী করিয়েছে। তাদের ধারণা, সেটা দিয়েই আসল উদ্দেশ্যটা সফল হবে। চিঠি ও উপহার পেয়ে চক্রধর আনন্দে আট-খানা হয়। জ্যাকেটটা ছাজাধাসের প্রত্যেককে দেখায়। বন্ধুগণ জ্যাকেটের প্রশংসায় পঞ্চমুখ, এবং সকলের অহুমান, সেটি অভ্যস্ত মূল্যবান বস্তু। কেউ কেউ বলে—মনে হয় প্যারিস থেকেই সেলাই হয়ে এসেছে, না হলে ও জিনিষ তৈরী করার এখানে মিজী কোথায়?

এখানে ঐ বকম জ্যাকেট কেউ তৈরী করে দিতে পারলে একশো টাকা পুরস্কার দেবো। বাস্তবে, জ্যাকেট-টা এমন গাঢ় রং যে কোন সূক্ষ্মচিৎ সম্পন্ন মানুষ সেটা পরতেই চাইবে না। অবশেষে চক্রধরের বন্ধুবর্গ তাকে পূর্বমুখে দাঁড় করিয়ে শুভ-মুহুর্তে জ্যাকেট পরানোর শুভকাজ সম্পন্ন করে। জ্যাকেট পরিয়ে সকলেই আনন্দে নাচতে থাকে। কেউ চক্রধরের সামনে এসে বলে—তোমাকে তো দেখছি চেনাই যায় না। চেহারাই পাণ্টে গেছে। তোমার সময়টা বেশ ভালই যাচ্ছে। এ না হলে ঠাট-বাট? দেখছো না, এটা পরে রূপটা কেমন খুলেছে। দেখো ভাই, শুধু জ্যাকেট পরলে জীবন সার্থক হয় না, এর সঙ্গে সঙ্গে চাই ইংলিশ সুট। আহা, তখন আমরা তোমার কী রূপই না দেখবো! তখন টেনে ছাড়ানোই দায় হবে।

শেষ পর্যন্ত বন্ধুরা এই পরামর্শ দিলো যে খুব তাড়াতাড়ি একটা ইংলিশ সুট তৈরী করিয়ে নেওয়া উচিত। এই সুযোগে বিশেষজ্ঞরা চক্রধরকে সুট তৈরী করানোর জন্যে বাজারে নিয়ে যায়। চক্রধরের বাড়ীর আর্থিক অবস্থা ভালই, তাই এক সাহেবের দোকান থেকে অনেক দাম দিয়ে একটা সুট কেনে। সে রাতটা গান, বাজনা এবং নাচে ছাত্রাবাসটি উৎসব মুখর হয়ে ওঠে। পরের দিন বেলা দশটার সময় বন্ধুরা চক্রধরকে সুট ও জ্যাকেট পরায়। চক্রধর উদাসীনতা দেখানোর জন্যে বলে—কই, আমাকে তো একেবারেই ভাল লাগছে না! তোমাদের কাছে জ্যাকেটের কাপড়টা এত ভাল লাগছে কেন?

নঈম—আরে আরনায় গিয়ে দেখো, তবে বুঝতে পারবে। ঠিক যেন শাহাজাদা! বুঝলে, তোমাকে দেখে আমাদের হিংসে হচ্ছে। আহা, খোদা তোমাকে কত হুন্দর চেহারাই না দিয়েছেন! সেটাকে তুমি একটা মোটা কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে রাখতে চাও?

চক্রধর নেকটাই বাধতে জানে না। তাই বললে—ভাই, এটা বেঁধে দাও তো।

গিরিধর নেকটাইটা চক্রধরের গলায় এমন কোষে বাঁধলো যে, চক্রধর নিশ্বাসই নিতে পারছে না। বলে—এ কী করলে? এমন করে বাঁধলে কেন?

গিরিধর—ওই ভাবেই তো বাঁধার নিয়ম। ঢিলে করে বাঁধলে দেখতে খারাপ লাগবে।

নঈম—ঢিলেই তো হয়েছে। আচ্ছা, আমি এবার বেঁধে দিচ্ছি।

চক্রধর—ভাই, দম আটকে যাচ্ছে।

নঈম—তাহলে টাইয়ের মর্দাদা ধাক্কাবে কি করে? ঘন-ঘন যাতে শ্বাস-প্রশ্বাস না হয় তার জন্যেই তো লোকে টাই বাঁধে।

চক্রধরের প্রাণ-সংশয়। চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে, শরীর নিস্তেজ হয়ে পড়ছে,

কিন্তু টাইটা চিলে করে নেওয়ার মত সাহস তার আর হচ্ছে না। তারপর কলেজের দিকে পা-বাড়ায়। বন্ধুরাও তার পিছনে পিছনে যায়, যেন বরের পিছনে বরযাত্রীর দল। তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসে আর মুখে কমাল চাপা দেয়। চক্রধর সে সবেব কিছুই বুঝতে পারে না, নিজের বশেই মত্ত। গম্ভীর হয়ে ক্লাসে এসে বসে। একটু পরেই লুঙ্গীও এলো। নতুন বেশভূষা দেখে সে চকিত হয়, মুখে অস্থিত হয় মুহু হাসির এক অপূর্ব রেখা। চক্রধর ভাবে, তাকে দেখেই সে হয়তো পুলকিত! তাই সেও হাসি-হাসি মুখ করে তার দিকে রহস্য পূর্ণ ভাবে তাকায়, কিন্তু লুঙ্গী ভ্রূক্ষেপই করে না।

চক্রধরের জীবন থেকে ইতিমধ্যে ধর্মোৎসাহ ও স্বদেশ প্রেম কমতে আরম্ভ করেছে। প্রথমেই সে শিখাটাকে কেটে ফেলে। ইংরাজী কায়দায় চুলটা কাটিয়ে নিয়েছে দেখে বন্ধুরা বলে—কি ব্যাপার? তুমিই তো একদিন বলেছিলে শিখার সাহায্যে শরীরে বিদ্যুৎ প্রবাহ চলে। এখন কোন পথ ধরলে তাই?

চক্রধর মুহু হেসে দার্শনিক ভাব নিয়ে বলে—বুঝলে, আমি তোমাদের বোকা বানিয়ে ছিলাম। ওসব ভণ্ডামীতে আমার বিশ্বাসই ছিল না। তাই অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে পারিনি। তাই তোমাদের একটু চমকে দিতে চেয়েছিলাম মাত্র।

নর্দম—হায় আল্লা, তুমি তো বেশ গুলবাজ। আমরা তোমাকে বলদ বলেই জানতাম, এখন দেখছি তুমি ভাঁহা ধম্মের ষণ্ড।

চক্রধর—পরীক্ষা করে দেখছিলাম, তোমরা সব কী বলা।

চক্রধরের শিখার সঙ্গে সন্ধ্যা-আফ্রিক ও হোম করা ডকে উঠেছে। শুধু তাই নয়, হোম করার পাজ্রটাও স্থান পেয়েছে তক্ত-পোষের নীচে। কিছুদিন পর সেটি সিগারেট ফেলার এ্যান্ড্রেটে পরিণত হলো। যে আসনটার বসে হোম করতো সেটা আগেই পা-পোষে পরিণত হয়েছে। আজকাল প্রতিদিনই গন্ধযুক্ত সাবান মাখে, মাঝে মাঝে চুল আঁচড়ায় আর সব সময় সিগারেট মুখে লেগেই আছে। বন্ধু-বান্ধবও জুটেছে অনেক। তাদের ধাক্কা, জ্যাকেট তৈরীর টংকাটা মুহু সময়ে যেমন করে হোক আদায় করে ছাড়তে হবে। ইতিমধ্যে লুঙ্গীর আরও একটা চিঠি এসে গেছে। তাতে লেখা—“টুমার পরিবর্তন দেখে হামি খুব আনন্দ পাচ্ছে। কত না আনন্দ, তা ভাষা দ্বারা প্রকট করতে পারছে না। হামি এই বকমই আশা করছিলো। টুমি একুন যোগ্য হয়েছে। কোন ইউরোপীয়ান লেডী টুমার সার্ঠে সহবাস করতে অপমান মনে করবে না। একুন টোমাকে একটা প্রেমার করছে কি হামাকে একটা প্রেমের কোন চিহ্ন প্রদান করো, যেটা অলওয়েজ নিজের কাছে রাখতে পারিবে। হামি বহুমূল্য বস্তু চাইছে না, প্রেম উপহার ওনলী।”

চক্রধর বন্ধুদের জিজ্ঞেস করে—আচ্ছা, ভাই, যদি কেউ জীকে উপহার দিতে চায়, তাহলে কী পাঠানো উচিত ?

নঈম—বুঝলে ভাই, তাকে এমন জিনিস দিতে হবে, যাতে সে বেশ খুশী হয় এবং তোমার প্রতি চির অহুগত থাকে। যদি কোন হালফাশানের লেডী হয়, তাহলে ভাই বেশ দামী এবং চটকদার জিনিস পাঠাতে হবে। যেমন ধরো—কুমাল, রিস্টওয়াচ, সুগন্ধ তেলের শিশি, দামী চিকুনী, আয়না, চকলেট, ক্রচ, এই সব। আর যদি গায়ের মেয়ে হয় ; তাহলে ভাই অল্প কাউকে জিজ্ঞেস করো। কেন না, গায়ের মেয়েদের সম্বন্ধে আমি ভাল বলতে পারবো না।

চক্রধর—না না, গায়ের নয়, ইংরেজী পড়া জানা মেয়ে, তাছাড়া খুব নামী-দামী বংশের।

নঈম—তাহলে ভাই আমি যা বলছি তাই করো।

সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুরা চক্রধরকে নিয়ে বাজারে যায়। অনেক ষোঁরাঘুরি করে পছন্দমত অনেক জিনিস নিয়ে আসে। প্রত্যেকটা জিনিসই বেশ দামী! তাই পচাত্তর টাকাও বেশী খরচ হলো। এত গুলো টাকা খরচ করেও চক্রধরের কোন আপশোষ হয় না, বরং সে খুব খুশী। ফেরার সময় নঈম বললে—কি দুঃখের কথা বলো দিকি, আজও পর্যন্ত আমি এই ধরনের একটা বিবি পেলাম না।

গিরিধর—বিষ খাও ভাই, বিষ খাও।

নঈম—আচ্ছা ভাই, তোমার বিবিজানকে একবার দেখাবে ?

চক্রধর—না-বাবা না থাকলে কোন অস্ববিধা হতো না। কেন না, এখনো তো স্বাধীন নই।

নঈম—(স্বাগত) খোদা, তাঁদের তাড়াতাড়ি ছুনিয়া থেকে সরিয়ে দিন।

রাতের মধ্যেই প্যাকেট তৈরী করে সকাল বেলায় চক্রধর সেটা লাইব্রেরীতে রেখে আসে। লাইব্রেরী সকালেই খোলে তাই অস্ববিধা নেই। প্যাকেটটি রেখে আমার কিছুক্ষণের মধ্যেই বন্ধুর, প্যাকেটটি হাওয়া করে দেয় তারপর চাঁদার হিসাবে মত জিনিস-গুলো সব ভাগ হয়ে যায়। কেউ পায়, ঘড়ি, কেউ পায় কুমাল ইত্যাদি। এক এক-টাকার বিনিময়ে কারোর হাতে আসে পাঁচ-সাত টাকার জিনিস।

তিন

প্রেমিকরা সাধারণতঃ অপার ধৈর্যশীল হয়। নিরাশার ওপর আশা রাখে। তাই ধৈর্য হারায় না। চক্রধর এতগুলো টাকা খরচ করলে, কিন্তু প্রেমিকাকে একটা সম্ভাষণ করারও গোঁভাগ্য হলো না। প্রেমিকাটিও অভূত ধরনের। কারণ সে চিঠিতে মিষ্টি

মিষ্টি কথা পাঠায়, কিন্তু সামনা-সামনি একবারও তাকিয়ে দেখে না। বেচারী চক্রধর অনেক বার এগিয়ে যেতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু সাহস হয় নি, যেন বিরাট সমস্যা। অবশেষে নিরাস্ত্র হয়নি। ইতিমধ্যে সে সন্ধ্যা-আফ্রিক ও হোম করা ছেড়ে বসে আছে, নতুন ফ্যাশানে চুল কেটেছে, প্রায় সময়ই ইংরাজীতে কথা বলার চেষ্টা করে এবং সেটা ভুল না ঠিক তা গ্রাহ্য করে না। রাতে পড়ার বই ছেড়ে ইংরাজী উপন্যাস নিয়ে পড়ার ভান করে। এর আগে জীবনে এত পরিশ্রম করে নি। ইংরাজী পড়ার এত চেষ্টা কখনো করে নি। লুসীর সামনে নিজের যোগ্যতা প্রকাশ করার জন্যেই তার এত চেষ্টা।

দুঃখের কথা, বন্ধুরা তার প্রতি বড় নির্দয়। তাই, আবার একদিন চক্রধরের কাছে লুসীর আর একটা চিঠি এলো। তাতে অনেক অশ্লীল-বিনয় করে লেখা আছে—“হামি টুমাকে ইংলিশ গেম্ প্লে করতে দেখতে চাই। টুমাকে ফুটবল অর হকি প্লে করতে কখনো দেখে নাই। ইংলিশ ম্যান অলওয়েজ হকি; ক্রিকেট এ সবে সিদ্ধহস্ত হওয়া নেশসারী মনে করে। আই হোপ, টুমি হামার দিস্ প্রেয়ার রাখবে। আই ক্যান সি, টুমার মত ইংলিশ ড্রেস, বার্তালাপ, ফ্যাশানঘার কলেজে আর কাউকে দেখছে না। আই ওয়াণ্ট, টুমি প্লে-গ্রাউণ্ডে সেটা প্রফ্ করবে। ওয়ান থিং, আই লাইক টেনিস ভেরী মাচ্চ, রিমেম্বার।”

চক্রধর বেলা দশটার সময় চিঠিটা পায়। তাই দুপুরে টিফিনের ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে নঈমকে বলে—ভাই ফুটবলটা একবার দেখে?

নঈম কলেজ টিমের ক্যাপ্টেন, অবাক হয়ে হেসে বলে—এই ভর-দুপুরে বল নিয়ে কী করবে? তুমি তো কোন দিন খেলার মাঠেই যাও না। এখন আবার বল নিয়ে কোথায় যাবে?

চক্রধর—সেটা তোমার জেনে কি হবে? বলটা দিতে বলছি, দাও। তোমাদের দেখাবো খেলতে পারি কি-না।

নঈম—কী যে করবে কে জানে! পায়ে চোট-ফোট লেগে যাবে হয়তো! তখন আমাদেরই তো সব দেখতে হবে! খোদা তোমাকে কী মতি দিলেন কি জানি! শোনো, ওসব করে কাজ নেই।

চক্রধর—আচ্ছা, আমার চোট লাগবে তাতে তোমার কী? তোমাকে বলটা একবার দিতে বলছি, আপত্তি করছো কেন বলো তো?

নঈম বলটা বের করে দিলে চক্রধর সেই প্রচণ্ড রোদে বল নিয়ে খেলার মাঠে যায়। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই যেমে ওঠে, বার-বার মাটিতে পড়ে যায় বলের পিছনে দৌড়ায়, কোন কিছু ভ্রূক্ষণই করে না। এমন সময় লুসীকে মাঠের পাশ দিয়ে যেতে দেখে। মনে আনন্দ ও উৎসাহ আসে, তাই প্রাণপণ বল হারার চেষ্টা করে। বলে লাথি না

লাগলেও মারা চাই-ই! আবার জোরে বল মারতে গিয়ে পড়েও যায়। বন্ধুদের মধ্যে হুঁ একজন খুব উচু করে বল মেয়ে দেখিয়ে দিলে চক্রধর হাঁপাতে-হাঁপাতে বলে—ঐ রকম আমিও মারতে পারি, কিন্তু কী লাভ? লুসীও ছ’তিন মিনিট দাঁড়িয়ে তার ছেলে-মাল্লখী দেখে হেসে চলে যায়। যাবার সময় নঈমকে বলে—ওয়েল নঈম, পণ্ডিতজীর কী হলো? এভরী ডে একটা না একটা চাইলডিস্ করিতেছে? উহার ব্রেন ঠিক আছে তো?

নঈম—আমাদেরও তাই সম্ভেহ হচ্ছে।

সন্ধ্যার সময় ছাত্রাবাসে বন্ধুরা একত্রিত হয়ে চক্রধরকে অভিনন্দন জানিয়ে বলে—বন্ধু, তুমিই ভাগ্যবান, তুমিই ধন্য! আমরা এতদিন ধরে খেলছি, কেউ কোনদিন তারিফ করে নি। আর তুমি একদিন খেলা দেখিয়েই প্রশংসা পেলে, স্বয়ং লুসীও দাঁড়িয়ে তোমার খেলা দেখে তারিফ করে গেল! তোমার খেলার কায়দা দেখে সে অবাক হয়ে গেছে। বলছে কি জানো? —মনে হচ্ছে, অক্সফোর্ডে প্রাক্টিশ করেছে।

চক্রধর—(খুশী হয়ে) আর কী বলেছে ভাই? সত্যি করে বলছো?

নঈম—সব কথা কি আর বলা যায়? আমরা এত কিছু করেও মন পেলাম না, আর তুমি একদিনেই কিস্তি মাং করে দিলে? তাই তো বলি তোমার মত আর ভাগ্যবান কে আছে বলা?

চক্রধর—খেলার বইতে যেমন লেখা আছে, আমিও ঠিক তেমনি করেই বল মারছিলাম দেখেছো তো?

নঈম—তাই তো তোমার এত সুনাম, না হলে আমাদের কথা কে আর বলছে বলা? তোমার খেলা দেখতে কত লোক জমায়েত হয়েছিল বলা তো?

চক্রধর—কী সব বানিয়ে বলছো, আমি যা নই, তাই বলছো কেন?

নঈম—বন্ধু, সবই ভাগ্য! তাছাড়া, দৈনিক সাবান ষেথে ষেথে রংটা কেমন করেছো বলা তো? সেই জন্তেই তো অনেকে তোমার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে।

চক্রধর—আচ্ছা ভাই, আমার পোষাক দেখে ও কিছু বলছিল নাকি?

নঈম—না না, সে রকম কিছু বলে নি। তবে, যতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল, দেখলাম, চোখ ফেরাতে পারে নি।

চক্রধরের হৃদয় পুলকিত হয়ে ওঠে। চক্রধরের তখনকার ভাবটা যদি কেউ দেখে থাকে, তাহলে বলা যায়, সে দৃশ্য সে জীবনে ভুলতে পারবে না। অবশ্য তার জন্তে চক্রধরকে খেসারৎও দিতে হয়। কারণ, কলেজের শিক্ষাবর্ষ তখন সমাপ্ত প্রায়। বন্ধুবর্গ চক্রধরের কাছে আশ্বাস করে বলে, তারা পেট-পুরে একদিন খেতে চায়। এই প্রস্তাব

দেওয়ার দু'দিন পরই লুসীর আবার একটা চিঠি এলো। লেখা আছে—

“বিদায়ের দিন এসে গেল। জানি না, এর পর কে কুথায় থাকিবে! আমি চাইছি কি হামাদের প্রেমকে লিভিং রাখিতে একটা পার্টি (আই মিন্ প্রীতিভোজ) দিলে ভালই হোবে। পার্টির এক্সপেন্স যদি টুমার পক্ষে দেওয়া ইম্পসেবল হয়, তাহলে আমি দিতে পারে। একটা কুখা, পার্টিতে ইন্ভাইট করিতে হোবে হামার এণ্ড টুমার ফ্রেণ্ডস্ ছাড়া প্রফেসর গণকে। আপ্টার পার্টি আমি টুমার সাটে একবার মিলতে চায়। অবশ্য টুমার ধরম এণ্ড হামার মাতা-পিতার বাধা যদি না থাকে তাহা হইলে অপার আনন্দ মিলিবে। তোখন আমি অল্প কোন বাধা মানিবে না।”

লুসীর চিঠি পড়ে চক্রধরের আনন্দ আর ধরে না। বন্ধুদের বলে—ভাই, তোমাদের প্রস্তাবে আমি রাজী আছি। তবে, থাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা সব তোমাদেরই করে নিতে হবে। দেখো, লুসী যেন বাদ না পড়ে!

চক্রধরের বাড়ীর আর্থিক অবস্থা সেই সময়টা বেশ ভাল যাচ্ছিলো না, সেটা কয়েক-বারই বন্ধুদের বলেছে। তবুও তার ইচ্ছে পার্টি দেবে। লুসী অবশ্য চিঠিতে জানিয়েছে প্রয়োজন হলে সেও খরচ দিতে পারে, কিন্তু তার কাছ থেকে কি খরচ নেওয়া উচিত? কেন না, লুসীর জগ্গে সে প্রাণ দিতেও প্রস্তুত। তাই শেষ পর্যন্ত জরুরী কারণ দেখিয়ে খন্ডর বাড়ী থেকে টাকা ধার করে থাওয়ানোর ব্যবস্থা করেছে। নিমন্ত্রণ কার্ড ছাপানো হলো। পরিবেশনকারীদের জগ্গে কয়েকটা পোষাকও তৈরী করানো হয়েছে। ইংরেজ ও ভারতীয় উভয় দেশের খাবার রান্নার ব্যবস্থা করা হয়েছে। ইংরেজ খাবার এসেছে রয়েল হোটেল থেকে। যদিও তাতে খরচ বেশী পড়েছে, তবু কামেলা এড়ানো গেছে! তা না হলে নর্দম আর গিরিধরকেই কামেলাটা পোয়াতে হতো। ভারতীয় খাবারের ব্যবস্থা হয়েছে গিরিধরের তত্ত্বাবধানে।

প্রীতি-ভোজের সব কিছু ব্যবস্থা করতে প্রায় দু'সপ্তাহ সময় লেগে যায়। নর্দম আর গিরিধর কলেজের শুধু মনোরঞ্জনর বস্ত্র, কারণ তারা কোনদিনই বই নিয়ে বসে না। আমোদ-আহ্লাদের দিন কাটানোই হলো তাদের লক্ষ্য। প্রীতি-ভোজের দিন তারা কবিসম্মেলনেরও ব্যবস্থা করেছে। তাই, কবি ও জ্ঞানী-গুণীদেরও কার্ড পাঠানো হয়। সেটা প্রীতি-ভোজ নয় যেন বিরাট ভোজ। কলেজের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মীরা রান্না করে। তাই, কলেজ ইতিহাসে সেটি একটি নতুন ঘটনা এবং চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। চক্রধরের বন্ধুরাও পরিশ্রম করে যথেষ্ট আনন্দ পেয়েছে! বন্ধুদের সঙ্গে কয়েকজন বান্ধবীও আসে। তাছাড়া মির্জা নর্দম অনেক কায়দা করে লুসীকেও নিয়ে আসায় প্রীতি-ভোজটি অতি রসময় হয়ে ওঠে।

চার

হায়, প্রীতি-ভোজের কী নির্মম পরিনতি! যে ভোজ দিল, তার বিন্দুমাত্র কল্যাণ হলো না, বরং প্রতি পদক্ষেপে লজ্জিত ও অপমানিত হতে হয়! মন তবু খুশী, বন্ধুদের কথা রাখতে পেরেছে এবং সকলকে থাইয়ে আনন্দ পেয়েছে। বিদায়ের দিন আসন্ন, কবে কার সঙ্গে আবার দেখা হবে কে জানে! তাই ভাবে, বিদায়ের আগে আনন্দ করবে দোষ কিসের? আর কী ভাবেই বা মনোভিলাষ পূর্ণ হবে? তবে কেন আত্ম-দমন করবে? লজ্জা কিসের? বিরক্তই বা হবে কেন? গুপ্ত রোদনেরই বা কারণ কি? মৌন-মুখাপেক্ষী কীসের জন্ম? অন্তর্বেদনাই বা কেন? এই সব ভেবে চক্রধর বসে বসে প্রেমকে ক্রীড়াশীল করার উদ্দেশ্যে মনে বল ও সাহস সঞ্চার করে। ওং পেতে থাকে—যেন বক মাছ ধরার জন্তে বসে আছে। খাওয়া-দাওয়ার শেষে পান-মসলা নিয়ে অনেকেই বিদায় নিয়েছে। মিস লুসীর বিদায় বেলায় শ্রবণ-মধুর বাণীতে হৃদয়টা তার হা-হাকার করে ওঠে। ভোজনশালা থেকে বেরিয়ে বাড়ী যাবার জন্তে লুসী সাইকেলটা নেয়। অন্য দিকে কবি-সন্মেলন থেকে ভেসে এলো কবিতার একটা পঙ্তি—“কেউ প্রেম-পাগল করে কেউ প্রেম-পাগল হয়।”

এমন সময় ঘটলো আর এক ঘটনা। লুসী সাইকেল চড়ে বাড়ী ফিরছে, আর চক্রধর সাইকেলের পিছনে পিছনে প্রাণ-পণ দৌড়ে চলেছে। প্রায় অর্ধেক পথ গিয়ে লুসীকে ধরে ফেলে। লুসী ভাবে—চক্রধর তার পিছনে দৌড়ে আসছে কেন? কোন দুর্ঘটনা হলো নাকি? তাই, সাইকেল থেকে নেমে জিজ্ঞেস করে—কী হইয়াছে পণ্ডিতজীর কী বেপার? আপনি এতো দৌড়াচ্ছেন কেনো? কোনো এক্সিডেন্ট হইয়াছে কি?

চক্রধরের গলা শুকিয়ে যায়, কথা বলতে পারে না। কম্পিত স্বরে বলে—লুসী, তোমাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে, আমি যে তা সহ করতে পারবো না। তোমাকে না দেখতে পেয়ে আমি হয়তো পাগল হয়ে যাবো।

লুসী বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করে—আপনার মটলবটা কী বলুন তো? আপনি কি আন্‌গুয়েল আছে।

চক্রধর—কী বলছো ডার্লিং? আমি অহঙ্ক? আমি তোমাকে পাবার জন্যে মরে যাচ্ছি, তুমি বিমুখ হয়ে না লুসী!

এই বলে চক্রধর লুসীর হাতটা ধরতে যায়। লুসী তাকে উদ্মাদ ভেবে ভয় পেয়ে রেগে বলে ওঠে—আপনি নির্জনে হামাকে অপমান কোরিতে আসিয়াছে? রিমেম্বার আপনি শাস্তি পাইবেন।

চক্রধর—লুসী, এতটা নিষ্ঠুর হয়ো না। আমি সত্যি বলছি, বিরহটা সহ করতে পারবো না। আমার মনের কথা তুমি বুঝতে পারছো না। তোমার চিঠিগুলোই আমাকে এখনো বাঁচিয়ে রেখেছে।

লুসী—হামার চিঠি, কই দেখি? আমি আপনাকে কবে চিঠি লিখিয়াছে? দেখুন; আপনি drink করেন নি টো?

চক্রধর—ডায়ার ডার্লিং; এত তাড়াতাড়ি ভুলে যেও না, এতখানি নির্দয় হয়ো না। জানো তোমার প্রেম-পত্রগুলো আমার জীবনে শ্রেষ্ঠ সম্পদ হয়ে থাকবে। তোমাকে খুশী করতেই আমার জীবনে এত পরিবর্তন। সন্ধ্যা, আফ্রিক ও হোম করা ছেড়েছি। পোষাক ও চালচলনের পরিবর্তন ঘটিয়েছি তোমারই জন্যে। আমার বুক হাত দিয়ে একবার দেখো তাহলে বুঝতে পারবে তোমার জন্যে আমি কতখানি পাগল! তুমি আমাকে বিমুখ করো না ডার্লিং।

লুসী—দেখুন পণ্ডিতজী হামার মনে হোয়, আপনি নেশা করিয়েছেন, অথবা কেউ আপনাকে ধোকা দিয়াছে। আপনি বলিটেছেন আমি আপনাকে চিঠি লিখিয়াছে? হায় হায়! এটা আপনি বিলিত করছেন? শুনুন আপনি শুয়োর হতে পারেন বলে কি হামাকেও তাই মনে করিতেছেন?

লুসীর কথা ঠাট্টা ভেবে চক্রধর তার হাতটা ধরার চেষ্টা করে বলে—প্রিয়ে, অনেক দিন পর স্নযোগ পেয়েছি, আজ পালাতে দেবো না।

লুসী ভীষণ রেগে যায় এবং চক্রধরের গালে সজোরে একটা চড় মেরে গর্জন করে বলে—ব্লাডী রাস্তা ছেড়ে দে, না হইলে পুলিশ ডাকিবে। রাস্কেল কুখাকার!

অকস্মাৎ চড় খেয়ে চক্রধরের মাথা ঘুরে যায়। চোখে অন্ধকার দেখে আর মানসিক আঘাতে হয়ে পড়ে নিস্তেজ ও নিস্তরু। এমন বিপদ তার আর কখনো আসেনি। অন্যদিকে লুসী চড় মেরে হাওয়া। চক্রধরের মাথা ঘুরে যায় এবং মাটিতে বসে পড়ে। বসে বসে ভাবি—কেন এমন হলো? এর জন্যে কি সত্যিই সে দায়ী? হঠাৎ চোট খাওয়ায় তার বাইরের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে আসে আর অন্তর-চোখ খুলে যায়। মনে মনে বলে—সহপাঠিরা শেষ পর্যন্ত ধোকা দিলো? তাছাড়া আর কি? বদমাশ-গুলোর সঙ্গে মেলামেশা করা কি ভুল হলো? তারা কি আমাকে ঠকানোর জন্যেই হাসাহাসি করতো? আমার বোকাখোর জন্যেই কি তারা এই স্নযোগটা পেলো? বড় দাগা দিয়েছে, সারা জীবন মনে থাকবে! তারপর সেখান থেকে উঠে এসে গম্ভীর হয়ে নর্দমকে বলে—তুমিই যত নষ্টের গোড়া। পাজী, বদমাশ, শয়তান, গাধা কোখাকার!

নর্দম—আরে বাবা কী ব্যাপারটা আগে বলবে তো তারপর গালাগাল দিও।

গিরিধর—কী ব্যাপার? লুসী কিছু বলেছে না কি?

চক্রধর—হ্যাঁ, তোমাদের জন্যেই তার চড় খেয়ে আর মুখে চূণকালি মেখে এলাম। তোমরা দু'জনেই আমাকে বোকা বানিয়েছো। এর প্রতিশোধ না নিই তো আমার নাম-ই নয়। আমি আগে বুঝি নি যে তোমরা বন্ধু সেজে আমার এতখানি সর্বনাশ করবে। আচ্ছা একবার ভেবে দেখো তো বেগে-মেগে যদি পিস্তলের গুলী ছুড়ে দিতো; তাহলে কী হতো ?

নর্দম—বুঝলে বন্ধু প্রেমিকার চড় দুর্লভ !

চক্রধর—খামো, খামো, তোমার মাথা আর মৃগু ! প্রেমিকা কখনো চড় মারে ? চোখ রাঙায় ? মুষ্টি প্রহার করে ?

গিরিধর—ঠিক আছে। বলো না, সে কী বলেছে ?

চক্রধর—কী আর বলবে ! নিজের দুঃখের কথা বলছিলাম, এমন সময় বেগে গিয়ে তার পাথরের মত হাত দিয়ে গালে মারলো একটা চড়। এখনো কানটা ভোঁ-ভোঁ করছে।

গিরিধর—সর্বনাশ করেছে ভাই ! তুমি এমনি ছেলে মাছুষ ? এমনি বোকা ? তোমার এত বুদ্ধি কম ? আগে জানলে কে তোমার সঙ্গে তামাশা করতো ? তোমার পাল্লায় পড়ে আমাদেরও সর্বনাশ হলো। সে যদি প্রিন্সিপলকে নালিশ করে তাহলে কী যে হবে তার ঠিক নেই। তাছাড়া ইংরেজ জাত-ভাইদের বললে তো সমূহ বিপদ, তা জানো ? ভীষণ বোকামীর কাজ করেছে, বুঝলে ? তুমি বুঝতেই পারলে না যে আমরা তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করছি ? আর তুমি নিজেকে সুপুরুষ বলে মনেই বা করলে কী করে ?

চক্রধর—দেখো ভাই তোমাদের যেটা ঠাট্টা আমার সেটা মৃত্যুর সমান। সে যাই হোক, এখন আমার যে পাঁচশো টাকা খরচ হোল, সেটা তোমরা দিয়ে দাও। টাকা না দিলে কিন্তু ছেড়ে কথা বলবো না।

নর্দম—শোনো, টাকার বদলে তুমি যা চাইবে তাই পাবে। যেমন ধরো, যদি বলো—চুলকেটে দিতে হবে, দেবো। জুতো সাফ করে দিতে হবে, দেবো। মাথা টিপে দিতে বললে, দেবো কিন্তু টাকা কী করে দেবো বলো ? বাড়ীতে মা-বাবারয়েছেন, মাথার ওপর সংসারের বোঝা। একটু ভেবে বলতে হবে তো ?

চক্রধর—এ যেন কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে। তোমরা ডুবলে, আমাকেও ডুবিয়ে ছাড়লে। এরপর দেখবো তোমরা যা হোক করে পেরিয়ে গেলে, কিন্তু আমি তো পাশই করতে পারবো না। বদনাম হলো, আবার পাঁচশো টাকা ঋণে পড়লাম। এর চেয়ে আমার মরণ ভাল ছিল। তোমরা যতই বোঝাবার চেষ্টা করো, ভগবান সব বিচার করবেন।

নঈম—হয়েছে ভাই; আমরাও আপশোষ করছি।

গিরিধর—শোনো কান্নাকাটির অনেক সময় পাবে। এখন লুসী যদি প্রিন্সিপলকে নালিশ করে; তার পরিণতিটা কি হবে, ভেবেছো? তিনজনকেই তাড়িয়ে দেবেন, এটা বলে রাখলাম। ভবিষ্যতে চাকরিও জুটবে না। তখন কী হবে বলো তো?

চক্রধর—আমি নিজেই প্রিন্সিপলকে তোমাদের কু-কীর্তির কথা বলে আসবো।

নঈম—কেন ভাই, সেটা কি বন্ধুর মত কাজ হবে?

চক্রধর—আজ্ঞে হ্যাঁ, তোমরা যেমন বন্ধু, তেমনি সাজা পাওয়াই উচিত।

একদিকে কবি সম্মেলনের বাজার গরম, অন্যদিকে তিনটি প্রাণী প্রাণ বাঁচাতে সচেষ্ট। উক্ত ঘটনাটি ইতিমধ্যে প্রিন্সিপলের কানে পৌঁছেছে। ইংরেজ সম্প্রদায় কী করছে কে জানে! শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে আসা গেল যে সকাল হলেই নঈম আর গিরিধর মিস লুসীর বাড়ীতে যাবে, ক্ষমা চাইবে এবং প্রায়শ্চিত্তের জন্তে যা করতে বলবে, তাই করবে।

চক্রধর—আমি বলে রাখছি, আর একটা পরসাদ দেবো না।

নঈম—না দিতে পারো, তবে জানটাতো বাঁচাতে হবে!

গিরিধর—ও সব ছাড়ো, আগে টাকার যোগাড় করো। দেখবে, জরিমানা না নিয়ে ছাড়বে না।

নঈম—শোনো ভাই চক্রধর, খোদার নাম নিয়ে বলছি, শেষ মুহুর্তে তুমি আর নিজেকে ছোটা করো না। মনে রেখো, এ বিপদ আমাদের তিন জনেরই। যা ঘটবার ঘটেছে। আমি কথা দিচ্ছি আর এমনটি হবে না।

চক্রধর—না, না সেটি আর হচ্ছে না। আমি কি দোকান খুলে বসে আছি ভেবেছো? অনেক দাগা দিয়েছো; আর ভুলছি না।

অনেক তোসামোদ, খোসামোদও আরাধনা করে দেবতা শেষ পর্যন্ত ভুট্ট হয়।

সকাল হলেই নঈম লুসীর বাড়ীতে যায়। মনে মনে বলে—ইয়ে অলী; তুমিই মুসলিম আসান করতে পারো, জান বাঁচাও হজরৎ। প্রিন্সিপাল যদি শোনে তো আস্ত রাখবে না, কাঁচাই থাকে, নূনেরও দরকার হবে না। ঐ কব্বল পণ্ডিতটার জন্যে আমার আজ এই অবস্থা! শেষ পর্যন্ত কী যে হবে কে জানে! জানি না সুন্দরী মন কী ভাবে পাওয়া যাবে! শেষে সব দায়িত্ব আমার ওপরই পড়বে? নিজে ডুবে আমাদেরও ডোবালো? লুসীর সঙ্গে যদি রাস্তায় দেখা হয়ে যেতো, তাহলে ভালই হতো, ঘরেতে পেয়ে কী বলবে কে জানে।

এইসব ভাবতে ভাবতে নঈম গুটি-গুটি পা চালায়। তার দৃষ্টি প্রিন্সিপলের বাংলোর দিকে, কারণ লুসী সেখান থেকে বের হচ্ছে কিনা দেখতে হবে। মনে মনে ভাবে

যদি লুসীর সঙ্গে দেখা না হয়। তাহলে কী করবে? ঘরে ঢুকতে না হলে ভালই হয়। লুসীর সঙ্গে বাইরে দেখা হবে না কি?

এমন সময় লুসীকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি পা চালায়। লুসী প্রিন্সিপলের বাংলোর দিকেই যাচ্ছে। একটু দেরী হলেই নৌকা ডুবে যেতো! চিংকার করে ডাক দেয়—মিস টরনর; হা! হা! মিস টরনর; একটু দাঁড়াও।

লুসী পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে নঈম। বললে—হামার কাছে পণ্ডিতের হোয়ে স্পারিস করিতে আসনি তো? হামি প্রিন্সিপলের কাছে সেই বেপারে যাইতোছি।

নঈম—শোনো; তুমি আমাকে আর গিরিধরকে আগে শান্তি দাও; তারপর যেও।

লুসী—বেহারা লোকদের শান্তি দিয়ে কি লাভ হোবে? জানো; সে হামাকে কিরূপ ইনশাল্ট করিয়েছে?

নঈম—জানো; সমস্ত দোষ কিন্তু আমাদের ছুঁজনের। সত্যি কথা বলতে কি, পণ্ডিতের কোন দোষ নেই। তাকে বোকামত দেখে আমরা তাকে হাতের পুতুল করে রেখে ছিলাম। তাই তার দোষের জন্যে আমরা অনেকখানি দায়ী।

লুসী—you naughty boy!

নঈম—আমরা ছুঁজন তাকে মজা করার জন্যে বোকা বানিয়ে ছিলাম। তবে এটা ভাবতে পারিনি যে, সে তোমাকে ঐ ভাবে বিরক্ত করবে। আমরা ভাবছি সে এ রকম সাহস পেলো কী করে! খোদার কসম, তুমি ক্ষমা করো, না হলে আমাদের ছুঁজনের ইজ্জত নষ্ট হবে।

লুসী—তুমি প্রে করিতেছে বলিয়া হামি প্রিন্সিপলের কাছে যাইবে না, বাট্ একটা শর্ট রাখিতেছে—পণ্ডিতকে হামার সামনে কান পাকড়ে বিশবার বৈঠক কোরতে হোবে এণ্ড টু হাণ্ডেড্ রুপীজ ফাইন দিতে হোবে।

নঈম—লুসী, এতখাখি ষ্টিক্ হয়ো না। গরীব লোক, ওর কথাটাও তো একটু ভাবতে হবে!

লুসী—খুসামোদ কেমন কোরে কোরতে হোয়, তা টুমার কাছে শিখিতে হোবে, ভাই না?

নঈম—সে যাই হোক, তুমি আর প্রিন্সিপলের কাছে যেও না।

লুসী—ঠিক আছে আমার শর্ট মঞ্জুর হোবে তো?

নঈম—তোমার দ্বিতীয় শর্তটি আমরা সবাই মিলে পূরণ করে দিতে পারি, কিন্তু প্রথম শর্তটা বড় কঠিন। বেচারী লজ্জায় হয়তো বিষ খেয়ে মরবে। অবশ্য তার পরিবর্তে আমি তোমার সামনে পঞ্চাশবার কান ধরে বৈঠক করিতে পারি।

লুসী—টুমি তাহার হয়ে শাপ্তি নিবে কেনো ? হামি তাহাকেই শাপ্তি দিতে চাই ।
বদমাশ, পাজী । জানো, হামার হাত ধরিতে চাহিয়াছিল ।

নঈম—একটু দয়া দেখাবে না ?

লুসী—নো, নো ।

তারপর নঈম লুসীকে নিয়ে আসে । চক্রধর নিকুপায় হয়ে লুসীর পায়ের কাছে বসে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে । নঈম ও গিরিধর নিজেদের কু-কীর্তির জন্যে লজ্জিত । অবশেষে দয়াময়ীর দয়া হয় । বলে—ঠিক আছে, একটা শর্ট, হামি মাফ করিতেছে ।

উপস্থিত সকলেই মনে করেছিল—চক্রধরের বাড়ীর অবস্থা ভাল, টাকা দিয়েই হয়তো খালাস পেয়ে যাবে, কিন্তু না, তা হলো না । তার বক্তব্য—টাকার পরিবর্তে বিশবার কেন, চল্লিশবার কানধরে বৈঠক করবে ! তার কথা শুনে সকলেই নির্বাক ও অবাক হয় ।

নঈম বলে—ভাই, টাকা দিলেই ভাল হতো !

চক্রধর—অনেক টাকা খরচ হয়ে গেছে । এখন হাতে একটা কানা-কড়িও নেই । আমার পক্ষে ততোটা টাকা দেওয়া অসম্ভব । টাকা নিয়েই তো তোমরা আবার ফুর্তি করবে, সেটি আর হতে দিচ্ছি না । দেহে যতক্ষণ বল থাকবে, শেষ চেষ্টা করে যাবো ।

এই বলেই সে জামাটা খুলে এবং ধুতিটা তুলে মালকোঁচা মেরে দোতলা থেকে নেমে সামনের উঠানে এবং কান ধরে উঠ-বোস করতে থাকে । মুখটা তার রাগে লাল হয়ে উঠেছে । লোকে দেখে মনে করবে কোন পালোয়ান হয়তো নিজের কেলামতি দেখাচ্ছে । চক্রধর বুদ্ধিমত্তার কিছু পরিচয় দিয়ে থাকলে তখনই দিলো । তার চারপাশে তখন অনেকে দাঁড়িয়ে কারোর মুখে হাসির রেখা পর্যন্ত নেই । সকলেই যেন একটা অব্যক্ত বেদনায় ভুগছে । এমন কি লুসীও অবনত মস্তকে দাঁড়িয়ে, মাথা তোলার সাহসই পাচ্ছে না । হয়তো ভাবছে, এই রকম শাস্তি দেওয়া কি ঠিক হলো ?

চক্রধর উচ্চস্বরে গুনে গুনে বিশবার উঠ-বোস সেরে সগর্বে নিজের ঘরে চলে যায় । লুসী তাকে অপমান করতে চেয়েছিল, কিন্তু দেখা গেল, শেষ পর্যন্ত সেটা যেন লুসীরই অপমান হলো ।

এই ঘটনার সপ্তাহ খানেক পর কলেজ খোলে । সেদিন চক্রধরকে দেখে কেউ আর হাসে না । সে নিজেও চুপচাপ । লুসীর কথা আর মুখেও আনে না; বরং লুসীর নাম শুনলে জলে ওঠে ।

অবশেষে ফাইন্যাল পরীক্ষার ফল বের হয় । চক্রধর ফেল করেছে । পরীক্ষার ফল জানতে সে আর কলেজে আসে নি, হয়তো আলিগড় চলে গেছে ।

মেকী ব্রহ্ম

আমার মত পোড়াকপালীর কেন মরণ হয় না! তাই ভাবি, পোড়াকপালী নাহলে কি আর রোজ রোজ অমন দৃশ্য দেখতে হয়! মাগো মা, কি ঘেমার কথা! শুধু কি দেখা! আমার জীবনের সিংহভাগটাই যেন দখল করে বসে আছে! সদংশজাত ব্রাহ্মণ কন্যা আমি, বাপ-ঠাকুরা পূজো-আচ্চা, যাগ-যজ্ঞ, নানারকম ধর্মগ্রন্থ পড়েই সময় কাটাতে, সবাই তাঁদের মুখের কথাকে বেদবাক্য বলেই মনে নিতেন। কখনো তো মনেই পড়ে না যে বাড়ীতে চান-পূজো না করে এক ফোঁটা জলও খেয়েছি! একবার খুব অসুস্থ করাতে চান না করেই ওষুধ খেতে হয়েছিল, সে দুঃখ আমার এখনো রয়েছে। বাপের বাড়ীতে ধোপা-চামার কখনো বাড়ীর ভেতরে ঢোকে নি। কিন্তু এখানে এসে মনে হচ্ছে, যেন নরকে বাস করছি। আমার স্বামীর মতো দয়ালু চরিত্রবান লোক খুব কমই দেখা যায়! বাবা তো তাঁর জামাইয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। কিন্তু! তিনি কি জানেন, যে এখানকার সবাই অঘোর পন্থী? সন্ধ্যা আফ্রিক করা দূরে থাক, রোজ ভাল করে চানই করে না। রোজই মুসলমান-খ্রীষ্টান নানান জাতের লোকের আশা-যাওয়া তো লেগেই আছে, আর আমার পতিদেব তাদের নিয়ে বৈঠকখানায় বসে চা-জল খান। শুধু কি তাই দোকান থেকে কচুরি-মিষ্টি-টিষ্টি কিনে এনে নির্বিকারে ওখানেই বসে খেয়ে নেন। এই তো কালকেই নিজের চোখে তাঁকে ওখানে বসে বসে লেম্নেড খেতে দেখলাম। সহিসটা তো চামার, তা বলা নেই কওয়া নেই হুট-হাট ঘরে ঢুকে পড়ে! শুনছি নাকি মুসলমান বন্ধু-বান্ধবের বাড়ীতে একসঙ্গে বসে নেমন্তন্ন খেয়ে আসেন! এসব অনাচার আর সহ্য করতে পারছি না। তিনি যখন ভালবেসে আমার হাত দুটো ধরে নিজের কাছে টেনে নেন, তখন মনে হয় মা বহুমতী দুভাগ হয়ে যাক, আমি তার কোলে আশ্রয় নিই। হায়রে হিন্দু জাতি! আমরা মেয়েরা কি পুরুষদের দাসী হয়েই চিরকাল থাকব, এজ্ঞেই কি আমরা পৃথিবীতে এসেছি! জানি স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র আরাধ্য দেবতা। কিন্তু তাই বলে আমাদের ব্যক্তিগত বিচার-বিবেচনা, মতামতের কি কোন মূল্য নেই?

না, আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। আজই এর একটা হেস্টনেষ্ট করে এই জঘন্ট অনাচারের জাল ছিড়ে বেরিয়ে বাবার কাছেই ফিরে যাবো। আজ এখানে ‘সহ ভোজন’ হচ্ছে। আমার স্বামীই নাকি এই আয়োজনের প্রধান হোতা। জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে সবাই একসঙ্গে বসে খাওয়া-দাওয়া করবে। শুনছি নাকি মুসলমানরাও বাদ যাবে না, ব্রহ্ম কা সাংগ্

একই পংক্তিতে বসবে। আকাশটা কেন ভেঙ্গে পড়ছে না! কোথায় তুমি ভগবান! এ ঘোর অনাচারের হাত থেকে ধর্মকে রক্ষা করতে কবে তুমি আসবে? যে ব্রাহ্মণরা নিজেদের আত্মীয়-স্বজন ছাড়া অন্য কোনো ব্রাহ্মণের হাতে পর্যন্ত থান না, আর আজ সেই মহান জাতি এতদূর অধঃপাতে গেছে যে কায়স্থ-শূত্র-বেনে এমন কি মুসলমানের সঙ্গে একত্রে বসে খেতে সংকোচ বোধ তো হচ্ছেই না উপরন্তু জাতীয় গৌরবে গর্বিত, এতে করে নাকি জাতীয় ঐক্য বৃদ্ধি পাবে।

পুরুষ

সে সৌভাগ্য কি আমাদের হবে, যেদিন আমাদের দেশের মেয়েরাও শিক্ষিতা হয়ে দেশ সংগঠনের কাজে পুরুষদের পাশে এসে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেবেন? মিথ্যে ব্রাহ্মণদের গোলক ধাঁধায় আর কতদিন আমরা এভাবে পথ খুঁজতে গিয়ে মাথা কুটে মরবো? এ দেশের বিবাহ-প্রথা, গোত্র ও বর্ণের কাঁটা তারের বেড়া টপকে সব বিধি নিষেধকে অগ্রাহ্য করে কবে নর-নারী, এ দুটো মনের চিন্তাধারার অন্তরকূলে যাবে অথবা তাকেই বেশী প্রাধান্য দেবে? তাহলে বৃন্দা আর আমার মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক গড়ে উঠতো না। আমাদের দুজনের চিন্তা-ভাবনায় আসমান জমিন ফারাক। ও মুখে কিছু না বললেও, আমার দৃঢ় বিশ্বাস ও আমাকে ঘূণার দৃষ্টিতেই দেখে, এমনকি স্পর্শ করতেও চায় না। অবশ্য এটা ওর দোষ নয়, আমাদের দুজনেরই বাবা-মায়ের অজ্ঞতার ফল, এই অত্যাচারের জন্যে একমাত্র তাঁরাই দায়ী।

বৃন্দার মনের ভাব কালকেই জানতে পারলাম। ব্যাপারটা এমন কিছু নয়। আমার কয়েকজন বন্ধু সহভোজের প্রস্তাব করতেই সানন্দে সমর্থন করলাম। তারপর বেশ কয়েকদিন ধরে সমাজের দণ্ডমুণ্ডের কর্তাদের সঙ্গে এনিয়ে কথা-কাটাকাটির পর হু-চারজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সহযোগিতায় জিনিস-পত্র জোগাড় করা গেল। আমি ছাড়া আরও চারজন ব্রাহ্মণ ছিলেন, বাদবাকী সব অন্য জাতি। এ উদারতা বৃন্দার পক্ষে অসহ। সেদিন খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘরে ঢুকতেই ও আমার দিকে এমন করে তাকালো যেন ওর বুকের পাজরগুলো কেউ মেরে গুড়িয়ে দিয়েছে। কিছুক্ষণ আমার দিকে একভাবে চেয়ে থেকে তারপর বললো—আর কি, এবার তো স্বর্গের চাবি কাঠি তোমার হাতের মুঠোয়।

ওর মুখ থেকে আমাকে এরকম কথা শুনতে হবে ভাবিনি! যাই হোক, বেশ গর্বের সঙ্গেই বললাম—অলস, অকর্মণ্য আর নির্জীব যারা তারাই স্বর্গ-নরক নিয়ে মাথা ঘামায়। এ মূর্ত পৃথিবীই আমার কাছে স্বর্গ-নরক। আলাদা করে কিছু ভাবার মতো সময় আমার নেই। সোজা কথা, হুনিয়ায় এসেছি, কিছু করে যেতে চাই।

বৃন্দা—বেশ কথা বলেছো যা হোক। শুনে মনে হচ্ছে পৃথিবীর সব পাপী ভাপীকে উদ্ধার করে সত্য যুগকে ফিরিয়ে আনবে? এলেন আমার কলির কেটে। কেন, এ ছাড়া কি আর অন্য পথ ছিল না।

আমিও রাগের মাথায় বলে উঠলাম—এসব কথা বোঝবার মতো সামান্য বুদ্ধিত্বও ভগবান তোমার মাথায় দেন নি, দিলে বুঝতে। অতি সাধারণ লোকও বুঝতে পারছে যে এই ভেদাভেদ নিয়ে বসে থাকলে দেশের পক্ষে ঘোর অমঙ্গল। একে যত তাড়াতাড়ি পারা যায় মিটিয়ে নেওয়াই ভাল। তবে হ্যাঁ, কেউ যদি জেনে-শুনেও না জানার ভান করে তার কথা আলাদা।

বৃন্দা—খাওয়াটাই বড় কথা হোল? একসঙ্গে বসে না খেলে কাউকে ভালবাসা যায় না, দেশের মঙ্গল করা যায় না?

আমি আর কণ্ঠা বাড়িয়ে নীতি-ভ্রষ্ট হতে চাই না। বৃন্দা ধর্মপরায়ণা, রাত-দিন ঠাকুর দেবতা নিয়েই কাটায়। ওর ঐ ঠাকুর-দেবতা দিয়েই ওকে শাস্ত্রোক্তা করবো। ভেবে খুব গম্ভীর ভাবে বললাম—অসম্ভব না হলেও কঠিন তো নিশ্চয়ই। ভারতে পারো, আমরা সবাই একই পিতার সন্তান হয়েও কে উঁচু কে নীচু এই নিয়ে একে অন্যকে ঘেরা করছি? একি অনায়াস নয়? এই জগৎ-সংসার সেই পরম পিতারই বিশাল রূপ। প্রতিটি জীবের মধ্যেই সেই পরমাত্মার জ্যোতির্ময় রূপ। আসলে আমরা সবাই এক, আমাদের একটাই পরিচয়, আমরা মানুষ। শুধু মাত্র একটা বাহ্যিক পর্দা দিয়ে আমাদের সবাইকে আলাদা করে দেওয়া হয়েছে। কে কোন্ জাত, এটা কি খুব বড় কথা বৃন্দা! সূর্যের আলো পৃথিবীর সর্বত্র গেলেও তা সূর্যের আলোই থাকে, তেমনি পরম করুণাময় ঈশ্বরের মহান আত্মা সমস্ত জীবকুলের মধ্যে প্রবৃত্ত হলেও তা অবিকৃতই থাকে……

বৃন্দা তন্ময় হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। দেখে মনে হচ্ছে আমার কথা শুনে ও তৃপ্ত। কথা শেষ হলে ও আমার দিকে ভক্তি-ভাবে তাকিয়ে রইলো দু-চোখে শ্রাবণের ধারা।

স্ত্রী—

এতদিন অন্ধকার কুয়োতে পড়ে ছিলাম। স্বামীর উপদেশেই আজ আমার চোখ খুলেছে। তাঁর জ্ঞানের প্রভাবেই আমি পর্বতের জ্যোতির্ময় চূড়ায় এসে পৌঁছেছি। মিথ্যা কুলীনতার অভিমান, উঁচু বর্ণের অহঙ্কার আমার আত্মাকেই অপমান করেছে। ঠাকুর, তুমি আমার ক্ষমা করো, না জেনে নিজের পরমগুরু স্বামীকে যে সব কুকথা বলেছি তার জন্যে কোনো দোষ নিও না গোবিন্দ।

সেই অমৃতময় বাণী শোনার পর থেকেই আমার মন সৎ-কল্পনা প্রবণ হয়ে উঠেছে। কাল ধোপা-বৌ কাপড় নিতে এলে জানতে পারলাম ওর নাকি খুব মাথা ধরেছে। আগেও ওর এরকম অবস্থা দেখেছি, তখন মৌখিক সমবেদনা জানাতাম, বড়জোর ঝিকে ডেকে একটু তেল দিতে বলতাম, কিন্তু কাল মনে হোল ও যেন আমার মায়ের পেটের বোন। নিজে হাতে ওর মাথায় তেল ঘষে দিলাম। সে সময়ে আমার মনের স্বর্গীয় আনন্দের অল্পভূতির কথা ভাবায় ব্যক্ত করতে পারবো না, তবে এটুকু বলতে পারি, একটা প্রবল শক্তি যেন আমার দেহ-মনকে বশীভূত করে সেদিকে ক্রমাগত টানছে। ননদ এসে এসব অভাবণীয় কাণ্ড-কারখানা দেখে তো চোখ-মুখ কুচকে আমার দিকে চেয়ে রইলো, কিন্তু আমার সে দিকে জ্ঞপ্ত নেই। আজ ভোরে এমন ঠাণ্ডা পড়েছে যে কি বলবো! হাত-পা যেন সব জমে বরফ হয়ে যাবার জোগার। শাল জড়িয়ে আগুনের সামনে বসে আছি। হঠাৎ দেখি কাজের মেয়েটা একটা ছেড়া শাড়ী পরে এসে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে। এই হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডায় ওকে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নিজের স্বার্থপরতার কথা ভেবে দুঃখ-লজ্জায় মনটা কুঁকড়ে গেল। ওর আর আমার মধ্যে কি তফাৎ! দুজনের আত্মা তো সেই পরমাঙ্গুরই দান! তবে কি মায়াই আমাদের মধ্যে ভেদাভেদের দেয়াল তুলে দিয়েছে! আর ভাবতে পারছি না। উঠে ঘর থেকে আলোয়ানটা এনে ওর গায়ে জড়িয়ে দিয়ে ওকেও আগুনের পাশে এনে বসিয়ে দিলাম। শুধু তাই নয়, কিছুক্ষণ পর ও বাসন মাজতে গেলে আমি সে কাজে হাত লাগালাম। ও আমার এই অপ্রত্যাশিত সাহায্যে লজ্জিত হয়ে বার বার সেখান থেকে চলে যেতে বললো। ননদ এসে এমন মুখ করে আমার দিকে তাকিয়ে চলে গেল, যেন আমি খেলা করতে বসেছি। এই সামান্য ব্যাপারেই সবাই কেমন এরই মধ্যে সোর-গোল তুলেছে! চোখ থাকতেও আমরা আজ অন্ধ। সব জেনে-শুনেও সৃষ্টিকর্তাকেই অপমান করছি না-কি?

পূর্ব—

মেয়েরা বোধ হয় কখনো মধ্যপন্থা অবলম্বন করতে জানে না। ওরা সীমারেখার কাছে পা রেখেই চলতে পছন্দ করে। এই বৃন্দার কথাই ধরা যাক, এতদিন ও নিজের কুলীনতা-বংশ মর্যাদা নিয়েই ছিল, আর আজ সাম্য, সহৃদয়তায় দেবী বনে বসে আছে। আমার সেদিনের সেই সামান্য উপদেশেই এই ফল! তাহলে আমার ক্ষমতা আছে বলতে হয়। ও ছোট জাতের বৌ-ঝিদের সঙ্গে মেলামেশা করুক, তাদের কিছু পড়ে শোনাক, কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু তাই বলে সীমা ছাড়িয়ে যাবে তা আমার একদম পছন্দ নয়। তিনদিন আগে এক চামার এসে তার জন্মদারের নামে আমার কাছে

নালিশ করে গেল। মানছি, জমিদার ওর সঙ্গে অত্যাচার করেছেন, তাই বলে উকিল তো আর বিনা ক্ষিতে মোকদ্দমা চালাবে না। তাছাড়া সামান্য একটা চামারের জন্তে বড় জমিদারের সঙ্গে লড়াই করবো! তাহলে তো ও মানতি ভকে উঠবে! সেই চামার বেটার কান্না শুনেই বৃন্দাও সেই থেকে আমার পেছনে লেগেছে, কি-না, একেসটা হাতে নিতেই হবে। কত বোঝালাম, ভয় দেখালাম, না কিছুতেই কিছু হোল না, আমাকে দিয়ে ওকালত নামায় সই করিয়ে তবে ছাড়লো! ফলে হোল কি, গত তিন দিন ধরে আমার এখানে বিনা ক্ষি-য়ের মকেলদের লাইন পড়ে গেল, এ নিয়ে বৃন্দার সঙ্গে আমার বেশ একচোট হয়েও গেছে। এ জন্তেই আগেকার দিনের লোকেরা মেয়েদের ধর্মোপদেশ দিতেন না। ও এটা বোঝে না যে প্রত্যেকটা সিদ্ধান্তেরই একটা ব্যবহারিক দিক আছে। কে অস্বীকার করছে যে ঈশ্বর ত্রায়শীল নয়, কিন্তু সেই ত্রায়ের পেছনে নিজের পরিস্থিতির কথাটাও তো মনে রাখতে হবে না-কি? আত্মার ব্যাপকতাকে বাস্তবে নিয়ে এলে সংসারটা আজ সাম্যের রাজত্ব হয়ে উঠতো, কিন্তু সে সাম্য বা ইউনিটি ওই ফিলজফির পাতায়ই রাখা আছে, আর থাকবেও, রাজনীতিতে তা অসম্ভব, অলভ্য হয়েই থাকবে। নিজের দলের পাশা ভারী করতে সবাই তার সাহায্য নেবে, কিন্তু কার্যকরী কক্ষনো সম্ভব নয়। বুঝতে পারছি না, এই সাদামাটা কথাটা কেন বৃন্দা বুঝতে পাড়ছে না!

*

*

*

*

বৃন্দার বুদ্ধি-সজ্জি যেন দিনকে দিন উটে যাচ্ছে। আজ সবায়ের জন্তে এক রকম রান্না করেছে। এতদিন ঘরের লোকের জন্তে সরু চালের ভাত হোত, তরকারিতে ঘি পড়তো। দুধ-মাখনও পাতে পড়তো। আর চাকর-বাকরদের জন্যে মোটা চালের ভাত, অড়হরের ডাল আর শাক-পাতার চচ্চড়ি বরাদ্দ ছিল। বড় বড় লোকের বাড়ীতেও দেখেছি এই একই ব্যবস্থা। তাছাড়া আমাদের বাড়ীর চাকর-বাকরেরাও এ নিয়ে কখনো কিছু বলে নি। কিন্তু আজ বৃন্দার রকম-সকম দেখে মুখে কিছু না বললেও হতভম্ব হয়ে গেলাম। ওর ছেলে মাছুষি দেখলে গা জলে যায়! ও ভেবেছে চাকরদের সঙ্গে অন্যায় করা হচ্ছে! বোকা আর কাকে বলে! আরে বাবা, এ ফারাক চিরকালই থাকবে। আমিও তো জাতীয় ঐক্যের প্রেমিক। দেশের সমগ্র শিক্ষিত সম্প্রদায়ই তাই। কিন্তু তাই বলে কেউ স্বপ্নেও কল্পনা করে না যে কৃষক-মজুর, সমাজের তথাকথিত সেবাবৃত্তিদারীদের সমতার স্থান দেবে। আমরা তাদের মধ্যে শিক্ষার প্রচার করতে উঠে পড়ে লেগেছি, তাদের দৈন্য-দশা ঘোচাতে বন্ধ-পরিকর। কিন্তু আমরা সবাই জানি যে উদ্দেশ্য একটা, তা হচ্ছে রাজনৈতিক গুরুত্ব বাড়ানো, যাতে করে আমরা প্রভুত্ব বিস্তার করে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনকে আরও বেশী করে জোরদার

করতে পারি। একেবল আমার মুষ্টিমেয় শিক্ষিত সমাজের মনের কথাই নয়, বরং সমগ্র জাতির মিলিত ধ্বনি, কিন্তু বৃন্দাকে এটা কে বোঝাবে।

স্ত্রী—

কাল আমার স্বামীর রাগ দেখে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেছে। হায় ভগবান! এ সংসারে আরও কত কি-ই না দেখাবে তুমি। মানুষ এতো নীচ, স্বার্থপরও হতে পারে! ঠর উপদেশ শুনে দেবতার আসনে বসিয়েছিলাম। কিন্তু আজ আমার জ্ঞান-চক্ষু খুলে গেছে। বুঝতে পারছি, যারা হু-নৌকোয় পা দিয়ে চলতে জানে তাদেরই সবাই দেশ হিঁতৈষী বলে। বিয়ের পর কালই আমার ননদ প্রথম খন্ডর বাড়ী গেল। আত্মীয়-স্বজনে বাড়ী ভর্তি। পাড়া-প্রতিবেশী, শহরের বিশিষ্ট গণ্য-মান্য কেউই আর নিমন্ত্রিত হতে বাকী নেই। মহিলারা সবাই দামী দামী শাড়ী-গয়না পরে এসে একটা গাল্‌চের ওপর বসে আছেন। আমি তো তাদের নিরেই ব্যস্ত। ইঠাং কোনো কারণে দয়জার সামনে আসতেই নজরে পড়লে মহিলারা ঘেখানে তাদের জুতো-চটা ছেড়ে এসেছেন সেখানেও মাটিতে বেশ কিছু মেয়েরা বসে আছে, সে বেচারীরাও এ উৎসব দেখতে এসেছে। কেন জানি-না আমার মনে হোল, ওদের ওখানে বসা উচিত নয়। ওদেরও গাল্‌চতে এনে বসলাম। এরপরই আসল নাটক জমে উঠলো। ভদ্রমহিলাদের মধ্যে চোখ টেপাটেপি, ফুল-ফুল, গুজ-গুজ শুরু হোল। নানান ছল-ছুতো করে একে একে সবাই সেখান থেকে উঠে চলে গেলেন। কথাতা ততক্ষণে আমার স্বামীর কানেও উঠে গেছে। তিনি রেগে-মেগে, চোখ লাল করে ঘরে এসে ঢুকে আমাকে হাতের কাছে পেয়েই ফেটে পড়লেন—তোমার মতলবটা কি বলতো? আমার মুখে চুল-কালি না লাগিয়ে ছাড়বে না দেখছি? ভগবান কি তোমার মাথায় এতটুকু বুদ্ধিও দেন নি না-কি? ওদের কাছে এদের বসতে দিয়েছো কি জন্যে? বড় বড় ঘরের ভদ্রমহিলারা কখনো এই ছোটলোকদের সঙ্গে বসতে পারে! মান-সম্মান বলেও তো একটা কথা আছে! ওরা কি ভাবলেন বলতো! ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! তোমার জ্ঞানায় তো এরপর আমার ভদ্রসমাজে মুখ দেখানোই দায় হবে!

কিছু না বুঝতে পেরে বললাম—কেন, এতে তাদের কি অপমান করা হয়েছে শুনি? সবায়ের আত্মাই সম্মান। গয়না-গাটি দামী-দামী শাড়ী পরে এসেছেন বলে তাদের আত্মা কি এমন উচুতে উঠে গেছে?

স্বামী মহাশয় রাগে ঠোঁট চিবিয়ে বলেন—চূপ করো! যত বড় মুখ-নয় তত বড় কথা। সেই থেকে এক কথা বলে যাচ্ছে। আত্মা-আত্মা-আত্মা! আত্মা আর পরমাত্মা এক হোল? যা বোঝো না, জানো না, তা নিয়ে কথা বলতে এসো না।

শহর-হুদ লোক এবার থেকে আমার গায়ে থু-থু দেবে। লজ্জা করছে না তোমার, আবার বক্ বক্ করছো। ভদ্রমহিলাদের অন্তর-আত্মা যে দ্ব্যখিত হয়েছে সেদিকে খেয়াল আছে ?

হতভয় হয়ে ও'র মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

* * * *

আজ ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখলাম। রাতে অতিথিদের এঁটো পাতা, জলের তাঁড়-টাড়গুলো বাড়ীর সামনের ঐ মাঠটাতেই ফেলা হয়েছে। জনা পঞ্চাশ হাড় জিরজিরে লোক, তাদের মধ্যে শিশু-মেয়ে-বুড়োও রয়েছে, সবাই সেই এঁটো পাতার ওপর হুমড়ী খেয়ে চাটতে থাকে। হ্যাঁ, ওরা সবাই মানুষ, পরমাআর যথার্থ স্বরূপ। মানুষ-কুকুরে একসঙ্গে খেয়োখেয়ি করছে, শেষে কাঙালীদেরই জয় হোল, ওরা মেয়ে কুকুরগুলোকে তাড়িয়ে দিল। আগ্রাসী থিদের তাড়ানায় মানুষগুলো কুকুরেরও অধম হয়ে উঠেছে। এ মর্মান্তিক দৃশ্য দেখে নিজেকে আর ঠিক রাখতে পারলাম না, কান্নার ভেঙ্গে পরলাম। দয়াময় ভগবান! এরাও তো আমাদেরই ভাই-বোন, আত্মার আত্মীয়। তাহলে এদের এ শোচনীয় অবস্থার শিকার হতে হয়েছে কেন? তখনই কাজের মেয়েটাকে দিয়ে ওদের তাকিয়ে বাড়ীর ভেতরে এনে বসিয়ে পেটভরে অতিথিদের জল-খাবারের জন্যে রাখা লুচি-মিষ্টি খাইয়ে দিলাম। কি তো ভয়ে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতেই শুরু করে দিয়েছে, বাড়ীর কর্তার কানে এই সাংঘাতিক কথাটা উঠলে ওকে আর আস্ত রাখবেন না। আমি অনেক করে সাহস দিতে তবে ওর ধড়ে যেন প্রাণ এলো।

তখনো সেই কঙ্কালসার লোকগুলো পরম তৃপ্তিতে লুচি-মিষ্টি খেয়ে যাচ্ছে, এরই মধ্যে আমার জ্ঞানদাতা স্বামী চোখ-মুখ লাল করে কঠোর ভাষায় বলতে শুরু করলেন—সারা রাত ধরে ভান্ন গিলেছো মনে হচ্ছে? একটা না একটা উপদ্রব করেই চলেছো। তোমার কি হয়েছে বলতো? ঘরে টিকতে দেবে না নাকি! কি অনায়াস কথা! ওই মিষ্টিগুলো কি মেথর-মুদোফরাসদের জন্যে বানানো হয়েছে? ঘি-চিনি, ময়দা তো আজকাল সোনার দামে বিকোচ্ছে। তার ওপর হালুইকরদের মজুরীও আকাশ ছোঁয়া। এই বাজারে অতগুলো জিনিস তুমি ঐ ভাগাড়গুলোর পেটে দিলে! এবার অতিথিদের পাতে কি দেবে তুমি? তুমি কি আমার মান-সম্মান সব ধুলোয় মিশিয়ে দেবে বলে ঠিক করেছো নাকি?

আমিও বেশ গভীর ভাবেই বললাম—এতে রাগের কি আছে? তোমার যত মিষ্টি ওষ্যে খাইয়েছি, তা এখনুনি কিনে এনে দিচ্ছি, এ নিয়ে আর একটা কথাও স্তনতে চাই না। কেউ খাবে, ফেলবে, ছড়াবে, আর কেউ শুধু পাত চেটে যাবে এ আমি কিছুতেই

দেখতে পারবো না। ভুলে যেও না মেথর-মুদোকরাসরাও মানুষ। ওদেরও সেই একই ভগবান.....

আমার স্বামী আমাকে এক ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়ে বললেন—আর গুনতে চাইনে, চুলোয় যাক তোমার আত্মা! নিজে বাঁচলে বাপের নাম। ভগবান ইচ্ছে করলেই তো সবাইকে সমানভাবে স্থখী করতে পারতেন, নাকি কেউ তাঁকে বারণ করেছে? এ ছুঁৎ ও অচ্ছুৎ এ ভেদাভেদও তো তাঁরই সৃষ্টি, না-কি? তাঁর হুকুম ছাড়া একটা গাছের পাতা পর্যন্ত নড়ে না, তাহলে তাঁর আদেশ ছাড়া এই বৃহৎ সমাজ ব্যবস্থাটাই বা কি করে ভেঙ্গে ফেলা যাবে? তিনি স্বয়ং সর্বব্যাপী হয়েও আবার নিজেই কেন ঘেম্মার উদ্ভেক হয় এমন অবস্থার সৃষ্টি করেছেন? এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে কি? না পারলে সংসারের বর্তমান রীতি নীতিকেই যেনে চলতে হবে। ওসব আবোল-তাবোল কথাতে হাসি আর নিন্দে ছাড়া কিছু লাভ হবে না, এই বলে রাখলুম। ভাল চাও তো পাগলামী ছেড়ে দাও।

আমার মনের অবস্থা ভাষায় ব্যক্ত করতে পারছি না। তাঁর মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। হায়রে স্বার্থ! মায়াময় ছনিয়া! পরমব্রহ্মকে চোখেও ধুলে দিতে আমরা ওস্তাদ। তাঁকে নিয়েও ভাঁড়ামি চলছে।

সেই মুহূর্তে যেন এক জাগ্রত ফুংকারে আমার মন থেকে পতিভক্তি উধাও হয়ে গেল!

এ ঘর এখন আমার কাছে কারাগার কিন্তু তাতেও হাল ছাড়িনি। আমার বিশ্বাস একদিন না একদিন এখানেও ব্রহ্মা-জ্যোতির ছটায় স্বার্থের ক্লেশাক্ত অন্ধকার দূর হয়ে ভোরের নতুন সূর্য দেখা দেবেই।

মন্ত্ৰ ১

পণ্ডিত লীলাধর চৌবের কথায় যেন জ্ঞাত ছিল। তিনি যখন মঞ্চে দাঁড়িয়ে ঠর বাণীর স্বধা বর্জন করতেন শ্রোতার পবন আত্মতৃপ্তি লাভ করতো—শুধু তাই নয়, বিশ্বস্ত-বিশৃঙ্খল চিন্তে স্তনতে স্তনতে তাঁরা যেন মোহিত হয়ে পড়ত। তাঁর বাণীতে তত্ত্বজ্ঞান বা শব্দযোজনা খুবই কম ছিল কিন্তু একই কথা তিনি বার বার নানাভাবে এত সুন্দর করে ব্যাখ্যা করতেন যে শ্রোতাদের মধ্যে তার প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে বিস্তার লাভ করতো। তাঁর বলার মধ্যে এমন কিছু থাকত যা শ্রোতাদের মন আকর্ষণে লহায়ক হোত এবং

প্রভাব সৃষ্টি করতে তাঁর কথা সাহায্য করতো। আমরা জানিনা,—কিন্তু যারা শুনেছেন তাঁরা বলেন যে তিনি একটিমাত্র ব্যাখ্যাকে মুখস্থ করে রেখেছেন, এবং সেটাই নানাভাবে-নানা ঢঙে শ্রোতাদের কাছে পরিবেশন করেন। জাতীয় গৌরব গাথা—তাঁর ব্যাখ্যার মূল বিষয় ছিল। মঞ্চে উঠেই প্রাচীন গৌরব ও পূর্বসূরীদের অমর কীর্তিকে এমনভাবে প্রকাশ বা পরিবেশন করতেন শ্রোতারা মুগ্ধ না হয়ে পারত না।

“স্বধীন্দ্র! আমাদের এই অধগতির কথা শুনে চোখে জল এসে যায় না কি? প্রাচীন গৌরবের কথা মনে করলেই আমাদের মনে স্বভাবতই সন্দেহের সৃষ্টি হয়—আমরা কি সেই আগের যুগেই আছি না বদলে গিয়েছি। যে মাহুষ একদিন সিংহের সাথে লড়েছে আজ সেই মাহুষই চ’তুর দেখলে আত্মরক্ষার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে। এই পতনের একটা সীমা আছে। বেশীদূর যেতে হবে না, মহারাজা চন্দ্রগুপ্তের সময়কেই ভাবা যাক। ইউরোপের সুবিখ্যাত ঐতিহাসিক লিখেছেন যে, সে সময় বাড়ীর দরজায় তালা লাগাবার প্রয়োজন হোত না, চুরির কথা তো শোনাই যেত না—ব্যভিচার বলে কিছু ছিল না। কোনো দলীলও আবিষ্কার হয়নি। সামান্যতম কাগজপত্রের মাধ্যমেই ব্যবসা চলতো। জায়পদে বসে কর্মচারীদের মাছি তাড়ানো ছাড়া—কোনো কাজ ছিল না। স্বধীন্দ্র! সে সময় কোনো যুবককে অযথা মৃত্যু বরণ করতে হোত না, (তালি বেজে উঠল) সে সময় কোনো মাহুষকে বিনা কারণে অকালে মরতে হোত না। পিতার সম্মুখে পুত্রহত্যা এক অভূতপূর্ব অসম্ভব ঘটনা ছিল। বর্তমানে এমন পিতা-মাতা কমই আছেন যাঁর বৃকে অকাল বিয়োগ ব্যথার বা দগ্ধগ্ করছেন। সেই প্রাচীন ভারত আর নেই—সে ভারত বিশ্বতির অভলে তলিয়ে গিয়েছে।”

চৌবেজীর এটাই স্থির সিদ্ধান্ত ছিল যে বর্তমান পরিস্থিতি আর দুর্দশাকে দূর করার জন্য সমস্ত মানব-সমাজে অতীতের সুখ-সমৃদ্ধি আলোচনা করে জাতীয়তাবোধকে জাগ্রত করে তুলতে হবে—এ ব্যাপারে হিন্দু সভাকে তিনি কর্ণধার বলে মনে করতেন। হিন্দু জাতির মতো এত উৎসাহী এবং নীতিজ্ঞান সম্পন্ন তিনি আর কাউকে ভাবতে পারতেন না। এই কারণে তিনি তাদের জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন। মাহুষ জানতো, ধন দৌলত চৌবেজীর কিছুই ছিল না কিন্তু সাহস-বুদ্ধি ধৈর্যের অমূল্য সম্পদে তাঁর ভাণ্ডার পরিপূর্ণ ছিল—যা তিনি মানব সমাজে বিতরণ করে পরম আনন্দ লাভ করতেন। হিন্দু-জাতির উত্থান-পতন-জীবন-মরণকে অবলম্বন করেই তিনি খুব আনন্দ পেতেন তাঁর বক্তব্য বর্তমানে যে সব হিন্দুরা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করছে তার সংস্কার করতে হবে—নইলে হিন্দুজাতির পুণঃজীবন প্রাপ্ত হওয়ার আর কোনো উপায় নেই। জাতির নৈতিক-শারীরিক-মানসিক-সামাজিক-আর্থিক-ধার্মিক মনোভাবেব বিকাশ সাধনের একমাত্র পথ হলো আন্দোলনের মাধ্যমে লাক্ষ্য অর্জন করা এবং সার্বিকভাবে তিনি

তারই প্রচেষ্টায় আত্ম-নিয়োগ করেছেন। ঈশ্বর প্রদত্ত গুণে তিনি প্রস্তুত থেওও প্রাণ সঞ্চারে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তিনি-সাম-দাম-দণ্ড-ভেদ-নীতিতে বিশ্বাসী দেশের মঙ্গলের জন্য চুরি ডাকাতিকে পৰ্বস্ত ক্ষমার চোখে দেখতেন।

দুই

গ্রীষ্মকাল, লীলাধর চৌবে কোনো পাহাড়ী অঞ্চলে বেড়াতে যাবার প্রস্তুতিতে ব্যস্ত ছিলেন। বেড়ানোও হবে আর তাঁর বাণী প্রচারের মাধ্যমে কিছু চাঁদা সংগ্রহও করা যাবে। যখন তাঁর বেড়াতে ইচ্ছে হতো তখন সদস্যমণ্ডলীর কাছে একটা প্রস্তাব রাখতেন এবং তাতে হাজার টাকা মতো সংগ্রহ করে তার কিছুটা অংশ খরচ করতেন তাতে কারো ক্ষতি বা আপত্তির কারণ থাকত না। পণ্ডিতজী যখন সপরিবারে যাত্রার উত্তোগ করলেন তখন সারা দেশ জুড়ে হিন্দু জাতির সংস্কার সমস্যা দেখা দিল। তাঁর আর্থিক অবস্থা যদিও একদিন শোচনীয় ছিল, বর্তমানে কিছুটা উন্নতি হয়েছে। হিন্দুজাতির মধ্যে তখন এমন সৌভাগ্য কোথায় যার দ্বারা তারা শাস্তিলাভে সমর্থ হতে পারে। হঠাৎ খবর এল মাদ্রাজে জাতি আন্দোলনের ঝড় উঠেছে। সমস্ত গ্রামকে গ্রাম উজাড় করে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে চলেছে। মুসলমানরা সানন্দে তাদের কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। তখন পণ্ডিতজী ভাবলেন, যে যদি সমস্ত হিন্দু জাতি এর বিরুদ্ধ-ভাব গ্রহণ না করে তবে হিন্দু-জাতি চিরদিনের মত বিলুপ্ত হয়ে যাবে—তাদের কোনো অস্তিত্বই থাকবে না।

সারা হিন্দু সমাজ জুড়ে তখন চাকল্যের ঝড় উঠলো। তাড়াতাড়ি নেতাদের কাছে গিয়ে এই সমস্যা সমাধানের জন্য আবেদন জানানালেন। অনেক চিন্তা-ভাবনার মাধ্যমে স্থির হোল যে, চৌবেজীর ওপরই একমাত্র এই সমস্যা সমাধানের বা শান্তিরক্ষার দায়িত্ব ভার দেওয়া যেতে পারে। তাঁর কাছে গিয়ে হিন্দু সভার সদস্যরা প্রার্থনা জানাল যে যত শীঘ্র সম্ভব তিনি যদি মাদ্রাজে চলে গিয়ে এই হিন্দু ধর্ম বিমুখ হিন্দুদের ইসলামধর্ম গ্রহণ থেকে উদ্ধার না করেন তাহলে তাদের উদ্ধার করার আর কোনো পথ নেই। চৌবেজী তো হিন্দু-জাতির জন্যই জীবন উৎসর্গ করেছেন তাই সদস্যদের অভিমত শোনার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তাঁর পর্বত যাত্রা স্থগিত করে দিলেন এবং মাদ্রাজে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। হিন্দু সভার সর্ব প্রধান নেতা অশ্রু-সজল বিনয়ী নম্র আবেদন করলেন যে “মহারাজ, এ সমস্যার বেড়াঝাল একমাত্র আপনিই ভাঙতে পারবেন—আপনি ছাড়া আমাদের আর কোনো উপায় দেখতে পাচ্ছি না। আপনি ছাড়া ভারত-বর্ষে আর কোনো দ্বিতীয় মানুষ নেই, যে এই ঘোরতর বিপদের সম্মুখীন হোতে পারেন। জাতির দীন-হীন দশার কথা চিন্তা করে আপনি এই হিন্দু-জাতির প্রতি দয়া করুন।”

লীলাধর চোবে—এই প্রার্থনা অস্বীকার করতে পারলেন না। খুব অল্প সময়ের মধ্যেই পণ্ডিতজীর নেতৃত্বে সদস্য মণ্ডলীর বেশ কিছু সদস্য নিয়ে মাদ্রাজ অভিমুখে যাত্রা করলেন। হিন্দু-সভার সদস্যরা তাঁদের সাধারণ বিদ্যায় সম্ভাষণ জানাল। এক উদার বিত্তবান,— চোবেজীকে এ ব্যাপারে বেশ কিছু অর্থ সাহায্য করলেন। স্টেশনে হাজার হাজার মানুষ তাঁদের বিদায় অভিনন্দন জানাল।

যদিও যাত্রার বিশদ বিবরণ লেখার প্রয়োজন নেই। প্রত্যেক স্টেশনে এই সেবকদের স্বাগত অভিনন্দন জানানো হলো। কোথাও অর্থ-সাহায্য, কোথাও চাঁদোয়া (সামিয়ানা) দিয়ে সাহায্য করা হোল। বরোদা নামক এক ধনী ব্যক্তি একটি মোটর গাড়ী দিলেন, যাতে পায়ে হেঁটে তাদের কষ্ট পেতে না হয়। মাদ্রাজ পৌঁছবার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত জিনিস তাঁদের কাছে স্তুপীকৃত হয়ে গেল। সেখানে (মাদ্রাজে) পৌঁছে এক খোলামাঠে এক হিন্দু-সভার আয়োজন করা হোল। জাতীয় পতাকা উড়ানো হোল। স্থানীয় ধন-কুবের দান সামগ্রী পাঠালেন, যেন মনে হোল কোনো রাজা মহারাজার ক্যাম্প তৈরী হয়েছে।

তিন

রাত তখন আটটা—অস্পৃশ্য পল্লীর বস্তিতে সেবকদলের ক্যাম্পে গ্যাসের আলো জ্বল জ্বল করছিল। সেখানে কয়েক হাজার মানুষের বসবাস ছিল—যারা অধিকাংশই অস্পৃশ্য। ওদের জন্য পৃথক বসার ব্যবস্থা। পণ্ডিত লীলাধরজীর শান্তিপূর্ণ বানীর ব্যাখ্যা হচ্ছিল যে তোমরা সেই ঋষিপুত্র সন্তান—যিনি এই আকাশের নীচে এক নতুন সৃষ্টি রচনা করতে পারতেন। যাঁর জ্ঞানবুদ্ধি ও বিচার শক্তির সামনে আজ সারা বিশ্ব মাথা নত করে আছে। সহসা এক অস্পৃশ্য বৃদ্ধ উঠে জিজ্ঞাসা করলো—“আমরাও কি তাঁরই সন্তান?” পণ্ডিত লীলাধর ধীর—নম্র কণ্ঠে জানালেন—“নিঃসন্দেহে। তোমার শিরায় শিরায় তাঁরই রক্ত প্রবাহ বয়ে চলেছে—যদিও আজ তোমার নির্দয়-কঠোর বিচার-হীন সম্মুচিত। হিন্দু সমাজ আজ তোমাদের অবহেলার দৃষ্টিতে দেখে তবু তোমরা হিন্দুর থেকে নীচ নও বরং আরও উচ্চস্তরের”—বৃদ্ধ জানালো—“তোমাদের হিন্দু-সমাজ আমাদের সংস্কারমুক্ত করেনা কেন?”—পণ্ডিত লীলাধর বললেন, হিন্দু সভার জন্মের এখন শৈশব লগ্ন,—এই অল্প সময়ে তারা যত কাজ করেছে তাতে তাদের মধ্যে অহঙ্কার বোধ জেগে ওঠা-স্বাভাবিক। হিন্দু জাতির দীর্ঘদিন পর নিভ্রাভঙ্গ হয়েছে এখন সেই সময় উপস্থিত। যখন ভারতবর্ষে হিন্দুজাতি কাউকে নীচ ভাবতে পারবেনা, সকলকে এক ভাত্ত্যাবাপন্ন মনে করে বুকে টেনে নেবে। শ্রীরামচন্দ্র যেমন ব্যাধকে বক্ষে ধারণ করেছিলেন, শবরীর উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ করেছিলেন…… বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করলো—“আপনিও

যদি সেই ঋষিরই সন্তান,—তবে আপনার মধ্যে কেন এই উচ্চ-নীচের ভেদাভেদ ভাবনা?” —পণ্ডিতজী জানালেন যে তিনিও পতিত হয়ে গিয়েছেন—অজ্ঞানের অন্ধকারে তিনি সেই সকল মহাআদের বিশ্বৃত হয়েছেন। বৃদ্ধ পুনরায় প্রশ্ন করলো—“এবার তো আপনার নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে—অন্ধকার থেকে আলোর সন্ধান পেয়েছেন মনে হয়—এখন কি আপনি আমাদের সঙ্গে বসে ভোজন করতে পারবেন?” পণ্ডিতজী ধীর নম্র কণ্ঠে জানালেন—তাঁর কোনো আপত্তি নেই। বৃদ্ধ পুনরায় জানতে চাইল—আমার পুত্রের সাথে আপনার কন্যার বিবাহ দিতে পারবেন?” যতোদিন পর্যন্ত তোমার জন্ম সংস্কার হয়, তোমার আহার ব্যবহারের মধ্যে পরিবর্তন সাধন না হয়—আমি তোমার সাথে বৈবাহিক সূত্রে আবদ্ধ হতে পারব না। মাংস খাওয়া, সুরাপান তাগ করো—শিক্ষাকে সহদয়ে গ্রহণ করো—তবেই তুমি উচ্চবর্ণ হিন্দুদের সাথে মিলিত হতে পারবে।

বৃদ্ধ জানালো যে সে এমন অনেক কুলীন ব্রাহ্মণকে জানে, যারা দিনরাত সুরাপানে নেশাচ্ছন্ন হয়ে থাকে, মাংস ব্যতীত মুখে গ্রাস তোলে না। আর এমন কতোই তো নিরক্ষর মাছুষও রয়েছে—তাদের সাথে একপঙতিতে বসে আমি আপনাকে আহার করতে দেখেছি। তাদের সাথে বৈবাহিক সূত্র স্থাপনে আপনার বাধা নেই? আপনি যখন নিজেই অজ্ঞানতার অন্ধকারে ডুবে রয়েছেন—তাহলে আপনি আমাদের উদ্ধার করবেন কি করে? আপনার মধ্যে অহম্বোধ পরিপূর্ণ—আপনি আগে নিজের আত্মার সংস্কার করুন—আমাদের উদ্ধার করতে হবে না আপনাকে।

“হিন্দু সমাজ আমাদের অস্পৃশ্যতার কলঙ্কমুক্ত করতে পারবেনা আমি যতোই বিদ্বান-আচারশীল হইনা কেন আপনারা আমাদের আগের মতোই নীচ সম্প্রদায়ভুক্ত করেই রাখবেন। হিন্দুর-আত্মার বিনাশ ঘটেছে আর তার পরিবর্তে তাদের মধ্যে অহম্বোধ জাগ্রত হয়ে উঠেছে। আমি এবার সেই দেবতার শরণাপন্ন হবো যিনি আমায় গ্রহণ করবেন। তিনি বলতে পারেন না, তোমার জীবনের সংস্কার করে এসো। আমি ভালোমন্দ যা-ই হোক না কেন, তিনি আমাদের এ রকম অবস্থায় ঠিক কাছে টেনে নেবেন। আপনি যদি উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ হয়ে থাকেন, তবে খাফুন, আমাদের উদ্ধারের প্রয়োজন নেই আপনার।” পণ্ডিত লীলাধর বৃদ্ধের মুখে এ সকল কথা শুনে আশ্চর্যস্থিত হয়ে গেলেন। “বর্ণভেদ তো ঋষিদের দ্বারাই কৃত, তাকে তুমি অস্বীকার করবে কী করে।” বৃদ্ধ বললো, “আপনি ঋষিদের অপবাদ দেবেন না। জাতিভেদ প্রথা এ সব তো ধর্মতীক মাছুষেরই সৃষ্টি। আপনি, আমরা মাংস খাই, সুরা-পান করি—আর আপনারা সুরাপান কারীদের পাণ্ডকা লেহন করেন। আমাদের মাংস খাওয়াকে ঘৃণা করছেন—আর গোমাংস ভক্ষণকারীদের সামনে আপনারা নাক রগড়ান। কারণ তারা

বলবান শক্তিশালী—তাদের কিছু সংস্কার করার স্পর্শ আপনায় নেই। আমিও যদি আজ রাজা হয়ে যাই আপনি আমার সামনে হাত জোড় করে নত মস্তকে দাঁড়িয়ে থাকবেন। আপনার ধর্মে এরই নাম—‘উচ্চবর্ণ’। যে বলবান সে যতো নীচ কর্ম করুক না—তার ধর্মসংস্কারের প্রয়োজন নেই।” এই বলে বৃদ্ধ সেখান থেকে চলে গেলেন সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গী সাথীরাও উঠে দাঁড়াল। শুধুমাত্র লীলাধর চোবে তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে রয়ে গেলেন—যেন মনে হোল যুদ্ধে সমাপ্ত সঙ্গীত শেষ হয়ে যাওয়ার পর তার প্রতিধ্বনি বাতাসে ধ্বনিত হতে লাগলো।

চার

চৌবেজীর সেখান থেকে চলে যাবার খবর শুনে অম্মাতারা (মুসলমানরা) এগিয়ে এলো এবং কী উপায়ে এদের একেবারে তাড়ানো যায় তার ব্যবস্থা নিতে সচেষ্ট হোল। সবাই মনে করেছিল চৌবেজী বোধ হয় এবার জাঁকিয়ে বসবেন কারণ দেশ দেশান্তরে তাঁর নাম যথেষ্ট বিস্তার লাভ করেছিল। সবাই ভাবল যে তিনি থাকলে—হিন্দুদের ইসলাম ধর্মে ধর্মান্তরিত করার সব প্রচেষ্টাই ব্যর্থতায় পরিণত হবে। তিনি যাতে কোনো প্রকারে এখানে জমিয়ে বসতে না পারেন সেটাই তাদের কাম্য। মোল্লারা উপায় ভাবতে লাগলো, অনেক বাদ বিসংবাদের পর স্থির হোল যেভাবেই হোক সকলকে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতেই হবে—যারা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ না করবে তাদের একেবারে মেরে ফেলতে হবে—এর জগা তাদের অন্তর্বিধে হবে না। তাঁদের উন্নতির জগা দ্বার তো খোলাই আছে। কার্ণে সিদ্ধ হলে ঈশ্বরের দূত এসে তাদের জন্য বৃত্তদের ভাঙ্গা সূর্য্য তৈরী করবেন। পরগণার তাদের মস্তকে বৈভবের হস্তস্পর্শ করবেন। খোদাবংশ করিম তাদের বুকে জড়িয়ে ধরে বলবেন—“তোমরাই আমার আদর্শ বন্ধু।”

রাত তখন দশটা। হিন্দু-সভার ক্যাম্প অন্ধকারাচ্ছন্ন। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে—চারিদিক নিস্তব্ধ নিঃস্বপ্ন—শুধুমাত্র লীলাধর চোবে তাঁর প্রধান সদস্তকে চিঠি লিখছিলেন যে, এখানে তাঁর সব থেকে বড় প্রয়োজন অর্থের। টাকা-টাকা, টাকা, যতো পারেন টাকা পাঠিয়ে দিন। সদস্তদের মধ্য থেকে উপযুক্ত কাউকে পাঠান এবং জোরদার মহাজনের পকেট থেকে ছিনতাই করে, ভিক্ষা করে—যে ভাবেই হোক টাকা পাঠান। অর্থের অভাবে এই অভ্যাজনদের উদ্ধার সম্ভব নয়। যতক্ষণ পর্যন্ত না একটি পাঠশালা, চিকিৎসালয় খোলা যাচ্ছে—সে পর্যন্ত কোন বিষয়ে অগ্রসর হওয়া কঠিন। তাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করে বিশ্বাস স্থাপ্ত করতে হবে যে “হিন্দু-সভা” তাদের হিত চিন্তা করছে। মুসলমান সম্প্রদায় যত খরচ করছে তার অর্ধেকও যদি আমি খরচ করতে

পারি ভবেই হিন্দুধর্মকে সম্প্রসারিত করে হিন্দুধর্মের ধ্বজা উত্তোলিত করতে পারব। শুধুমাত্র বাণী প্রচারে কাজ হবে না। তাদের হাত থেকে ইসলাম ধর্মকে অস্বীকার করে কোনো হিন্দু জীবিত ফিরতে পারবে না। হঠাৎ কোনো বাধা প্রাপ্ত হয়ে পণ্ডিতজী চমকে উঠলেন। চোখ তুলে তাকালেন, দেখলেন, তাঁর সামনে দুজন ব্যক্তি দাঁড়িয়ে আছে। পণ্ডিতজীর ভয় হোল, শঙ্কিতচিত্তে জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমরা কে—কি প্রয়োজনে এখানে এসেছ?” উত্তর পেলেন, “আমরা মহাত্মার দূত,—তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি—মহাত্মা তোমায় ডেকেছেন।”

পণ্ডিতজী যথেষ্ট বলিষ্ঠ ছিলেন—তাদের দুজনকে এক ধাক্কায় ভূপাতিত করতে পারতেন। তিনি প্রাতঃকালে তিন পোয়া মোহনভোগ এবং ছাঁসের দুধ তাঁর দৈনন্দিন প্রাতরাশ ছিল। মধ্যাহ্নে ডালের সাথে একপো ঘী খেতেন—। অপরাহ্নে আধসের বাদাম মিশ্রিত একসের মালাই খেতেন। রাত্রে জোর করে বা অনেক চেষ্টা করে উপবাস থাকতেন এবং প্রাতঃকাল না হওয়া পর্যন্ত তিনি আর কিছু খেতেন না। তাছাড়া ক্ষণিকের জন্যও তিনি পায়ে হাঁটতেন না। পান্নি হোলে ভালই—ঘরের পালঙ্কের মতো উড়িয়ে নিয়ে যেত। কিছু না পেলে একাগাড়ী তো ছিলই। কাশীতে দু চারজন একাওয়ালা এমন ছিল যে তারা পণ্ডিতকে দেখলে কখনো বলতে পারতো না যে “গাড়ী খালি নেই—বা এখন যেতে পারবে না।” এই বকম মানুষ তিনি ছিলেন যে বিনা বাক্য ব্যয়েই সকলকে দাবিয়ে রাখতেন ক্ষুণ্ণতার অবসরে তো কচ্ছপের মত রাত্রে বেরোতেন।

পণ্ডিতজী একবার দরজার দিকে তাকালেন,—পালাবার কোনো সুযোগই ছিল না। তখন মনে মনে সাহস সঞ্চয় করলেন। যদিও ভয়ের পরাকাষ্ঠাই হোল সাহস।—পাশে রাখা নিজের লাঠির দিকে হাত বাড়িয়ে—রাগত চিত্তে বলে উঠলেন—“বেরিয়ে যাও এখন থেকে।” কথা সম্পূর্ণ মুখ থেকে নিঃসৃত হওয়ার আগেই মাথার লাঠির পর লাঠির বর্ষণ শুরু হয়ে গেল। পণ্ডিতজী মূর্ছিত হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। শত্রুরা নিকটে এসে দেখলো—প্রাণ স্পন্দন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। কাজ হয়ে গেছে। তখন তাঁর ঘা ছিল সর্বস্ব নিয়ে তারা পালিয়ে গেল।

পাঁচ

সময়—প্রাতঃকাল, বুদ্ধরা যখন বেরিয়েছেন তখনোও অন্ধকারাচ্ছন্ন। পথে লোক চলাচল শুরু হয়নি—ততক্ষণে ছিনতাই কারীরা অনেক দূরে পালিয়ে গিয়েছে। বুদ্ধের মাথাটা কেমন ঘুরে গেল—কি ব্যাপার! সারারাত্রেই অধো

আলাদীনের প্রদীপের মত ঘরের জিনিসপত্তর সব কিছু শূন্য হয়ে গেছে। মহাআদ্বের একজনকেও দেখা যাচ্ছে না। প্রাতঃকালে মোহনভোগ, সন্ধ্যায় 'ভাঙ' খেতে দেখা যেত যাকে। একটু এগিয়ে তাঁবুর কাছে গিয়ে পণ্ডিত লীলাধরজীকে ডাকলেন সাড়া না পেয়ে বুকটা কঁপে উঠলো—আরও কাছে গিয়ে দেখলেন—পণ্ডিতজী মাটিতে মৃতের মত নিষ্কমা নিস্তব্ধ অবস্থায় পড়ে আছেন। মুখের ওপর মাছিতে হেঁকে ধরেছে মাখার চুলগুলো জমাট বেঁধে গিয়েছে—দেখে মনে হচ্ছে যেন কোনো চিত্রকরের তুলিতে লাল রঙ লাগানো রয়েছে। কাপড় চোপড় এলোমেলো। বুদ্ধ স্বগতোক্তি করলেন মনে মনে,—‘বুঝছি, পণ্ডিতজীর সঙ্গী মাখীরা তাঁকে মেরে নিজেরা পালিয়েছে। ‘সহসা’ পণ্ডিতজীর মুখ থেকে কাত্রানোর আওয়াজ বেরোল। তাহলে এখন প্রাণ আছে! বুদ্ধ তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে গ্রামের কয়েকজনকে ভেঁকে এনে পণ্ডিতজীর নিখর দেহটা কোনোরকমে নিজের বাড়ী নিয়ে গেলেন।

ভালোমত ওষুধ লাগিয়ে মানুষটাকে আরামে শুইয়ে রাখলেন। তারপর বুদ্ধ দিনের পর দিন, রাতের পর রাত জেগে পণ্ডিতজীর পাশে বসে রইলেন। বুদ্ধের আত্মীয় স্বজনরাও পণ্ডিতজীর সেবা গুরুত্বা করতে লাগলেন—গ্রামবাসীদেরও সহযোগিতা ছিল যথেষ্ট। বেচারী পণ্ডিতজীর এখানে আপনজন বলতে কেউ নেই। নিজের বলতে তার-বুদ্ধই একমাত্র পরিচিত মানুষ। বুদ্ধ ভাবতে লাগলেন—বেচারী পণ্ডিতজী তো আমাদের উদ্ধার করতেই এসেছিলেন। পণ্ডিতজী কয়েকবার নিজের বাড়ীতেও পড়ে গিয়েছিলেন কিন্তু তাঁর আত্মীয় পরিজনরা এত যত্ন করে সেবা করেনি। সারা গৃহ আর গৃহ ছিল না—সারা গ্রামবাসী তাঁর (পণ্ডিতজীর) গোলাম হয়ে ছিল তখন। অতিথিসেবা তাঁদের (বুদ্ধের) ধর্মের একটি অংশ বিশেষ। এখন সকলেই ভেদাভেদ ভুলে গিয়ে তাঁর সেবায় আত্মনিয়োগ করলো। বুদ্ধ নিজের হাতে মলমুত্র পরিস্কার করতেন। আজ পণ্ডিতজীর এ রকম অবস্থায় সারা গ্রামবাসীদের কাছ থেকে দুধ চেয়ে—নিজে হাতে তাঁকে খাওয়াতেন। কিন্তু পণ্ডিতজীর দৃষ্টি ছিল অমলিন। যদি কেউ তাঁকে নিজের কাছে নিয়ে যেতে চাইতেন—বুদ্ধ তার ওপর রাগ করতেন, বকাবকি করতেন।

প্রায় মাসখানেক পর পণ্ডিতজী ধীরে ধীরে চলৎশক্তি ফিরে পেয়ে জানতে পারলেন যে এরা তাঁর কত উপকার করেছেন—কত সেবা যত্ন করেছেন এতদিন ধরে। এইসব লোকদের তখন একমাত্র কাজ ছিল—তাঁকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করা—নইলে মৃত্যুর তো আর বেশী দেরী ছিল না। তিনি বুঝতে পারলেন যাদের তিনি অস্পৃশ্য বলে মনে করতেন এবং যাদের উদ্ধারের জন্ত এসেছিলেন, ‘তারা আজ কোনো অংশে আমার থেকে কম নয়। এরকম পরিস্থিতিতে আমি হয়ত রোগীকে হাসপাতালে

স্থানান্তরিত করে গর্ব অনুভব করতাম। মনে করতাম দ্বীচি আর হরিশ্চন্দ্রের মুখ উজ্জ্বল করেছি।' তাঁর প্রতি রোমকূপে এদের জন্ত আশীর্বাদ বর্ষিত হোল।

ছয়

তিন মাস অতিক্রান্ত—কিন্তু এর মধ্যে হিন্দু-সভা তাঁর কোনো খোঁজখবর নেয়নি, এমনকি বাড়ীর লোকও নয়। সভার মুখপত্রে তাঁর মৃত্যু সংবাদ প্রকাশিত করে তারা অশ্রু বর্ষণ করেছে—এবং পণ্ডিতজীর কার্য-রীতি-নীতিরও প্রশংসা করা হয়েছে তাতে। তাঁর অভিজ্ঞান প্রস্তুতের জন্ত চাঁদা সংগ্রহও করা হয়েছে। আত্মীয় স্বজনরা কামাকাটির মাধ্যমে শোক প্রকাশ করে তাঁদের কর্তব্য পালন করেছেন বলা যেতে পারে।

এদিকে পণ্ডিতজী দুধ-ঘী খেয়ে খেয়ে রীতিমত সুস্থ হয়ে উঠলেন। শরীরে যথেষ্ট পরিমাণ রক্ত ও শক্তি বৃদ্ধিলাভ করেছে। দেহাত বা গ্রামের জলবায়ু তাঁর শক্তি বৃদ্ধির যথেষ্ট সহায়ক ছিল। যা মালাই আর মাখন তাঁকে দিতে পারেনি—তা দিয়েছে গ্রামের জলবায়ু। তাঁর ফুর্তির আমেজ ফিরে এল—তিনি নবজীবন লাভ করলেন।

শীত এসে গিয়েছে। পণ্ডিতজী এবার বাড়ী ফেরার জন্ত প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন—এমন সময়ে হঠাৎ গ্রামে “প্লেগ” রোগের আক্রমণ দেখা দিল—গ্রামে তিন জন এই রোগের কবলে পড়লেন। তাদের মধ্যে বৃদ্ধ-চৌধুরী ও তাঁদের মধ্যে আরও একজন। আত্মীয়-স্বজনরা প্রাণ ভয়ে এদের ছেড়ে পালিয়ে গেল। তাদের একটা অন্ধবিশ্বাস ছিল, তারা এ রোগটাকে দৈবকোপ মনে করতো তাই এই সব রোগীদের অতি আপনজন হলেও ফেলে রেখে নিজেদের আত্মরক্ষার জন্ত তারা পালিয়ে বাঁচত। তারা মনে কোরত এ-সব রোগীদের বাঁচালে দেবতা ক্রুদ্ধ হবেন। যে প্রাণীকে ঈশ্বর নিয়ে নেবেন মনে করেছেন সেই রোগীকে দেবতার হাত থেকে কেড়ে নেওয়াকে তারা গুরুতর অপরাধ বলে মনে কোরত। পণ্ডিতজীকে অনেকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইল—কিন্তু তিনি গেলেন না। গ্রামে থেকে তিনি রোগীদের রক্ষা করবেন স্থির করলেন। যে মানুষ তাঁকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছে, তাকে ফেলে তিনি কি করে চলে যাবেন? বৃদ্ধের উপকার তাঁর আত্মাকে জাগিয়ে দিয়েছে। বৃদ্ধ চৌধুরী তিনদিন পরে জ্ঞান ফিরে পেয়ে তাঁকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলো, “আপনি এখানে কেন? আমাদের ওপর দেবতাদের আদেশবাণী এসে গিয়েছে, আমাদের আর কেউ বেঁধে রাখতে পারবে না। এই রোগের মধ্যে থেকে আপনি কেন প্রাণ বিসর্জন দিতে চাইছেন? আমাদের দয়া করুন, আপনি চলে যান।”

পণ্ডিতজীর ওপর এসব কথা বিশেষ প্রভাব বিস্তার কোরল না। তিনি বার বার এই তিনটি রোগীর কাছে যেতেন, নিয়ম-মতো সেবায়ত্ত করতেন, কখনো বা পুরাণের

গল্প শোনাতে। বাড়ীর জিনিসপত্তর আগের মতোই রাখা ছিল—শুধু প্রাণ রক্ষার্থে মাছঘরা পালিয়ে বেঁচেছিল। পণ্ডিতজী রোগীদের পথ্য তৈরী করে থাওয়াতেন। রাত্রে রোগীরা ঘুমিয়ে পড়তো যখন—সারা গ্রামে একটা ভয় ভয় ভাব জেগে উঠত—নিশ্চয় গ্রামটার দিকে তাকালে পণ্ডিতজীরও মনে একটা আতঙ্কের সৃষ্টি করতো—কারণ রাত্রে তিনি একটা ভয়ঙ্কর জন্তু দেখতে পেতেন—তখন তিনি স্বভাবতই ভীত হয়ে পড়তেন কিন্তু তবু গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার কথা চিন্তাও করতেন না। নিজের মনে সাহস নিয়ে ভাবতে হয় রোগীদের সারিয়ে তুলব তা না হলে এদের জনাই আত্মত্যাগ করবে।

দিন কয়েক তাঁর আন্তরিক সেবা যত্নেও যখন রোগীদের কোনো উন্নতি হোলনা, তখন তিনি রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়লেন। গ্রাম থেকে শহর প্রায় কুড়ি মাইল দূরে, ট্রেনের কোনো দেখাই নেই। পথে কোনো যানবাহন পর্যাস্ত নেই। এদিকে রোগীদের ফেলে গেলে তাদের চরবস্থার শেষ থাকবে না, এসব কথাই কেবল চিন্তা করতে লাগলেন পণ্ডিত লীলাধরজী। শেষ পর্যন্ত রোগীদের অবস্থার কোনো উন্নতি হ'চ্ছে না দেখে একদিন রাতের শেষে প্রায় ভোরের দিকে তিনি পায়ে হেঁটে শহরের দিকে চলতে আরম্ভ করলেন এবং সকাল দশটা নাগাদ শহরে পৌঁছে হাসপাতালে গেলেন। সেখান থেকে ওষুধ নিতে গিয়ে খুব নাস্তানাবুদ হোতে হলো। সেখানে তাঁর কাছ থেকে ওষুধের জন্য এমন দাম চাইছিল—যা দেওয়া তাঁর পক্ষে আজ অসম্ভব। ডাক্তার মুন্সী জানালেন—“ওষুধ তৈরী নেই।” পণ্ডিতজী মনে মনে গজগজ করতে করতে খুব বিনয় নম্র হয়ে বললেন,—“সরকার অনেক দূর থেকে এসেছি—আমার ঘরে কয়েকজন রোগী খুবই অসুস্থ, আপনি দয়া না কোরলে তারা মারা যাবে।” ডাক্তার মুন্সী রেগে গিয়ে বললেন—“বললাম তো ওষুধ তৈরী নেই—কেন বিরক্ত করছ? এত অল্প সময়ের মধ্যে ওষুধ তৈরী করাও সম্ভব নয়।” পণ্ডিতজী অত্যন্ত দীন হীন ভাবে বললেন,—“সরকার আমি একজন ব্রাহ্মণ—আপনার সম্মানদের ঈশ্বর চিরজীবী করুন—আমি আপনার কাছে দয়া প্রার্থনা করছি।” কিন্তু ওখানকার কর্মচারীরা তো টাকার গোলাম, ওদের মধ্যে দয়া মায়া কোথায় বঃ পণ্ডিতজী যত তোষামোদ করছেন আরও জ্বলে উঠছিল। তিনি নিজের জীবনে কখনো এমন দীনতার সম্মুখীন হননি। এ সময়ে একটি পরিসাও ছিলনা—যদি কাছে পরিসা বা অর্থ থাকতো তাহলে এরকম অসুবিধায় পড়তে হতোনা তাছাড়া গ্রামবাসীদের কাছ থেকে ভিক্ষে করেও অর্থ সংগ্রহ করে নিয়ে আসতেন। বেচারী পণ্ডিতজী—হতবুদ্ধি হয়ে ভাবতে লাগলেন—এবার কি করা যায়! সহসা ডাক্তার সাহেব নিজের বাঙলো থেকে বেরিয়ে এলেন—পণ্ডিতজী দৌড়ে গিয়ে তাঁর পায়ের ওপর পড়ে কাতর কণ্ঠে বললেন—“আমার ঘরে

তিনজন রোগী পড়ে আছে, আমি খুব গরীব সরকার—দয়া করে কিছু ওষুধ দিন।”

ডাক্তারের কাছে এমন গরীব লোকের নিত্য নৈমিত্তিক আসা-যাওয়া চলছে—তঁার চরণযুগল কারো চোখের জলে ভিজে যায়—কেউবা কাতর আর্তনাদ করতে থাকে, তাতে তাঁর কিছু এসে যায় না। যদি এত দয়াই করবেন তাহলে তাঁর ঠাট-বাটি বজায় থাকবে কিসে! কিন্তু মনের দিক দিয়ে ডাক্তার যতোই অমুদার হোক, তিনি মিষ্টি-ভাষীও ছিলেন কিছুটা। পণ্ডিতজীর কাছ থেকে পা দুটি সরিয়ে নিয়ে-জিজ্ঞাসা করলেন,—“রোগীরা কোথায় আছে?” তারা তো বাড়ীতে আছে—এত দূরে নিয়ে আসব কি করে। নিজের মস্ত ভুল হয়ে গেছে বুঝতে পারলেন। রোগী না দেখে, রোগ বিচার না করে ডাক্তার ওষুধ দেবে কি করে? ডাক্তার বললেন, “বেশ মজার কথা তো রোগী না দেখে ওষুধ দেব কি করে? পণ্ডিতজী বললেন—“বুঝছি সরকার—কিন্তু রোগীকে নিয়ে আসার উপায় ছিল না। গ্রামবাসীদের সহযোগিতা পেলে হয়তো তিনি ভোলিতে করে তাদের আনতে পারতেন—কিন্তু সে স্বযোগও তিনি পাননি। আজ তাঁকে সহায়তা করতে গ্রামে কেউ নেই। রোগীদের জন্মও চিন্তা ভয় হচ্ছে—জানিনা চুষ্ট দেবতার অর্থাৎ তাঁর শরুপক্ষ এতক্ষেণে কোনো বিপদ এনে দিয়েছে কিনা! যদি আমার পরিবর্তে অন্য কেউ হোত তাহলে ওদের মেরেই ফেলতো। কিন্তু চৌবেজীর সাথে ওদের একটা হুততার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে—তাই প্রাণ রক্ষার্থে এতদূরে ছুটে এসেছেন। কিন্তু স্বয়ং ডাক্তারের মুখের কথা শুনে পণ্ডিতজী কিছু বলার সাহস হোলনা—তবু মনকে শক্ত করে বললেন,—“সরকার কিছু করা যাবে না তাহলে?” ডাক্তার জানালেন যে হাসপাতাল থেকে ওষুধ পাওয়া যাবে না—তিনি নিজে ওষুধ দেবেন কিন্তু দাম দিতে হবে। পণ্ডিতজী জিজ্ঞাসা করলেন,—“কত টাকা সরকার?” ডাক্তার জানালেন, “দশ টাকা—আর এই ওষুধে যে কাজ হবে, হাসপাতালের ওষুধে তা হবে না। সেখানে পুনো ওষুধ রাখা থাকে—তাতে যে রোগী বাঁচে সে তার ভাগ্যে বাঁচে নইলে বেশীর ভাগই মারা যায়। তাতে কিছু লাভ হবে না, আমি যে ওষুধ দেব তা খাঁটি ওষুধ—দেব।”

দশ টাকা। এখন দশ টাকা তার কাছে দশ লাখের সমতুল্য। একদিন তিনি এরকম কত দশ টাকাই খরচ করেছেন কিন্তু আজ তিনি নিঃস্ব। কারো কাছে ধার চাওয়ারও আশা নেই। হ্যাঁ সম্ভব—ভিক্ষা করে দেখা যাক। ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে তিনি বেরোলেন, কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে দশ টাকা ভিক্ষা কি পাওয়া যায়! আধ ঘণ্টা থাকেন তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। ভিক্ষা ছাড়া উপায় নেই—জীবনে কোনোদিন ভিক্ষাও করেননি। ঠান্ডা জমিয়ে হাজার টাকা তিনি সংগ্রহ কোরতেন—সে কথা আলাদা। ধর্মের সেবাই জাতিকে রক্ষা করে। জাতি

সেবক—দলিত পতিতদের উদ্ধার কর্তা হিসেবে চাঁদা সংগ্রহ করায় তাঁর গৌরব ছিল কিন্তু চাঁদাও তিনি কোনোদিন হাত পেতে নেননি—কিন্তু আজ ভিখারীর মত তাঁকে দ্বারে দ্বারে—পথে পথে হাত পাততে হবে। তাতে কতো লোকের কতো কড়া কথা শুনতে হবে, কতো দুর্ব্যবহার সহ্য কোরতে হবে। কেউ বলবে এমন হটপুষ্টি চেহারা পরিশ্রম করে অর্থোপার্জন করতে পার না—ভিক্ষা চাইছ তোমার লজ্জা করে না? কেউ বলবে ঘাস কেটে নিয়ে এস তোমায় ভাল মজুরী দেব।’ তিনি যে একজন ব্রাহ্মণ, একথা কেউ বিশ্বাস কোরবে না আজ। এখন যদি রেশমী বস্ত্র, গৈরিক ‘দোপাট্টা’ পাওয়া যেত তাহলে একটা উপায় হোত। জ্যোতিষী সেজে কোনো শেঠজীর কাছ থেকে মোটা টাকা আদায় করতে পারতেন। ভেকধারী হলেও তাতে তাঁর উৎসাহ ছিল। কিন্তু এখানে সে সব কোথায় পাবেন? তাছাড়া তাঁর টাকা-পয়সা যত্নাধি লবই তো চুরি হয়ে গিয়েছে। বিপদে মানুষ বুদ্ধিভ্রষ্ট হয়। নইলে এখন ময়দানে দাঁড়িয়ে তিনি যদি কোনো মনোমুগ্ধকর বাণী শোনাতে পারতেন তাহলে হয়তো দশ পাচজন ভক্ত জুটে যেত এবং চাঁদাও সংগ্রহ হোতে পারত কিন্তু সে কথা তাঁর মনেও এলো না। পুষ্প নির্মিত মঞ্চে দাঁড়িয়ে তাঁর বাণী হয়তো শোনাতে পারতেন কিন্তু তাঁর এই দুরবস্থা দেখে কে তাঁর কথা শুনবে বরং লোকে এখন পাগল মনে করবে।

দ্বিগ্রহর গাড়িয়ে গেছে, অধিক চিন্তার সময় নেই, এমনিতেই সন্ধ্যা হোয়ে এল বলে। তাহলে রাত্রে মধ্য বাড়ী ফিরে যাওয়া অসম্ভব হয়ে পড়বে। ওদিকে রোগীদের কি অবস্থা কে জানে! তিনি আর বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারলেন না। যতো অপমান-তিরস্কার-লাঞ্ছনা সহ্য কোরতে হয় হোক—এ ছাড়া আর অল্প কোনো পথ নেই। এই মনে করে এগোতে লাগলেন।

বাজারে গিয়ে একটি দোকানের সামনে দাঁড়ালেন—কিন্তু কিছু চাইতে পারলেন না। দোকানী জিজ্ঞাসা কোরল—কি নেবে?

পণ্ডিতজী বললেন—চালের দাম কত? ব্যাস এই পর্যন্তই। দ্বিতীয় দোকানে শৌছে আরও সাবধান হয়ে গেলেন। শেঠজী গদির ওপর বসে আছেন। পণ্ডিতজী তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন এবং গীতার একটি শ্লোক পাঠ করে শোনালেন। তাঁর বিস্তৃত উচ্চারণ আর মধুর স্বর বিচ্যাসে শেঠজী মুগ্ধ হয়ে গেলেন।—জিজ্ঞাসা করলেন—কোথায় থাকেন? পণ্ডিতজী বিনয়-নম্র কণ্ঠে বললেন—“কান্ধী থেকে আসছি।” এই বলে তিনি ধর্মের দশটি লক্ষণ কি তা বোঝালেন এবং সেগুলি এত সুন্দর ভাবে ব্যাখ্যা কোরলেন যে শেঠজী মুগ্ধ হোয়ে গিয়ে বললেন, “মহারাজ আমার বাড়ী গিয়ে এসে স্থানটি পবিত্র করে দিন।”

কোনো স্বার্থপর ব্যক্তি হোলে তা সহজেই মেনে নিত—কিন্তু তিনি মনে করলেন

অত্যাঁয় অসং উপায়ে কিছু নেব না, তাই শুধু বললেন—“না শেঠজী, আজ আর আমার সময় নেই।” শেঠজী বললেন আপনাকে আরো কত খাতির করতে হবে মহারাজ?” পণ্ডিতজী যখন কোনোমতেই রাজী হলেন না তখন শেঠজী উদাস হোয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি আপনাকে কীভাবে সেবা করতে পারি মহারাজ কিছু আদেশ করুন। আপনার কথা অল্প বিস্তর শুনে আমি সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত হোতে পারিনি—যখন আবার এদিকে আসবেন তখন দয়া করে অবশ্যই দর্শন দেবেন।” পণ্ডিতজী তা স্বীকার করলেও সেবার কথায় উত্তর দিলেন না। তাঁর কণ্ঠবোধ হয়ে এলো সঙ্কোচে। এই আদর আপ্যায়নের অন্তরালে তাঁর স্বার্থের কথা ভাবতে পারলেন না। শুধু তাঁর মনে হোল, কেউ স্বেচ্ছায় কিছু দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করছে আবার কেউ বা অল্প দৃষ্টিতে তাঁকে দেখছে। রুঢ়-গুঢ় কণ্ঠের থেকে এই শ্রদ্ধা তাঁকেও মুগ্ধ করল। তিনি ধীরে ধীরে পথে নেমে এলেন—সামান্য সময়ের জন্য কী যেন চিন্তা করলেন—“এবার কোথায় যাব?” এদিকে শীতকাল বিলাসী ধনের মতো ক্রমশ সময়কে গুটিয়ে আনছে। তিনি নিজের ওপর নিজেই রাগান্বিত হোলেন। একটা ‘দন ছিল যেদিন ধনীরা ব্রাহ্মণকে পুজো কোরত—সেদিন তো আজ নেই। অতএব কিছু পাওয়ার আশা ত্যাগ করাই ভাল—যে কোনো মহাশয় ব্যক্তি এসে আমার হাতে টাকা তুলে দেবেন। তাঁর এই বাখা একমাত্র ঈশ্বরই বুঝেছিলেন বোধহয়। যা তিনিও বুঝতে পারেননি। লীলাধরজী ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চললেন সুদূর প্রসারী দিশাহীন পথের দিকে। হঠাৎ শেঠজী পিছু ডাকলেন—“পণ্ডিতজী একটু দাঁড়ান।” পণ্ডিত দাঁড়ালেন আর ভাবলেন হয়তো আবার বাড়ী নিয়ে যাবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করতে আসছে। একটা টাকার নোট এনে যদি দিত আমার আজ কতো উপকার হোত। বাড়ী নিয়ে গিয়ে আমার কি করবে কে জানে! মাছুষের অন্তরের বাখা ঈশ্বর ছাড়া কেউ বোঝে না। বাস্তবিকই শেঠজী একটি গিনী বের কোরে পণ্ডিতজীর চরণে রেখে দিলেন—তখন তাঁর হ’চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠলো। ঋণটি ধার্মিক ব্যক্তি এখনো তাহলে পৃথিবীতে আছে—নইলে, এই বিশ্ব সংসার রসাতলে তলিয়ে যেত। তাঁর এই মুহূর্তে মনে হোল এখন যদি শেঠজীর কল্যাণার্থে এক সের রক্ত তাঁকে দিতে হোত তাহলে সানন্দে তিনি বোধহয় দিয়ে দিতেন। তিনি ভাবে গদগদ হোয়ে বললেন, “এর তো কোনো প্রয়োজন ছিল না শেঠজী।” আমি ভিক্ষুক নই, আমি আপনার সেবকমাত্র। শেঠজী শ্রদ্ধানন্দ-বিনয়ী কণ্ঠে বললেন,—“ভগবান, আপনি এটি গ্রহণ করুন এটি ভিত্তারীর দান নয়, এটি আমার ‘প্রণামী’ জানবেন। আমি মাছুষ চিনতে পারি। অনেক রকম সাধু-সন্ত-যোগী-ধার্মিক ব্যক্তির প্রায়ই আমার কাছে আসা যাওয়া করেন কিন্তু জানিনা কেন কারো প্রতি আমার শ্রদ্ধাভাব

জাগেনি। আপনাকে আজ আমার সাক্ষাৎ ভগবান বলে মনে হোল। তাই আপনার সঙ্কোচ দেখে মনে হোল, আপনার অর্থের প্রয়োজন। আপনি বিদ্বান-ধার্মিক ব্যক্তি বিশেষ—আজ কোনো সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পড়েছেন। আপনি এই সামান্য প্রণামীটুকু গ্রহণ করুন।”

সাত

পণ্ডিতজী ধীর গতিতে এগিয়ে চললেন ঈশ্বরের করুণায় হৃদয় পরিপূর্ণ আজ তাঁর। অর্থের বিনিময়ে গুণ্ধ নিয়ে গৃহাভিমুখে এগিয়ে চললেন। হর্ষ-উল্লাস আর বিজয় তাঁর হৃদয়কে পূর্ণতার ভরিয়ে দিয়েছে। হুম্মান সঞ্জীবনী শেকড় এনেও বোধহয় এত প্রসন্ন হতে পারেননি। এ রকম সন্দানন্দময়-চিত্তের উপলব্ধি বোধ আজ তাঁর হৃদয়কে পবিত্র ভাবাপন্ন করে তুলেছে।

দিন শেষের আর অল্পই বাকি আছে। সূর্যদেব তাঁর গতি পরিবর্তন করে পশ্চিমাংশের দিকে যেন দৌড়ছে—তাঁরও কি কোনো রোগীকে গুণ্ধ দিতে হবে! পণ্ডিতজী দ্রুতগতিতে দৌড়তে লাগলেন। সূর্যদেব পর্বতের আড়ালে গা ঢাকা দিয়েছেন। পণ্ডিতজী তখন আরো জোরে দৌড়তে লাগলেন। মনে হোল তিনি যেন সূর্যদেবকে ধরতে চাইছেন।

দেখতে দেখতে অন্ধকারে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ছেয়ে গেল, আকাশে ছুটো একটা করে তারাও দেখা দিল। এথনো গন্তব্যস্থলে পৌঁছতে মাইল দশেক বাকি। কালো মেঘ দেখে গৃহিণী যেমন দৌড়ে দৌড়ে শুকনো জামা কাপড় সামলাতে ছাদে গিয়ে দাঁড়ায়—পণ্ডিতজীও ক্ষীপ্রগতিতে দৌড়ছেন। একা হলেও তাঁর চিত্ত আজ ভয়শূন্য। ভয় ছিল শুধু পথ হারিয়ে ফেলার। ডাইনে-বায়ে বস্তীগুলোকে পিছনে ফেলে রেখে তিনি ছুটে চলেছেন, যেন এ চলার শেষ নেই। এখন গ্রামের সৌন্দর্যে তাঁর চোখ জুড়িয়ে দিচ্ছে, প্রাণ ভরিয়ে দিচ্ছে। কিছু কিছু জায়গায় মাজুষ শীতের আরাম উপভোগ কোরছে সামনে আগুন জালিয়ে।

সহসা তিনি একটা কুকুর দেখতে পেলেন। জনহীন পথে কুকুরটা দেখে চমকে উঠলেন—কিন্তু দাঁড়াবার—ভাববার এতটুকু সময় নেই, শুধু ভাবলেন বৃদ্ধ চৌধুরীর কুকুরটা বোধহয়। সে এতদূর এলো কি করে! সেকি-সব জানে যে পণ্ডিতজী গুণ্ধ নিয়ে আসছেন—অচেনা জায়গা, পথভ্রষ্ট হোতে পারেন। কুকুরটার নাম ছিল মোতী—। পণ্ডিতজী একবার “মোতী” বলে ডাকলেন সে সানন্দে লেজ নাড়লো বটে, কিন্তু থামল না। পণ্ডিতজীর মনে হোল ঈশ্বর স্বয়ং তাঁর সাথে রয়েছেন—ঈশ্বরই তাঁকে

রক্ষা করে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন। রাত ১০টা বাজতে বাজতেই পণ্ডিতজী বাড়ী পৌঁছে গেলেন।

রোগটা মারাত্মক কিছু নয়। ওষুধ পেয়ে এক সপ্তাহের মধ্যেই তিনজন রোগী সুস্থ হয়ে উঠলো। পণ্ডিতজীর কীর্তিকথা দূর-দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়লো। যমের সঙ্গে রীতিমত লড়াই করে মৃত্যুর হাত থেকে তিনটি মানুষের প্রাণরক্ষা করেছেন। পণ্ডিতজী অসম্ভবকে সম্ভব করে দেখালেন। সত্যিই তিনি সাক্ষাৎ দেবতা। তার দর্শন অভিলাষে দূর-দূরান্ত থেকে মানুষের সমাগম হোতে লাগল। চৌধুরী বললেন, “মহারাজ আপনি স্বয়ং ভগবান। আপনি না থাকলে এই তিনটি প্রাণ কখনই রক্ষা পেত না। এবার আপনাকে কোথাও যেতে দেব না। বাড়ী গিয়ে ছেলেমেয়েদের এখানে নিয়ে আসুন।” পণ্ডিতজী বললেন—“হ্যাঁ, আমিও সেই কথাই ভাবছি। তোমাদের ছেড়ে আমিও আর কোনোদিন কোথাও যেতে পারবো না।”

আট

ওদিকে মোল্লারা শূণ্যমাঠ পেয়ে কাছাকাছি গ্রামগুলি বেঁধে ফেলেছিল। গ্রামের পর গ্রাম ইসলাম ধর্মে ধর্মান্তরিত হচ্ছে সব হিন্দুরা। কিন্তু হিন্দু-সভা তাদের সকলকে টেনে নিল। কারো এতটুকু সাহস হোল না এ ব্যাপারে বাধা দেবার। দূর থেকে সকলে মুসলমানদের ওপর গোলাবাকদ নিক্ষেপ কোরতে লাগলো। এই হত্যার প্রতিশোধ কিভাবে নেওয়া যায় এটাই ছিল তাদের সমস্যা। তারা তাদের প্রধানকে বার বার পত্রের মাধ্যমে হত্যাকারীকে ধরবার প্রার্থনা জানাচ্ছিল—তার উত্তর ছিল—হত্যাকারীকে ধরা যাচ্ছে না। ওদিকে পণ্ডিতজীর অভিজ্ঞানের জন্য চাঁদা জমা করা হচ্ছিল।

কিন্তু এই নতুন আলোকে মোল্লারা নিশ্চত হয়ে গেল। সেখানে এমন এক দেবতার আবির্ভাব হোল ভক্তের কল্যাণে—প্রাণ বিসর্জন দিতেও দ্বিধা ছিল না তাঁর। মুসলমানদের মধ্যে এই সিদ্ধিবিভূতি কোথায়? কোথায় এই মহিমা আজকের এই কীর্তির সামনে ভাতুত্বাপন্ন মন নিয়ে কি দাঁড়াতে পারত? পণ্ডিতজী এখন আর নিজের ব্রাহ্মণত্বের—অহংকার করেন না। তাঁর কাছে সবাই সমান। তাদের বুকে টেনে নিতে তিনি যুগাবোধ করেন না। নিজের ঘর অন্ধকার দেখেই তো তিনি ইসলামী প্রদীপের দিকে ঝুঁকছিলেন। যখন নিজের ঘরে সূর্যের প্রকাশ দেখা দিল তখন অন্যের কাছে যাবার প্রয়োজন কি? সনাতন ধর্ম বিজয় প্রাপ্ত হোল। গ্রামে গ্রামে তৈরী হোল মন্দির। সকাল-সন্ধ্যা ষাটটা শঙ্খধ্বনিতে চারিদিকে পবিত্রতান্বিত আলো জ্বলে উঠলো। মানুষ নিজেই আচার আচরণ স্বয়ংক্রিয় আত্ম-সচেতন হোল।

পণ্ডিতজী কারো ধর্ম সংস্কার করেননি বরং এ নাম নিতে তারা নিজেরাই লজ্জা পেত। এ রকম নির্মল পবিত্র আত্মার সংস্কার করতে গিয়ে তাঁকে অপমানিত করা কখনোই সম্ভব নয়।

এই মন্ত্র তিনি এক চণ্ডালের কাছেই শিখেছিলেন, সেই শক্তি প্রভাবেই তিনি স্বীয় ধর্ম রক্ষায় সাফল্য অর্জন করেছেন।

পণ্ডিতজী এখনো জীবিত আছেন—বিশ্বের এক কোণে সপরিবারে থাকেন। মানব-দেবতার সাধন-ভজনেই তাঁর সময় কেটে যায়।

ভাষান্তর : হীরা মজুমদার

সুধারস

ভাস্কর ঘোষের মত আজব লোক খুব কমই দেখা যায়। একবার তিনি নিজের চারজন সম্মানীয় তথা প্রতিষ্ঠিত বন্ধুকে তার ল্যাবোরেটরীতে আসার জন্তে ডেকে পাঠালেন। তাদের মধ্যে তিনজনের চুল-দাড়ি সব গাদা হয়ে গেছে, মোট কথা লাল। করোড়ীমল, বাবু দয়্যারাম ও ঠাকুর বিক্রমসিংহ বয়সের ভারে হুজ্জ হয়ে পড়েছেন। আর একজন হচ্ছেন বিধবা মহিলা শ্রীমতী চঞ্চল কুমারী। তারও দেহের সর্বত্র বার্ণাকোর ছাপ স্পষ্ট। এরা চারজনই সব সময় কেমন যেন অনামনস্ক, মনমরা হয়েই থাকেন। মোটকথা জীবনটা তাদের কাছে নির্জীব পদার্থের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেলেও তারা কিন্তু এখনো বেঁচেই রয়েছেন।

লালা করোড়ীমল যৌবনে বেশ অর্থশালী বলেই ব্যবসায়ী মহলে পরিচিত ছিলেন। কিন্তু যথাসর্বস্ব সাক্ষ্য পেছনে ঢেলে এখন বলতে গেলে ভ্রষ্টভাবে ভিক্ষা বৃষ্টিতেই কোনোরকমে বেঁচে আছেন। ঠাকুর বিক্রম সিংহ ছিলেন ভোগ-বিলাস-আনন্দের পূজারী, পৈতৃক সম্পত্তির সঙ্গে সঙ্গে নিজের নীরোগ দেহটাকেও ভোগ-লিপ্সার পায়ে অর্পণ করে নানারকম ব্যাধিকে আশ্রয় করে কোনোরকমে টিকে আছেন। দুঃখ কষ্টই এখন তার একমাত্র সঙ্গী। শোনা যায় বাবু দয়্যারাম ওকালতি করতে করতে জাতীয় আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু কোনো কারণে বদনাম হওয়াতে এখন আর কেউ তার দিকে ফিরেও তাকায় না। দারুণ অভাবের মধ্যে দিন কাটাতে হচ্ছে। আর শ্রীমতী চঞ্চল কুমারী, যার রূপ-লাবণ্যে আকৃষ্ট হয়ে অনেক পুরুষই তাকে পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। যৌবনের বেশীর ভাগ সময়ই তীর্থ-ভ্রমণ করে কাটিয়েছেন।

আবে হুয়াং

শহরের নামী-দামী লোকেরা, এমন কি তার আত্মীয়দের মধ্যেও কেউ কেউ সে জন্যে তাকে এড়িয়ে চলতেন। যাইহোক, তখন করোড়ীমল, দয়্যারাম আর বিক্রমসিংহ—এই তিনজনই ত্রীমতীর প্রতি আসক্ত ছিলেন। এ নিয়ে তাদের তিনজনের মধ্যে শত্রুতা বাড়তে বাড়তে এমন পর্যায়ে পৌঁছে যায় যে একে অন্যকে দুনিয়া থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টাও করেছিল। যাক্ গে, ওসব পুরোনো কাহ্নন্দি ঘেঁটে লাভ নেই। তাতে আরও হুঃখই বাড়বে।

ভাস্কর ঘোষ তাদের চারজনকে ইশারায় বসতে বলে বললেন—আচ্ছা, আপনারা নিশ্চয়ই জানেন যে নানান রকমের গবেষণা করেই আমার সময় কেটে যায়। আজ সে রকমই একটা ছোট-খাট পরীক্ষার জন্যে আপনাদের সাহায্য প্রার্থনা করি। আশা করি আমাকে বিমুখ করবেন না।

সত্যি কথা বলতে কি, ভাস্কর ঘোষের এই ল্যাবোরেটরীকে ভুতুড়ে ঘর বললেও অত্যুক্তি হয় না। পুরোনো দিনের ঘুট্‌ঘুটে অন্ধকার ঘর, দিনের বেলাতেও আলো-জালিয়ে যেতে হয়, তবু কেমন যেন গা ছম্‌ছম্ করে। মাকড়সার জালেই জানালার পর্দার কাজ হচ্ছে, সারাটা মেজেতে বেশ কয়েক বছরের ধূলা জমে আছে। দেয়াল-আলমারীতে সোনার জলে নাম লেখানো মোটা মোটা বাঁধানো বই সাজানো রয়েছে। মাঝখানের আলমারীতে একটা কাল-ভৈরবের মূর্তি। কিছু লোকের ধারণা বিপদে পড়লে ভাস্করবাবু নাকি এই মূর্তিটার সঙ্গে সলা-পরামর্শ করেন। ঘরের সবচেয়ে অন্ধকার কোণে উঁচু হালকা ধরণের আর একটা আলমারীতে একটা নর-কঙ্কালের কিছুটা দেখা যাচ্ছে। সেটার কাছাকাছি দুটো আলমারীর মাঝখানে একটা সেকলে ধোয়াটে আয়না রাখা আছে, তার চারপাশের সোনালী ফ্রেম ময়লা হয়ে বিবর্ভ হয়ে কিছু কিছু জায়গা চটে গিয়েছে। অনেকে বলে ভাস্কর ঘোষের হাতে যে সব কঙ্গী মারা গেছে, তাদের আত্মা নাকি সে আয়নাতেই থাকে, তিনি কখনো আয়নার দিকে তাকালেই সেই সব মৃত-আত্মাগুলো নাকি এক এক করে তার দিকে এগিয়ে আসে। উল্টো দিকের দেয়ালে এক মাছুষ সমান লম্বা সুন্দরী মহিলার বাঁধানো ছবি টাঙ্গানো রয়েছে, কালের গতির প্রভাবে সে ছবিটাও নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে, মুখের কিছু কিছু অংশ ও পরনের কাপড়ের নানান রংয়ে ছোপ ছোপ পড়ে গেছে। বছর পঞ্চাশ আগে ভাস্করবাবু এই সুন্দরীকে বিয়ে করবেন বলে কথা দিয়েছিলেন। কিন্তু বিয়ের দিনই খুব শরীর খারাপ করলে ভাস্করবাবুর দেয়া ওষুধেই তার সব স্বপ্ন চিরতরে ঘুমিয়ে পড়ে। আরে, আসল রহস্যটাই তো এখনো বলা হয়নি! তা হচ্ছে চামড়ায় বাঁধানো ঐ মোটা বইটার কথা। বইটার নাম না জানলেও এটা যে একটা জাহ্নু বই সে কথা সবাই জানে। একবার ভাস্করবাবুর চাকর ধুলো ঝাড়বে বলে বইটা তুলেছিল। যেই না তোলা, অমনি

আলমারীতে রাখা কঙ্কালটা কেমন যেন নড়েচড়ে উঠলো। স্বন্দরীর ছবিটাও এক-পা এগিয়ে এসে ওর দিকে কটমট করে চেয়ে রইলো, যেন কাঁচটা ভেঙ্গে বেরিয়ে এসে ওকে শেষ করে দেবে। শুধু তাই নয়, কালভেরবের মূর্তির রংটা পাল্টে গিয়ে তার মুখ থেকে ‘খামা’, ‘খামা’, ‘বন্ধ কর’, ‘বন্ধ কর’ আওয়াজ হচ্ছিল।

তাই ডাক্তার ঘোষের এই তলবে চারবন্ধু ভাবলেন, এবার হয়তো কাঁচের নলে ইঁদুরের মৃত্যু যন্ত্রণার তামাশা দেখতে হবে, নয়তো মাকড়সা কি করে জাল বোনে অল্পবীক্ষণ যন্ত্রে চোখ লাগিয়ে তা মন দিয়ে দেখতে হবে, অথবা কোনো আজগুবি গাল-গল্প শুনতেই তাদের ডাকা হয়েছে। কেননা এর আগেও কমপক্ষে বিশবার তাদের ডাক্তার ঘোষের খামখেয়ালীপনার শিকার হতে হয়েছে। তাই এসব গবেষণার ফল দেখতে তাদের আর কোনো উৎসাহ নেই, কিন্তু ডাক্তারবাবু তাদের কথার অপেক্ষা না করেই উঠে দাঁড়িয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে সকলের চিরপরিচিত, সেই জাদুর বইটা নিয়ে এলেন। তার ভেতর থেকে অতি সন্তর্পণে একটা শুকনো মেটে রংয়ের গোলাপ বের করে আনলেন। ধরতে না ধরতেই পাঁপড়ীগুলো যেন গুড়ো হয়ে বুঝবুঝ করে পড়ে যাবে।

ডাক্তারবাবুর বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এসে বাতাসটাকে যেন ভারী করে দিল, তারপর আন্তে আন্তে বললেন—পঞ্চাম বছর আগেকার একটা টকটকে লাল, তরতাজা আধকাঁটা গোলাপের আজ এই পরিণতি। এই ছবিটা টাকানো রয়েছে দেখছেন, হ্যাঁ, আমার প্রিয়তমা এই গোলাপটা আমাদের বিয়ের দিন সকালে আমার হাতে দিয়ে বলেছিল, “বিকলে এই ফুলটা পান্নাবীর পকেটে লাগিয়ে এলে তবে কিন্তু আমাদের শুভদৃষ্টি হবে।” অর্ধ শতাব্দী ধরে এই ফুলটা সযত্নে রেখে দিয়েছি। আচ্ছা আপনারা কি বলেন, পঞ্চাম বছরের পুরোনো এই গোলাপটা কি ফের সতেজ হয়ে উঠতে পারে?

শ্রীমতী চঞ্চলকুমারী ঘাড় নেড়ে বলেন—সোনার পাখর বাটি কি কখনো হয় মিঃ ঘোষ, নাকি অমাবস্তায় চাঁদ দেখা যায়। কোনো বৃদ্ধা কি তার হুজ দেহের বদলে ধৌবনের স্ফুটিত তলু ফিরে পেতে পারে। তা কি করে সম্ভব!

ডাক্তার ঘোষ—আচ্ছা দেখুন।

একথা বলেই তিনি টেবিলের ওপরে রাখা জালাটার ঢাকনা খুলে ফুলটাকে জালার জলে ফেলে দিলেন। কিছুক্ষণ পর্যন্ত ফুলটা জলে ভাসতে লাগলো, কিন্তু তেমন কিছু পরিবর্তন ঘটলো না। পর মুহূর্তেই আশ্চর্যজনক চমক দেখা গেল। শুকনো চাপটা পাঁপড়ীগুলো যেন একটু একটু করে নড়ছে, সেই সঙ্গে রংটাও আন্তে আন্তে লাল হয়ে উঠছে। প্রাণের স্পন্দন দেখে মনে হচ্ছে ফুলটা গভীর ঘুম থেকে জাগছে। পাতা

বোঁটাও সবুজ হয়ে গেছে, পঞ্চাশ বছরের পুরোনো ফুলটার টাটকা ভাব দেখে মনে হোল যেন সত্তা ফোঁটা ফুল গাছ থেকে তুলে আনা হয়েছে। মাঝখানের কিছু পাপড়ী এখনো গাঢ় ঘূমে একে অতকে জড়িয়ে আছে। তার ওপর দু' ফোঁটা শিশির চক্চক্ করছে।

ডাক্তার ঘোষের বন্ধুদের গলায় আশ্চর্যের স্বর—ব্যাপারটা তো খুবই রহস্যজনক, কিন্তু কি করে তা সম্ভব হোল বলুন তো?

জাহ্নকরের অনেক রকম রোমাঞ্চকর খেলা, কেরামতি তারা দেখেছিলেন।

ডাক্তার ঘোষ—আপনারা 'জুজু'—এর নাম কখনো শোনেন নি?

দয়্যারাম—শুনিনি আবার! কিন্তু ওখানকার জল কি কেউ কখনো পেয়েছে?

ডাক্তার ঘোষ—চেষ্টা করেনি বলেই কেউ পায় নি। অনেক খোঁজ-খবর করতে জানা গেছে যে সেখানেই স্বধারসের এক প্রস্রবণ রয়েছে। আর তার আশ পাশের কয়েক শতাব্দীর পুরোনো গাছগুলো এখনো সবুজ পাতায় ঢাকা। এ বিষয়ে আমার গবেষণা-প্রেম দেখে আমারই এক বন্ধু সেখান থেকে কিছু জল আমার কাছে পাঠিয়ে দেন। সেই জল এই জালাতেই রেখে দিয়েছি।

ঠাকুর বিক্রম সিংহ কিন্তু কথাটা মাদৌ বিশ্বাস করলেন না। তবু জিজ্ঞেস করলেন—তা মানছি, কিন্তু বলুন দেখি এ জল মানুষের জীবনটাকে পান্টে দিতে পারে কিনা?

* জুজু:—ঘন অন্ধকারাচ্ছন্ন পথ, এই পথ ধরেই সেকেন্দার অমৃতকুণ্ডে গিয়েছিলেন।

ডাক্তার ঘোষ এঙ্কনি তা দেখতে পারেন। আপনারা সবাই মিলে এ-জল প্রাণ ভরে খান, দেখবেন যৌবন আপনি এসে ধরা দেবে। আমার যৌবনের লালসা নেই, কেননা অনেক চড়াই-উতরাই পেরিয়ে তবেই শীর্ষে আসতে পেরেছি। আপনারা ইচ্ছে করলে এ জলের গুণ পরীক্ষা করে দেখতে পারেন।

কথাগুলো বলেই ডাক্তার ঘোষ চারটে কাচের গ্লাস বের করে এনে তাতে জল ভরতে শুরু করলেন। জলে এমন কিছু জীবনদায়ী শক্তি নিশ্চয়ই ছিল, যার ফলে গ্লাসের ভেতর থেকে লাগাতার ছোট ছোট বুদবুদ ওপরে উঠে এসে ফোয়ারার মত হয়ে জলে মিশে যাচ্ছিল। এছাড়াও একটা স্থলয় গন্ধও বের হচ্ছিল। এসব দেখে-শুনে জলের প্রভাব সম্বন্ধে কিছুটা বিশ্বাস যে তাদের হোল তা মানছি, তবে বুড়োরা এজলে চুমুক দিলেই হৃত যৌবন ফিরে পাবে এ কথা মানতে তারা রাজী নন। তবু একে একে এসে গ্লাস হাতে তুলে নিয়ে টোঁটে ছোয়ালেন।

ডাক্তার ঘোষ তাদের প্রবল ইচ্ছে দেখে একটু ভেবে-চিন্তে দেখতে বলে বললেন—

প্রিয় বন্ধুগণ, আজ আপনারা আমার সম্মানীয় অতিথি। আপনারা জীবনের প্রায় শেষ অঙ্কে এসে পৌঁছেছেন, তাই জল খাবার আগেই যা ভাববার ভেবে নেবেন, যাতে যৌবনের ভূত কাঁধে চেপে বসে আপনাদের সুন্দর জীবনটাকে বর্বাদ না করে দেয়, সংসার রঙ্গমঞ্চের এই অন্ধকার ঘাটীতে যাতে পাকা থেলোয়াড়ের মতই কাটাতে পারেন সেটাই আমার কাম্য। ভাবুন তো, এতদিন সংসারের দুঃখ-কষ্টের মধ্যে থাকার পর নতুন ভাবে এসে চরিত্র রক্ষা করে নতুন পৃথিবীতে দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে না পারেন তাহলে এর মতো লজ্জার আর কি-ই বা হতে পারে।

ডাক্তার বাবুর মুখে এ উপদেশ শুনে উপস্থিত সকলের চোখে একটা হালকা হাসির ঝলক দেখা গেল। ডাক্তার ঘোষ মুখে অবশ্য কিছুই বললেন না। মনে মনে তারও হাসি পাচ্ছে। এদের যৌবনের সেই ভুল-ভ্রান্তি জঘন্য উচ্ছৃঙ্খলতার কথা তিনি ভুলে যান নি। তাই আর একবার যৌবন ফিরে পেলে সেই ঘটনারই যে পুনরাবৃত্তি ঘটবে এ বিষয়ে তার কোনো সন্দেহ নেই।

ডাক্তার ঘোষ দয়ার্দ্ৰ স্বরে বলেন—আপনারা নিশ্চিন্তে পান করুন। আপনাদের মতো বিশিষ্ট গুণীজন এই গবেষণার কাজে সাহায্য করবেন ভেবে যে আমার কি আনন্দ হচ্ছে কি বলবো।

চারজনেই কাঁপা কাঁপা দুর্বল হাতে ধরা গ্লাসে চুমুক দিলেন। ডাক্তার ঘোষের কথা অমুসারে এই জলের যদি সত্যি সত্যিই প্রাণদায়ী শক্তি থাকে তাহলে পৃথিবীতে আর কারোর প্রয়োজন এদের চাইতেও বেশী থাকতে পারে বলে মনে হয়। তাদের মুখের হাব-ভাব দেখে মনে হচ্ছিল যেন যৌবনকে দেখা দূরে থাক, যৌবনের নামই কখনও শোনেন নি। জরা জর্জরিত দেহে, হতাশা-দুঃখ-কষ্টকে সঙ্গী করেই পাকা চুল-দাড়ি নিয়েই এ পৃথিবীতে জন্মেছেন। ডাক্তার ঘোষের টেবিলের চারদিকে কেমন যেন নির্জীব হয়ে বসে আছেন। যৌবনকে হাতের মুঠোয় পেয়েও তাদের চোখ-মুখের কোনো ভাবান্তর ঘটেনি। জল থেয়ে টেবিলের ওপর গ্লাস রেখে দিলেন।

কিন্তু পর-মহুর্তেই তাদের শরীরে যেন বিদ্যুতের শিহরণ বয়ে গেল। চোখে-মুখে তৃপ্তি আলো ফুটে উঠছে। গায়ের শুকনো ঢিলে চামড়া টান টান হয়ে জেল্লা দেখা দিচ্ছে। গাল দুটোতে ভোরের লাল আভার চমক।

একে অল্পের মুখের দিকে সবাই অবাক হয়ে চেয়ে আছেন। নির্ভর বার্ষিক্য এতকাল ধরে তাদের দেহে যে বলিরেখা একে চলেছিল, চোখের পলকেই তা কোনো বৈদ্যাতিক শক্তির প্রভাবে উধাও হয়ে গেছে। চঞ্চল কুমারী তো মনে-প্রাণে যৌবনের উপস্থিতি অনুভব করে মাথার ঘোমটাটা আরও একটু বেশী করে সামনে টেনে দিলেন।

যৌবন-অভিলাষীরা সবাই খুশী হয়ে বললেন—আরও একগ্রাস সুধারস দিলে ভাল হয়। কাজ যে হয়েছে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, তবে এখনো মনে হয় একটু বাকী আছে, দেবী করার কী আছে? দিন, দিন, খেয়ে আমাদের তৃষ্ণা মেটাই?

ডাক্তার খোষ মনযোগ দিয়ে নিজের গবেষণার ফল নিরীক্ষণ করছিলেন, বললেন—সবুর করুন ভাই। বুড়ো হতে তো অনেকদিন লেগেছে, যৌবন ফিরে পেতে হলে ওনলি হাফ-গ্যান-আওয়ার আপনাদের ধৈর্য ধরতেই হবে। জল তো রয়েছে, যত খুশী খান না। ডাক্তারবাবু আরেক প্রস্থ জলভর্তি গ্লাস তাদের হাতে তুলে দিলেন। জালায় এখনো এত জল আছে যে শহরশুদ্ধ সব বৃদ্ধরা খেয়ে তাদের নান্দী-নাতনীদেহ তাক লাগিয়ে দিতে পারবেন। গ্লাস থেকে বুঁদ বুঁদ উঠতে না উঠতেই তারা এক নিশ্বাসে খাল করে দিলেন। সত্যিই সুধারস। খেতে না খেতেই তাদের চোঁচরায় বিপ্লব দেখা দিল। চোখে যৌবনের তেজ, মাথার চুল সব কালো হয়ে গেছে। আরও দু-চার সেকেণ্ড কাটলে। টেবিলের চারিদিকে চার বুড়োর বদলে তিন সুপুরুষ যুবক আর এক কুসুম-কোমলাঙ্গী রূপবতী নারী বসে আছেন। ঠাকুর বিক্রম সিংহ চঞ্চল কুমারীর দিকে আড় চোখে চেয়ে বলেন—কিগো চঞ্চলা সুন্দরী, তোমার রূপে একেবারে ফেটে পড়ছে, ছুঁয়ে দেখবো নাকি একটু।

রাতের ঘন অন্ধকার কেটে গিয়ে যেমন করে ভোরের আলো ফোটে, তেমনি করেই চঞ্চল কুমারীর দেহও যৌবনের প্রকাশ ঘটেছে। এই ঠাকুর সাহেবকে তিনি কোনদিনই পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারেন নি, তাই আজও তাই কথায় না ভুলে ছুটে গিয়ে আগ্নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখতে লাগলেন। ভয় ছিল, পাছে বার্ধক্যের সেই ঘনিত রূপটাই চোখে পড়ে। বাকী তিনজনের রকম-সকম দেখে অসীম ক্ষমতা সম্পন্ন জলের গুণ সম্বন্ধে আর কোন দ্বিধা রইলো না। বার্ধক্যের ভুতটা যে ঘাড় থেকে গেছে সেই আনন্দেই তারা মত্ত। বাবু দয়্যারাম দেশ-সেবা-মূলক কাজেই নিজেকে সমর্পণ করেছিলেন, কিন্তু সে কাজের ভূত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কেউ কিছু জানে না। আজ আর একবার যৌবন ফিরে পেয়ে স্বদেশবাসীর দেশ ভক্তি উজ্জীবিত করতে জাতির মানবিক অধিকারের উদ্দেশ্যে আসন্ন বক্তৃতাটা যেটা আজ বিকেলেই দেবার কথা, সেটা আর একবার ঝালিয়ে নিচ্ছেন। কখনো আবার কোনো গোপন মামলার বিষয়ে ফিসফিসিয়ে কি যেন বলছে, সে শব্দ তার নিজের কানেই যাচ্ছে কিনা সন্দেহ। পরক্ষণেই খোশামোদের স্বর শুনে মনে হচ্ছে জজ-সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি কিছু বলছেন। এদিকে ঠাকুর বিক্রমসিংহও একটা চলতি গানের স্বর গুণ গুণ করতে করতে হাতের গ্লাসেই তাল দিতে শুরু করেছেন, চোখ কিন্তু রয়েছে রূপবতী চঞ্চল কুমারীর দিকেই। টেবিলের আরেক দিকে কড়োরীমল গালে হাত দিয়ে বসে

ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, হিসাব-পত্রের চিন্তায় মগ্ন, হিমালয় পর্বতের গা থেকে বরফের চাই কেটে এনে এখানে বিক্রী করলে লালে লাল হয়ে যেতাম। ওদিকে চঞ্চল কুমারীও আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের রূপ পরখ করছেন, মুখে শ্মিত-হাসি। থেকে থেকেই আয়নার কাছে গিয়ে নিজেকে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছেন অতীত বার্ষিক্যে কোনো চিহ্নের অবশিষ্ট এখনো আছে কিনা। ভাবছেন—“যৌবনে তো আমি এর চেয়েও বেশী সুন্দরী ছিলাম”। তাই এবারের রূপে পুরোপুরি সন্তুষ্ট না হয়ে ঘোমটা সরিয়ে টেবিলের কাছাকাছি এসে বলেন—ডাক্তারবাবু, আপনাকে যে কি বলে ধন্যবাদ দেবো! আর এক গ্রাস কিন্তু আমার চাই।

ডাক্তারবাবু হেসে বলেন—নিশ্চয়ই, এই তো, আপনাদের জন্তে রেজি করেই রেখেছি।

সুধারস ভর্তি গ্রাস টেবিলের ওপর রাখাই ছিল, আর তা থেকে মিহি জলের গুড়ো উঠে হীরের মত জল জল করছিল। অনেকক্ষণ সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তাই ঘরটা যেন আরো বেশী রহস্যময় হয়ে উঠেছে। জালার ভেতর থেকে জ্যোৎস্নার মত মোলায়েম আলো বেরিয়ে ডাক্তারবাবু আর বন্ধুদের আর তার বন্ধুদের ওপর পড়েছে। তাতে ডাক্তার ঘোষের মুখের বলিরেখা-ভাজ পড়া কোচকানো চামড়া যেন আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

তিন গ্রাস খাবার পরই এই চার জনের মধ্যে যেন যৌবনের ঢেউ উপচে পড়ছে। আনন্দের আবেগে তারা যে কি করবেন ঠিক করতে পারছেন না। নৈরাশ্রপূর্ণ যে বার্ষিক্যের দুর্বিবহ ভারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, আজ তা দুঃস্বপ্নের মতোই মনে হচ্ছে। তাদের চোখে আজ সব জিনিসই সুন্দর নয়নাভিরাম, হবে না কেন। মনে যে রং লেগেছে, চোখে স্বপ্নের মায়া কাজল। চারজনেই সমস্বরে চীৎকার করে উঠল—জ্বরু আমরা আমাদের জোয়ান বয়সকে আবার ফিরে পেয়েছি! আজ থেকে আমরা ফের আনন্দ-সাগরে ভেসে বেড়াবো।

সত্যিই, তারা নিজেরাই নিজেদের দেহের এই অদ্ভুত পরিবর্তন দেখে আনন্দে পাগলের মতো কাণ্ডকারখানা করে যাচ্ছেন। প্রাক্তন জরা-গ্রস্থ শরীরের কথা ভেবে চোখ-মুখ কুঁচকে, দাঁত থিঁচিয়ে ব্যঙ্গ করছেন। তারপরই নিজেদের ছেঁড়া-ফাটা পোশাক-আশাকের দিকে নজর পড়তেই হো হো করে হেসে উঠলেন। একজন তো বাতের ব্যাখায় কাতর বুড়োরা কি করে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেন তাই নকল করে দেখতে শুরু করলেন। আর একজন আবার নাকে চশমা এঁটে জাহুর বইটা টেনে নিয়ে এমন ভাব দেখাচ্ছেন, যেন খুব মনযোগ দিয়ে পড়ছেন। তৃতীয় জন তো ইজি-চেয়ারে আধশোয়া হয়ে ডাক্তার ঘোষকেই নকল করতে উঠে পড়ে লেগেছেন। তারপর

চারজনই তালি বাজিয়ে নাচ-গান, হৈ-হুল্লোর শুরু করে দিলেন। শ্রীমতী চঞ্চল কুমারীতো হুন্দরী নায়িকার মতো হাব-ভাব দেখিয়ে ডাক্তার ঘোষের পাশে এসে দাঁড়িয়ে আধ ফোটা গোলাপের কুঁড়ির গন্ধ শূঁকে মত্ত ভ্রমরীর মতো বললেন—কিগো ডাক্তারবাবু, উঠে এসো না। আমার সঙ্গে একটু নাচবে না।

“চাঁদে আর বাদরে, কোথায় হুন্দরী চঞ্চল কুমারী, আর কোথায় বুড়ো ডাক্তার ঘোষ”, চঞ্চল কুমারীর হাতে ডাক্তারবাবু আচ্ছা জ্বল হয়েছেন ভেবে চারজনেই হেসে গড়িয়ে পড়লেন।

ডাক্তারবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন—মাফ করো ভাই, এই বুড়ো বয়সে আমার আর নাচবার সখ নেই। এই তিন উঠতি যুবক তোমার সঙ্গে নাচবে বলে পা তুলেই আছে, নাচতে হয় ওদের সঙ্গে গিয়ে নাচো।

ঠাকুর সিংহ বললেন—চঞ্চল, তুমি শুধু আমার সঙ্গেই নাচবে প্যারী, আজকের রাতে শুধু তুমি আর আমি, আর কেউ নয়।

দয়্যারামবাবু বলে উঠলেন—উঁহু, তা তো হবে না! ও আমার সঙ্গেই নাচবে।

লালা কয়োড়ীমল চাইছেন—বাঃ। বাঃ। ও যে আমার পুরোনো সহেলী। পঞ্চাশ বছর আগে আমার সঙ্গে নাচবে বলে কথা দিয়েছিল।

একথা বলতে বলতে তিনজনেই তার পাশে এসে দাঁড়ালেন। নতুন যৌবনের উন্মাদনায় একজন তো চঞ্চল কুমারীর হাত ছুটো ধরে নিজের দিকে টানার চেষ্টা করছেন, আর একজন ওর কোমর জড়িয়ে ধরেছেন, অত্যাঁজন আবার যুবতীর দীর্ঘ চুলের স্রবাসে নিজের মস্ততাকে আরো বেশী বাড়িয়ে তুলছেন। লজ্জাবতী চঞ্চল কুমারীর পেটে খিদে, মুখে লাজ। ‘শ্রাম রাখি না কুল রাখি’ এমন ভাবে কখনো হাসছেন, কখনো আবার মুখ ঘুরিয়ে আঁচলটা মাথায় ভাল করে টেনে দিয়ে কৃত্রিম ক্রোধে ফেটে পড়ছে। তার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের গরম হাওয়া গায়ে এসে লাগতেই এই তিন প্রেমিকের নেশা আরও বিগুণ বেড়ে গেল। রূপসী তাদের প্রেম-পাশ থেকে মুক্তি পেতে অনেক চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলেন। এক মায়্যাবী প্রেমিকার সঙ্গ পেতে ওই তিন যুবকের মধ্যে হাতা-হাতি উপক্রম হোল। জানি-না এর আগে এ রকম দৃশ্য আর কেউ দেখেছেন কি-না। যাই হোক, পুরোনো আমলের আয়নাটায় কিন্তু আরেক দৃশ্য ফুটে উঠেছে। তিনজন জরাজীর্ণ, দৈন্যতার প্রতীক আধ পাগলা গোছের লোক এক থুরথুরী নখ-দস্তখীন, কোমর বঁকে যাওয়া বুড়ীকে কাছে পেতে উঠে পড়ে লেগেছেন।

কিন্তু তারা নব-যৌবন ফিরে পেয়েছেন, মত্ত মধুকরের মতো মো-পিপাসু হওয়াই স্বাভাবিক। চঞ্চল কুমারীর ভাব-ভঙ্গিমা ওই তিন রোমিও ভীষণ রেগে গেছেন। কে আগে রূপসী প্রেমিকাকে আলিঙ্গন করবেন এই নিয়ে তাদের মধ্যে মারপিট ছল্লোড়

শুরু হয়ে গেল। ধস্তা-ধস্তি করতে করতে টেবিলে এসে ধাক্কা লাগতেই তা উল্টে গেল। কাঁচের জালাটা মাটিতে পড়ে ভেঙ্গে চূরমার হয়ে সজীবনী স্বধার সবটাই মাটিতে পড়ে গিয়ে বৃদ্ধদের চমকে ধরে আলো-আঁধারীর খেলা শুরু হোল। অবশ্য তা কয়েক মুহূর্ত, তারপরই সব শেষ। একটা আধমরা প্রজাপতি মাটিতে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। জলে ভিজ়ে নেয়ে একসা হয়ে গেছে। তারপর ফরফর করে উড়ে গিয়ে ডাক্তার ঘোষের টুপীর ওপর বসলো। ডাক্তার বাবু বললেন—বাস্ বাস্ আর নয় বন্ধুবা, অনেক হয়েছে। চঞ্চলা দেবী, অনেকেতো হোল, আর কেন? এসব খুট-ঝামেলা আমি একদম পছন্দ করি না।

চারজনে ক্লান্ত শরীরে চূপচাপ বসে পড়লেন। তাদের মনে হচ্ছে, বার্ষিক্য যেন যৌবনের সাজানো সেই সবুজ উত্থান থেকে আবার সেই আগের অন্ধকার গুহায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সকলেরই নজর ডাক্তার ঘোষের দিকে। তিনি ভাঙ্গা জালার তলা থেকে সেই পঞ্চাশ বছরের পুরোনো ফুলটাকে তুলে হাতে নিয়ে বসে আছেন। তার হাতের ইশারায় প্রাণ চাকল্যে ভরপুর চারজনেই নিজের নিজের জায়গায় বসলেন। যুবক হলেও, অহেতুক উন্মাদনা দেখিয়ে কাবু হয়ে পড়েছেন। ডাক্তার ঘোষ হাতে ধরা ফুলটার ওপর ভোরের অথবা সন্ধ্যার সৌন্দর্য দেখে বললেন—আফসোস এটাই, ফুলটা আবার কেমন যেন মসড়ে পড়েছে।

সত্যিই, ফুলটা একটু একটু করে নোতিয়ে পড়ছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই তা আগের মতো শুকনো-ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ডাক্তার ঘোষ খুব সাবধানে শুকনো ফুলটার পাপড়ী থেকে জলের ফোঁটাগুলো ফুঁ দিয়ে সরিয়ে নিজের শুকনো ঠোঁটে ছুঁইয়ে বললেন—এ ফুল আমার কাছে সব সময় তরতাজা, এখনো সেই গন্ধটা বুকের কাছে জমে আছে। এর মৃত্যু নেই।

ডাক্তার ঘোষের মুখের কথা শেষ না হতেই সেই প্রজাপতিটা তার টুপি থেকে মাটিতে পড়ে গেল।

ডাক্তারবাবুর বন্ধুদের মুখগুলো কেমন যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে। জানি-না অদৃষ্টের কোন নির্ভর পরিহাস তাদের চেহারা, হৃদয়কে দলে মুচড়ে নিমেষেই উধাও হয়ে গেছে। একে অন্নের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারছেন যে, প্রতি মুহূর্তেই তাদের বহু-আকাঙ্ক্ষিত যৌবনের গাছ থেকে ফুল ছিঁড়ে নিতে কে যেন গভীর ক্ষতের দাগ তৈরী করে দিচ্ছে। তারা ভুল দেখছেন না তো? আয়ু-সীমা এতো তাড়াতাড়ি কি করে পেরিয়ে এলাম?

চারজনেই আগের মতো জরাজীর্ণ দেহে তাদের পুরোনো বন্ধু ডাক্তার ঘোষের সঙ্গে বসে আছেন। কিছুক্ষণ কারো মুখেও কোনো শব্দ নেই, তারপর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে

গভীর হতাশায় বলে ওঠেন—আমরা এতো তাড়াতাড়ি কি করে আবার বুড়ো হয়ে গেলাম ?

হ্যাঁ, তাদের নেশার ঘোর কেটে গেছে। সুধারসের নেশা মদের চেয়েও বেশী প্রভাবশালী। এ থেকে উঠে আসা ভয়, মানুষকে আরো বেশী কমজোরি করে দিয়ে পঙ্গু করে ফেলে। বার্ষিক্য তাদের মুখে পাত্র উজার করে সবটুকু কালি ঢেলে আগের চিরুণলোকে আরো স্পষ্ট করে তুললো। চঞ্চল কুমারী দু-হাতে নিজের মুখ ঢাকলেন। তার হৃদয় জুড়ে এক পৈশাচিক নিস্তর্রতা হাহাকার করে যাচ্ছে, রূপের সঙ্গে সঙ্গে এ জীবনটাও তো শেষ হয়ে যেতে পারতো। হয়তো শিক্ষার আর এক রূপ এখনো ঘেরাটোপের আড়ালে অপেক্ষা করে আছে।

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর ভক্তার ঘোষ মুখ খুললেন—আপনাদের শরীর থেকে প্রিয় যৌবন শেষ হয়ে গিয়ে আবার বরফঠাণ্ডা বার্ষিক্য এসে মৃত্যুর হাতছানি দেবার তোড়জোড় করছে। দেখতেই পাচ্ছেন, জালাভর্তি সুধারসের সবটুকুই মাটিতে পড়ে নষ্ট হয়ে গেছে, কিন্তু সেজ্ঞো আমার এতটুকু দুঃখ হচ্ছে না। আজ যদি আমার বাড়ীর সামনে দিয়ে সুধারসের নদী বয়ে যায়, আর তাতে চুমুক দিয়ে কিছুক্ষণের বদলে যদি কয়েক বছর ধরে সে নেশা কায়ম হয়ে থাকে তবুও তাতে চুমুক দেওয়া দূরে থাক, ছুঁয়েও দেখবো না। আপনাদের দেখেই আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে।

ভক্তার ঘোষের বন্ধুদের বিস্ত্র এসব নিন্দ্রাণ কথা ঠিক মন-পুত হোল না। সকাল থেকে রাতে ঘুমতে যাবার আগের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত তারা যৌবনের নেশায় চুর হয়ে থাকতে চান, অনন্ত যৌবনকে হাতের মুঠোয় ধরে রাখতে সুধারসের উৎসাহে যাবেন বলে মন স্থির করে ফেলেছেন।

সুজান ভগত

চাষাভুষো মানুষের হাতে টাকা পয়সা হলে যে ধর্মকর্ম করার দিকে ঝোঁকে। আলোকপ্রাপ্ত সমাজের মতন প্রথমেই নিজের ভোগবিলাসের পেছনে ছোটে না। সুজানের ক্ষেত্রে বছর কয়েক যাবৎ সোনা ফলছে। পরিশ্রম তো গাঁয়ের সব চাষীই করে, সুজানের যেন বেঙ্গতির দশা। ধূলোমুঠো ধরলে সোনামুঠো হয়। পরপর সুজান ভগত

তিনবছর নাগাড়ে আখ হল। ওদিকে গুড়ের দরও তেজীতে চলছে। কিছু না-হোক হাজার দু'আড়াই নগদ হাতে এসে গেল। আর দেখে কে। চিত্তবৃত্তি ধর্মমুখী হল। বাড়িতে ঢুবেলা সাধুসন্নিসির সেবা-সংকার চলল। তার দোরে ধুনী জ্বলতে লাগল। এলাকার কাম্বনগো সফরে এলে সুজান মাহাতোর মণ্ডপে ডেরা বাঁধে। থানার বড়োবাবু, জমাদার, শিক্ষাবিভাগের অফিসার—কেউ না কেউ সবসময়েই সুজানের আটচালায় পড়ে থাকে। মাহাতোর আনন্দ আর ধরে না। ধন্য ভাগ্য হে সুজান মাহাতো। এখন বড়ো বড়ো হাকিম এসে তার বাড়িতে পায়ের ধুলো দেন। যাদের সামনে তার মুখ দিয়ে আওয়াজ বেরোত না, এখন 'মাহাতো মাহাতো' করে তাঁদেরই গলা শুকিয়ে যাবার জো। মাঝে মাঝে বাড়িতে ভজন-সংকীর্তনও হচ্ছে আজকাল।

এক মহাপুরুষ দেখলেন ব্যাপার বেশ ভালোই। তিনি বেশ আসর জমিয়ে বসলেন। ঢোলক এল, খোল করতাল এল, সংসদ হতে লাগল। সবই সুজানের সুসময়ের জলুস। ঘরে মনখানেক দুধ হয়, কিন্তু সুজানের নিজের গালে এককোঁটাও তলায় না, দিব্যি দেওয়া আছে। হয় হাকিমের পেটে যায়, নয় বৈরিগির পেটে। চাবায় আবার ঘি দুধ কবে খায়, শাকভাত হলেই হল। সুজান নব্রতা আর বিনয়ের পরাকাষ্ঠা দেখায়। সবার সামনে মাথা হেঁট করেই রয়েছে। পাছে কেউ মনে ভাবে পরসার গরম হয়েছে।

গ্রামে মোটে তিনটি কুয়ো। অনেক ক্ষেতে ভালোমতন জল যায় না। চাষ নষ্ট হয়। সুজান একটা পাকা ইঁদারা বানিয়ে দিল। ইঁদারার নান্দীমুখ হল, ব্রাহ্মণ-ভোজন হল! যেদিন প্রথম ইঁদারায় 'পুর' চলল, সুজানের যেন চতুর্ভুজ লাভ হল। যে কীর্তি গ্রামের কেউ রাখতে পারে নি, বাপ-পিতামোর পুণ্যফলে সুজান আজ সেই কীর্তি রাখল।

একদিন গ্রামে একদল গম্মার যাত্রী এল। সুজানের অতিথি-শালাতেই তাদের আহারা দি হল। গম্মাধামের বাসনা সুজানের অনেকদিনকার। এই সুযোগে সেও যাবে বলে তৈরি হল।

বুলাকী, সুজানের বউ, বললে—এখন থাক না। আসছে বছর যাওয়া যাবে।

সুজান গম্মার হয়ে বললে—আসছে বছর কী হবে, তা কে বলতে পারে। ধর্মকর্মের ব্যাপারে খুঁতকাড়া ভালো লাগে না। পেরমাইয়ের ভরসাটা কী? আজ আছি কাল নেই।

বুলাকী—হাত যে একেবারে খালি হয়ে যাবে।

সুজান বলে—ভগবানের দয়া থাকলে আবার হাত ভরে যাবে। তাঁর কি কিছুই অভাব আছে রে ?

বুলাকী এ কথাই কী জবাব দেবে। সংকাজে বাধা দিয়ে সে কেন নিমিত্তের ভাগী হতে যায়। রাত পোহালে স্ত্রী-পুরুষে গয়া করতে বেরোল। তীর্থ সেরে যদি ফেরা হল তো আবার যজ্ঞ করতে হয়, স্ত্রীতিকুটুম খাওয়াতে হয়, বামুন-ভোজন—কাঙালী-ভোজন করাতে হয়। তাই হল। এগারোখানা গায়ে, স্পুরি বিলানো হল, গাঁসুন্ধ লোকের নেমস্তম্ভ হল। মহা সমারোহে যজ্ঞ হল। ধুমধাম হল এমন যে চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল। লোকে বলাবলি করতে লাগল—হ্যাঁ, ভগবান যদি ধন দেন তো সঙ্গে যেন এমন দরাজ দিলও দেন। এতটুকু দেশাক নেই। নিজে হাতে এঁটোপাতা কুড়োচ্ছে। বাঃ, বংশের মুখ উজ্জল করেছে সুজান মাহাতো। কী সুপুতুর ছেলে। বাপ যখন মরে, তখন ঘরে কড়ার কুটো ছিল না। আর আজ যেন লক্ষ্মী হাঁটু ভেঙে বসেছে।

নিম্নকেরও অভাব হয় না সংসারে। একজন বলে—দেখগে গুপ্তধন-টন পেয়েছে নিশ্চয়ই। শুনে আর সবাই তাকে এই মারে তো সেই মারে।—হ্যাঁ তোমার বাপদাদা ঘড়ায় ভরে মোহর পুঁতে রেখেছিল মাহাতোর পোতায়। আরে বাপু এ-সব ধর্মের দান। তুমিও তো হাড়াভাঙা খাটুনি খাটো, কই এমন আখের ফলন হয় না কেন ? ফলাও না দিকি অত ফল। পার না কেন। ভগবান মাহুষের মন দেখেন, বুঝলে। যে দুহাতে খরচ করতে জানে, ধন সে-ই পায়।

দুই

সুজান মাহাতো ভক্ত বৈরিগি হয়ে গেল। ভক্তদের আচার-বিচার অগ্নদের থেকে আলাদা হয়ই। সে স্নান না করে কিছু খায় না। গঙ্গা যদি ভক্তের বাড়ির পাশে না হয়, নিত্য স্নান করে ফিরতে গেলে যদি দুপুর গড়ায়, সেক্ষেত্রে রোজ না হোক অন্তত পূজো-পার্বণের তিথিতে ভক্তকে গঙ্গা নাইতে যেতেই হয়। বাড়িতে পূজো-আচ্চা, ভজন কীর্তন অপরিহার্য। তা ছাড়া খাওয়াদাওয়ারও অনেক বাছবিচার করতে হয়। সবচেয়ে বড়ো কথা অসত্যকে ত্যাগ করতে হয়। ভক্ত মিথ্যে কথা বলতে পারে না। সাধারণ মানুষ মিথ্যে কথা বললে তার যদি একটা শাস্তি হয়, ভক্ত মিথ্যে বললে তার এক লাখ শাস্তি। অজ্ঞান অবস্থায় বহু অপরাধ ক্ষমার, জ্ঞানীর ক্ষমা নেই, প্রায়শ্চিত্ত নেই। থাকলেও তা বড়োই কঠিন। সুজানকেও এখন ভক্তের মর্যাদা রক্ষা করে চলতে হয়।

এতদিন তার জীবন ছিল মজুরের জীবন। সামনে কোনো আদর্শ বা নীতি বলতে কিছু ছিল না। এখন তার জীবনে বিচার ঢুকেছে, ধর্মের পথ কটকাকীর্ণ। স্বার্থ-সেবাই আগে জীবনের লক্ষ্য ছিল, সেই নিয়িখেই পরিবেশের বিচার করত। ইদানীং ঐতিহ্যের কাঁটার সব-কিছুর পরিমাপ করে। এক কথায় সুজন এখন জড়জগতের গভী পেরিয়ে চেনন জগতে পা রেখেছে! অল্পবিস্তর লেনদেনের কারবার ধরেছিল। কিন্তু আজকাল হুদ নিতে গেলে আত্মগ্লানিতে ভোগে। বেশি কি, আজকাল গাই দুইতে গেলে বাছুরের কথাটা আগে খেয়াল হয়, বাছুরটা না খেয়ে থাকবে না, তো। তার কষ্ট পাবে, আহা ও হল গাঁয়ের মোড়ল, মুখিয়া। কতবার কত মকদ্দমায় সাক্ষী সাজিয়েছে, জরিমানা আদায় করে কত মামলার মনগড়া মীমাংসা করেছে, নিষ্পত্তি ছিলে কত মামলার দফারফা করে ছেড়েছে। এখন ও-সব ব্যাপারে যেতে ঘেন্না করে। মিছে কথা, ছল চাতুরী থেকে যোজন খানেক দূরে পালিয়ে থাকে। আগে, আগে মজুরীর পয়সা কতটা কম ঠকিয়ে, জনমজুরদের কতটা দেঁড়েমুখে খাটিয়ে, কত বেশি কাজ আদায় করে নেওয়া যায়, সেই ফিকিরে থাকত। এখন হয়েছে উলটো চিন্তা। যেটুকু কাজ না নিলে নয়, তাই নাও। যতটা পার পারিশ্রমিক দাও। আহা, বেচারার আত্মাকে দুঃখ দিয়ে না। এখন ওর কথার মাত্রা দাঁড়িয়ে গেছে—দেখো যেন কারুর আত্মা কষ্ট না পায়। দুই জোয়ান ছেলে, তারা এখন কথায় কথায় বাপের খুঁত ধরে। এমন কি, বুলাকীও আজকাল ওকে পাড় বৈরিগি, গোঁড়া ভক্ত বলে ভাবে, ভাবে সংসারের ভালো-মন্দর ওর কিছু যায় আসে না। চেনন জগতে পা দিয়ে ভক্ত-সুজন উদাসী বৈরিগি হয়ে রইল।

দিনে দিনে সুজানের হাত থেকে কর্তৃত্বের লাগাম খসে যায়। কোন্ ক্ষেত্রে কী বোনা হবে, কাকে কী দেওয়া হবে, কার কাছে নেওয়া হবে, এমনি ধারার দরকারি কথাবার্তায় আজকাল কেউ আর ভগতজীর পরামর্শ নিতে আসে না। ভগতের কাছে কেউ বড়ো একটা যেতেই পায় না। হয় ছেলেরা কেউ, নয় স্বয়ং বুলাকীই মামলার ফয়সালা করে দেয়। সারা গ্রামে সুজানের মান-সম্মান বৃদ্ধি পাচ্ছে, আর নিজের স্বরে কমছে। ছেলেরা আজকাল ওকে বেশি করে খাতির করে। সুজন নিজের হাতে চারপাই তুলছে দেখে, তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে হাত থেকে কেড়ে নিয়ে চারপাই তুলে দেয়। তামাকটাও নিজে সেজে খেতে দেয় না, ছেলেরা কঁকে ধরিয়ে এনে দেয়। পারলে বাপের পরনের কাপড়টাও কেচে দেয়। সে-সব দিক দিয়ে ঠিক আছে। কিন্তু কর্তৃত্ব গেছে, ক্ষমতা আর ওর হাতে নয়। এখন ওকে আর এ বাড়ির কর্তা, গৃহস্থামী বলা চলে না। ও এখন একেবারে মন্দিরের ঠাকুর হয়ে গেছে।

তিন

সেদিন যখন বুলাকী হামানদিস্তায় ডাল কুটছে, একটা ভিথিরি এসে সদর দোরে দাঁড়িয়ে চেষ্টাতে লাগল। বুলাকী ভাবল ডালটা কুটে নিই, তারপর ভিক্ষে দেব। ইতিমধ্যে বড়ো ছেলে ভোলা এসে বলল—ও মা, ওদিকে এক মহাত্মা দরজায় দাঁড়িয়ে গলা ফাটাচ্ছেন যে। কিছু দাঁও, নইলে আবার তাঁর আত্মা কষ্ট পাবেন।

বুলাকী তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাব দিলে—কেন বৈরিগি ঠাকুরের কী হয়েছে, পায়ে আলতা পরেছেন? হুমুঠো নিয়ে গিয়ে দিতে পারছেন না? আমার কি চারটে হাত গজাবে। আর কতজনার আত্মা স্থখী করে বেড়াব। চোপের দিনই দানছত্তর খোলা রয়েছে।

ভোলা—বোলো না আর। সব উড়িয়ে-পুড়িয়ে দেবার ধান্দা ধরেছেন। মহজু ফসলের উল্লী দিতে এসেছিল। হিসেবে হয় সাত মন। ওজন দেখি পৌনে সাত মন! তা বললুম—আরো দশসের নিয়ে আয়। তা উনি ওমনি ফোড়ন কাটলেন—এখন আবার অতদূরে যাবে? হিসেব পুরো শোধ বলে লিখে দাঁও, নইলে ওর আঁতে ঘা লাগবে। শোধ হল না আমি কেন লিখতে যাবো বলো তো, আমি লিখি নি—দশসের বাকি লিখে রেখেছি।

বুলাকী—বেশ করেছিস। সব তাইতে বাড়াবাড়ি। দিন কতক ওই রকম খোঁতা মুখ ভোঁতা করে দিলেই, আপ্দে ফোড়ন কাটা বন্ধ হয়ে যাবে।

ভোলা—দিনভর বসে খুঁত ধরে বেড়াচ্ছেন। একশোবার বলে দিয়েছি, ঘর-গেরস্থালির কথায় তোমার থাকার দরকার নেই, তা কে কার কথা শোনে।

বুলাকী—তখন যদি জানতুম এই হাল হবে, তা হলে কক্ষনো মস্তুর নিতে দিতুম না।

ভোলা—ভক্ত হয়ে দেখছি হুনিয়ার বার হয়ে গেছে। সারাদিন পূজোপাঠেই চলে যাচ্ছে! এখনো এত বড়ো হয় নি যে কোনো কাজ করতে পারবে না।

এবার বুলাকী আপত্তি জানাল—না ভোলা, এ তোমার কুতক। কোদাল কুড়ুল চালানোর আর বয়েস নেই, তা বলে বসে তো আর থাকে না। গোয়ালে জাবনা মাথা, গাই দোওয়া, যা গতরে কুলোয় করে বৈকি।

ভিথিরি সমানে চেষ্টায়ে চলেছে। সুজান দেখল কেউ কিছু দিচ্ছে না, তখন উঠে অন্তরে গিয়ে কড়া গলায় বলল—একটা মাছ দেই এক ঘণ্টা থেকে দোরে দাঁড়িয়ে ভিক্ষে চাইছে, কেউ শুনতেই পাচ্ছ না নাকি। নিজের কাজ তো চব্বিশ ঘণ্টাই করছ, ভগবানের কাজও একবার নাহয় করলে।

ব্লাকী—সেজন্তে তো তুমিই রয়েছ। গুপ্তিহুদ সবাইকেই কি ভগবানের কাজ করতে হবে নাকি।

সুজান—কোথায় আছে বলো, আমিই বেয় করে নিয়ে দিয়ে আসছি। তুমি রাজরানী সঙ্গে বসে থাকো।

ব্লাকী—আটা জালাভরা রয়েছে, বসে বসে কাঁদছে। যাও দো-হাত ভরে দিয়ে এসো। যত রাজ্যের পোড়া কপালের জন্ত রাত থাকতে উঠে জাতা ঘোরাতে আমার বয়ে গেছে।

সুজান ভাড়ার ঘরে গিয়ে একটা ছোটো চুবড়ি ভর্তি করে ঘব নিয়ে আসে। তা সেরখানেকের কম তো নয়ই।

অমন খুড়ি ভরে কেউ ভিক্ষে দেয় না। তবু ইচ্ছে করেই, বউকে ছেলেকে চটাবার জন্তই ঐ ভাবে আনে। আবার চুবড়িটাকে হুঁআঙুলে চিমটি কেটে ধরে আনছে, দেখাতে চাইছে যে মোটেই বেশি ওজন নয়—ওর মন উঠছে না। কিন্তু রীতিমত ভারী বোঝা হুঁআঙুলে সামলানো যায় না। হাত কাঁপছে। বেশি দেয় করলে পাছে হাত কসকে পড়ে যায়, তাই জোর পায়ে বাইরে বেরোতে যাবে—হঠাৎ ভোলা দৌড়ে এসে ওর হাত থেকে চুবড়ি কেড়ে নিল। কক্ষ মেজাজে বলে উঠল—হাড় মাস কালি করে খাটতে হয়, তবে দানা ঘরে ওঠে।

সুজান থিঁচিয়ে ওঠে—খাটস তোরাই, আমি বসে খাই না?

ভোলা—ভিক্ষে, ভিক্ষের মতন দিতে হয়। এ তো লুটের মাল নয়। আমার একবেলা খেয়ে থাকি, যে না হাড়িতে দুটো দানা মজুত থাকুক, ও মশায়, এদিকে দানছত্তর খোলার ধাক্কা। তোমার কী? সংসারে কী এল গেল তার ধার ধারো?

সুজান এ কথার কোনো জবাব দিল না। বাইরে গিয়ে ভিথিরিকে বললে—বাবা এখন যাও, কাকর হাত খালি নেই। তারপর গাছতলায় বসে ভাবতে বসল। নিজের ঘরসংসারে আজ ওর এই হেনস্তা। তাও এখনো অপারগ হয় নি। গতর পড়ে যায় নি। বাড়ির এটা-গুটা কাজ নিয়ে লেগেই থাকে, তাই এই। নিজের হাতে গড়া সংসার। রক্ত-জল-করা ঐশ্বর্য। আর আজ তারই কোনো অধিকার নেই। কুকুরের মতন দোরে পড়ে থাকবে, গেরস্তর দয়া হলে যা হুঁমুঠো ছুঁড়ে দেবে, তাই খেয়ে বাঁচবে। এমন জীবনে ষক! সুজান এমন সংসারে থাকতে চায় না!

সন্ধ্যা হয়ে এল, ছোটো ছেলে শংকর ডাব এনে হাতে দিল। সুজান ডাবটা দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে দিল। কঙ্কের তামাক পুড়ে ছাই হয়ে গেল। থানিক পরে ভোলা উঠানে চারপাই পেতে দিলে। সুজান গাছতলা থেকে উঠল না।

আরো থানিক পরে রান্না হয়ে গেলে ভোলা ডাকতে এল। সুজান বললে—আমার

ক্ষিদে নেই। অনেক পেড়াপীড়ি সব্বেও উঠল না। তখন বুলাকী নিজে এল। বললে, খাবে না কেন? শরীর ভালো আছে তো।

সুজানের সব থেকে বেশি রাগ বুলাকীর ওপর। চোখের ওপর ছেলে বাপকে অপমান করছে, বসে বসে দেখলো। মুখ দিয়ে একটা কথা বেরোল না যে—নিয়ে যাচ্ছে নিয়ে যেতে দে। ভেতরে ভেতরে ছেলেদের সঙ্গে সাট। ছেলেরা না-হয় ছোটো ছিল, জানেনা কী কষ্ট করে সুজান সংসারের ছিরি ফিরিয়েছে, তোর চোখ কোথায় ছিল, তুই জানিস না। দিনকে দিন, রাতকে রাত বলে ভাবে নি। ভান্ডার মাসের আঁধার রাত্তিরে টঙে বসে জোয়ারের ক্ষেত পাহারা দিয়েছে। বোশেখ-জষ্টি মাসের দুপুররোদে দম নেবার ফুরসত পায় নি। আর আজ তার এই ফল যে ভিথিরিকে নিজে হাতে দু'মুঠো ভিক্ষে দেবার অধিকার নেই। আমি বুড়ি ভরে ভিক্ষে দেব তাতে কার কী বলবার আছে। আমার ঘরবাড়ি, আমার খুশি হলে আগুন ধরিয়ে দেব। আইনত ওতে আমার পাওনাগণ্ডা রয়েছে। তা আমি নিজের ভাগটা না খেয়ে বিলিয়ে দেব, তাতে কার বাবার কী ক্ষতি হচ্ছে। এখন এসেছেন সাধতে। আমি মাছুষ তাই বউকে কখনো ফুলের পাপড়ি ছুঁড়েও মারি নি। নইলে কই, বলুক তো কেউ বুকে হাত রেখে, দেশ-গাঁয় কটা বউ আছে, যে সোয়ামীর লাখি খায় নি। কখনো কড়া চোখে তাকাই নি। টাকাপয়সা, নেওয়া-খোওয়া, সংসারের সব-কিছুই তো ওর হাতে ছেড়ে দিয়েছি। ও এখন বুঝি জমার কড়ি মুঠোয় এসে গেছে, তাই দেমাকে বাঁচেন না—আমার ওপরেই দেমাক দেখান। এখন আর আমি শালা কে। অকস্মাৎ, ঘরজালানো। এখন সব-কিছুই ছেলেরা। এখন আমার ধার ধারবে কেন। যখন ছেলেরা ছিল না, রোগে পড়েছিল, তখন যে কোলে করে কবরেজ বাড়ি নিয়ে যেতুম আসতুম—সেদিনের কথা এখন মনে রাখার দরকার কী! এখন বেটারাই জীবনসর্বস্ব। আমি তো বাইরের লোক। সংসারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী। বললে—আমার আবার এখন খাওয়া পরার দরকার কী। হাল জুড়ি না, কোদাল কোপাই না। আমাকে খাইয়ে খামোকে ভাঁড়ার খরচ করবে কেন। রেখে দাঁও, ছোটো বেশি থাকলে, তোমার ছেলেদের আর-এক সাঁঝ হবে।

বুলাকী—তুমি বড়ো সামান্য কথার চটে যাও বাপু। বড়ো হলে ভীষ্মরতি হয় কি সাধে বলে। ভোলা কী এমন বলেছে, অতগুলো ভিক্ষে দিয়ো না এই তো, না আর-কিছু?

সুজান—হ্যাঁ হ্যাঁ, কী আর এমন বলেছো। কথা খরচা না করে ঘা-কতক দিলেই বোধহয় তোমার আশা মিটত। যাঁ। তা সাধ আর বাকি থাকে কেন, পুরো করে নাও। ভোলা বোধহয় এতক্ষণে খেয়ে উঠেছে, যাও ডেকে আনোগে। আর নইলে, নিজেই দাঁও-না দাঁও-না দাঁও।

ব্লাকী—হ্যাঁ তা আর বলবে না? বলবে বই-কি। সোয়ামী হয়ে ধর্মশিক্ষে দিচ্ছ। মুখের তো রাখঢাক নেই। পেয়েছিলে আমার মতন লাদাসিধে মেয়েমানুষ তাই তবে গেল। পড়তে ভেমন মুখফোড় মেয়েছেলের পাল্লায়, তো বুঝতে। তোমার ঘর করে কার সাধি। হেঁসেলে আর চুলো জ্বলত না।

সুজান—হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই তো বলছি গো। তুমি কি আর যে সে মেয়েমানুষ, তুমি হলে ঠাকরুণ। ছিলেও তাই, আছও তাই। আর আমি তখনও ছিলুম রাক্ষস, আর এখন তো ভূতপ্রত হয়েছি। রোজগেয়ে সোমন্ত ছেলেরা, তাদের টেনে কথা বলবে না তো কি আমার হয়ে বলবে? আমার আর কী আছে।

ব্লাকী—আমি যত চেষ্টা করছি যাতে কথা না বাড়ে—তুমি তত বগড়ার ছতো খুঁজছ, যাতে পাড়ার লোক হাসাতে পার। এখন ওঠো, ভালোয় ভালোয় খেয়ে নেবে চলো। নয়তো আমিও গিয়ে শুয়ে পড়ব।

সুজান—বাঃ তুমি কেন না খেয়ে থাকবে। তোমার ছেলেদের রোজগারে খাচ্ছ। আমি বাইরের লোক, আমার কথা আলাদা।

ব্লাকী—ছেলে তো তোমারও রয়েছে।

সুজান—না, না, আমার ছেলে নয়। আর কারো হবে। ওরা যদি আমারই ছেলে হবে, তবে আমার এ দুর্গতি?

ব্লাকী—দেখো, আমার কাছে এসব উন্টোপান্টো কথা বলে পার পাবে না। শুনতে পাই, তারা সব বুঝদার ছেলে, তুমিই নাকি খামোকা চীৎকার চোঁচামেচি করে তাদের সঙ্গে ঝামেলা করো? যখন যেমন, তখন সে রকম পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে চলাই তো বুদ্ধিমানের কাজ হে। আমরা বুড়ো হয়েছি, একটু একটু করে সংসারের দায়-দায়িত্ব সব ছেলেদের কাছে ছেড়ে দেওয়াই উচিত, ওরা যা ভাল বুঝবে করবে। ওরা তো এখন বড়ো হয়েছে, না-কি? আমরা এখন নামে মাত্র কাঠা, আমি তো তাই বুঝি বাপু, এ সামান্য ব্যাপারটা তোমার মাথায় যে এখনো কেন ঢোকেনি বুঝি না? যারা কামাই করবে, ঘরে তাদেরই রাজত্ব। আরে ভাই, এটাই তো ছিনিয়ার নিয়ম, এটা কেন বোঝ না। ছেলেদের দ্বিজ্ঞেস না করে আমি তো একটা কুটোও নাড়ি না, তুমি তো যা দেখছি সে সবের ধারই ধারো না। এ্যদিন তো রাজত্ব করলে, এখনো মায়া কাটেনি? খাও-দাও, আর ঠাকুরের নাম করো, বাস, তা নয়। যাগুগে ওসব কথা, চলো, থাকে চলো।

সুজান—তুমি বলতে চাও, এখন আমি দোরো কুকুরের মতো ছোটো খাবার আশায় ধন্য দিয়ে পড়ে থাকবো, না?

ব্লাকী—আমার কথা আমি বলেছি। শোনো ভাল, নয়তো যা খুঁশি করো।

সুজান তখনো উঠলো না, অগত্যা ব্লাকী চলেই গেল।

চার

সুজানের সামনে এখন আরেকটা নতুন সমস্যা দেখা দিল। এতদিন সে সংসারের সর্বময় কর্তা ছিল, এখনো তাই মনে করে। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে সেটা সে কিছুতেই মানতে চায় না। ছেলেরা যে তাকে এতো সেবা-যত্ন, শ্রদ্ধা করে, এসবই তার কাছে অসহ্য লাগে। তারা যে বাপের সামনে তামাক খায় না, খাটে বসে না পর্যন্ত, এসব কি যথার্থ গৃহস্থামীর প্রীতি কর্তব্য নয়? কিন্তু সুজানের কাছে এই শ্রদ্ধা-সম্মানের কোনো দাম নেই। এসব দিয়ে কি সে তার পুরোনো কর্তৃত্ব ফিরে পাবে? না, অধিকার সে কিছুতেই হাতছাড়া করতে রাজি নয়। কিছুতেই না। এতদিন যে সংসারে পরাক্রান্তশালী সম্রাটের মতো রাজত্ব করে এসেছে, সেই নিজের ঘরে পরাধীন হয়ে কিছুতেই থাকতে পারবে না। শ্রদ্ধার চাহিদা বা সেবার বুভুক্ষা তার নেই, অধিকারই তার একমাত্র কাম্য। তারই নিজে হাতে গড়া সংসারে আজ অন্তের বশত স্বীকার করতে হবে? না, এ কিছুতেই সম্ভব নয়, তার অবর্তমানে যা কিছু হোক সে দেখতে আসবে না, কিন্তু সে বেঁচে থাকতে এ ঘরে আর কেউ কর্তা হবে, এ চলবে না। মন্দিরের পূজারী হয়ে থাকার বাসনা তার নেই।

কে জানে, এখনো কত রাত বাকী। সুজান উঠে হেলে বলদগুলোর জন্তে খড় কুচোতে লেগে গেল। সারা গাঁ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, কিন্তু তার চোখে ঘুম নেই। আজকের মতো পরিশ্রম জীবনে আর কোনোদিনও করেছে কিনা সন্দেহ। যেদিন থেকে সংসারের দায়-দায়িত্ব সব ছেলেদের হাতে তুলে দিয়েছে, সেদিন থেকে রোজ বলদগুলোকে জাবনা দেবার সময় কুচো-খড় কম পড়তো, এ ওর ঘাড়ে দোষ চাপিয়েই খালাস। শঙ্কর, তোলা সবাই তো একাজটা করছে, কিন্তু তবু নেই, নেই লেগেই আছে। হতচ্ছাড়াগুলোকে আজ দেখিয়ে দিতে হবে, খড় কি করে কাটতে হয়। তার সামনে কুচো খড়ের পাহাড় হয়ে গেছে। যেমনি ছোট তেমনি মিহি, বলদগুলোর চিবোতে কোনো কষ্ট হবে না। দেখে মনে হচ্ছে যেন কলে কাটা হয়েছে।

বুলাকিও বেশ অন্ধকার থাকতে ঘুম থেকে উঠেছে। বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই কাটা খড়ের স্তূপ দেখে তো অবাক। বিশ্বয়ের ঘোর কাটতেই আপন মনে গজরাতে থাকে—তোলাটা কি সারা রাত ধরে শুধু এই কস্মই করে গেছে? বুঝতে পারছি, রাতভর জেগেই ছিল। কতদিন বলেচি, ওয়ে বাবা, যা করবি রয়ে সয়ে কর, তা নয় যা মাথায় আসচে তাই করচে, একটা অস্থখ-বিস্থখ বাধিয়ে বসলে তখন কি হবে?

সুজান ভগতও ঝাঁঝালো স্বরে বলে ওঠে—তাই তো, ও আর ঘুমোয় কখন? যখন দেখি, শুধু কাজ আর কাজ, নাওয়া-খাওয়ার সময়টুকুও পায় না। ছুনিয়ায় আর কেউ কি ওর মতো খাটা-খাটুনি করে?

এরই মধ্যে ভোলাও চোখ রগড়াতে রগড়াতে বাইরে বেরিয়ে এলো। মায়ের মতো সেও কাটা খড়ের পাহাড় দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে—আজ শকটরা অনেক রাত থাকতে উঠেছে তাই না মা?

বুলাকি—তবেই হয়েছে, সে তো এখনো পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। আমি ভাবলুম তুই বুঝি কেটিচিস।

ভোলা—তুমি তো জান, ভোরে আমি কোনো দিনই উঠতে পারিনি। দিনভর যন্তখুশি কাজ দাও করে দোব, কিন্তু রাত্তিরে না ঘুমুলে আর দেখতে হবে না।

বুলাকি—তবে কি তোর বাবাই এ কন্ম করেছে?

ভোলা—আমারও তো তাই মনে হচ্ছে। রাত্তিরে ঘুমোয় নি। কাল আমারই ভুল হয়ে গেছে। আরে! ঐ ছাখো মা, বাবা হাল নিয়ে মাঠে চললো। বেঘোরে প্রাণটা দেবে বলেই ঠিক করেছে কি-না কে জানে?

বুলাকি—সব সময়ই তো মাথা গরম করে বসে আছে, কাকুর কথা শুনলে তবে তো।

ভোলা—তুমি শকটটাকে তুলে দাও, আমি মুখ-হাত ধুয়ে নিয়েই মাঠে যাচ্ছি।

আর সব কিবাণদের সঙ্গে ভোলাও হাল নিয়ে মাঠে গিয়ে হাজির হোল, ততক্ষণে সুজানের অর্ধেক জমি জোতা হয়ে গিয়েছে। ভোলাও চুপচাপ নিজের কাজে হাত লাগালো, সুজানকে যে কিছু বলবে সে সাহসটুকু পর্যন্ত তার লোপ পেয়েছে।

দুপুর হয়ে যেতে হাল ছেড়ে দিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে, কেউ বা স্নান-খাওয়া সারতে বাড়ী গিয়েছে। সুজান ভগত কিন্তু তখনো নিজের কাজ করে যাচ্ছে। এ হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রম করে ভোলাও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। বার বার বলদগুলোকে ছেড়ে দেবার ইচ্ছে হলেও বাবার ভয়ে কিছুতেই মুখ খুলতে পারছে না। সেই সঙ্গে এটা ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে যে তার বাবা এখনো কি করে এ হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খেটে যাচ্ছে।

পরে আর থাকতে না পেরে ভয়ে ভয়ে বলে—বাবা, অনেকক্ষণ দুপুর হয়ে গেছে। হাল খুলে দোব কি?

সুজান—দে, খুলে দে। আর শোন, তুই বলদগুলোকে নিয়ে বাড়ী চলে যা আমি সারটা ছড়িয়ে দিয়েই যাচ্ছি।

ভোলা—এখন থাক না, আমি সন্ধ্যাবেলা ছড়াবোখন।

সুজান—যা বলছি করতো। খেতটা যে পান্না হয়ে গেছে সে খেয়াল আছে? তখন তো মধ্যে মধ্যে জল জমে যাবে। আগে এই জমিতে ফসল হোত বিঘেতে বিশ মণ করে। তোরা এসে এর সর্বোনাশ করে ছেড়িচিস।

ভোলা বলদগুলোকে নিয়ে বাড়ী চলে এলো, সুজান খেতে সার ছড়িয়ে আরও

আধঘণ্টা পরে ফিরলো। কিন্তু ক্লাস্তির নাম-গন্ধও নেই। নাওয়া-খাওয়া সেবে কোথায় একটু শোবে, তা নয়, বলদগুলোর গা বুলোতে বসলো। ওগুলোর পিঠে-পায়ে রগড়ে দিচ্ছে, লেজ থেকে এটুলি বেছে দিচ্ছে। ওয়াও সুজানের কোলে মাথা রেখে এক অনির্বচনীয় স্থখ ভোগ করছিল। আজ অনেকদিন পর সেই পুরোনো দিনের আনন্দকে ফিরে পেয়ে কৃতজ্ঞতায় তাদের চোখে জল চিক্‌চিক্‌ করছে। যেন বলতে চাইছে, তুমি রাত-দিন খাটালেও আমরা রাজি আছি।

অল্প চাষীদের মতো ভোলা তখনও গড়াগড়ি খাচ্ছে, কিন্তু সুজান ফের হাল নিয়ে মাঠে চললো। বলদ দুটো যেন পক্ষীরাজের মতো ডানা মেলে আগে আগে এগিয়ে যাচ্ছে, দেখে মনে হচ্ছে ঠিক সময় মতো ক্ষেতে যাবার তাড়াটা তাদেরই বেশী। ভোলা শুয়ে শুয়ে, বাবাকে হাল নিয়ে মাঠে যেতে দেখেও উঠতে পারলো না। সারা গায়ে ব্যথা, এতটুকু শক্তি পাচ্ছে না। এর আগে কখনো এতটা পরিশ্রম করেছে বলে তো তার মনে পড়ছে না। তৈরী গেরস্তি হাতে পেয়ে যা হোক করে চালিয়ে যাচ্ছে। এতো কঠিন দাম দিয়ে এ ঘরের কর্তা মরার সখ আর যারই থাক না কেন, তার অন্তত নেই। যৌবনে লোকের হাজার রকম ধাক্কা থাকে। হাসি-ঠাট্টা-তামাশা গান-বাজনার জগুও তো কিছুটা সময় হাতে রাখতে হবে। পাশের গাঁয়ে যাত্রা হচ্ছে, সে লোভটাই বা সামলাবে কি করে? নিজের গাঁয়ে কারোর মেয়ের বিয়ে, বরযাত্রী এসে গেছে নাচ-গান হচ্ছে। এই তো আনন্দ করার বয়স, এখন না করলে আর কবে করবে? বুড়োদের তো আর সে সব চিন্তা নেই। তারা ওসব নাচ-গান, খেল-তামাশার ধার ধারে না, নিজের কাজেই মশগুল।

বুলাকি এসে বলে—ওই ভোলা, বুড়ো বাপ যে এবেলাও হাল-বলদ নিয়ে চললো, সে খেয়াল আছে?

ভোলা—যেতে দাঁও না, আজ আর আমার দেহে কুলোচ্ছে না।

পাঁচ

সুজান ভগতের এ ছেন নতুন উত্তম দেখে গাঁয়ে সমালোচনার ঝড় উঠলো হুদিনের সব ভক্তি উবে গেল? ভণ্ড আর কাকে বলে! ফের মায়া জালে আটকে গেছে। ওটা কি আর মানুষ আছে, নির্ধাৎ কোনো অপদেবতা ভর করেছে।

যাই হোক, ভগতজীর বাড়ীর উঠানে ফের সাধু-সন্তের আনা-গোনা বেড়েছে। ভজন-কীর্তন, যাগ-যজ্ঞ-পূজা, কাঙালী ভোজন একটা না একটা ধর্মীয় অলুঠান লেগেই আছে। এবার তার জমিতে যেন সোনা ফলেছে। গোলাতে আর ফসল ধরছে না। যে জমিতে পাঁচ মণও হোত কি-না সন্দেহ, সে জমিতে এবার দশ মণ করে ফলেছে।

চৈত্র মাস। খামার-বাড়ীতে যেন সত্যযুগ ফিরে এসেছে। জায়গায় জায়গায় গম, বাজরা, জোয়ার জড়ো করে রাখা হয়েছে। এ সময়ে চাষীরা কিছুক্ষণের জন্য হলেও জীবনে সাফল্যের গর্বে বুকটা ভরে ওঠে। সুজান ভগত টুকরিতে ফসল ভরছে, আর তার দুই ছেলে তা ঘরে তুলছে আর ভাট-ভিথিরির দল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে দৃষ্ট উপভোগ করছে; সেখানে সেই আট মাস আগে হতাশ হয়ে ফিরে যাওয়া ভিক্ষুকটাও দাঁড়িয়েছিল।

সেদিকে নজর পড়তেই সুজান ভগত জিজ্ঞেস করলো—কিগো, আজ কোথায় ঘুরে এলে?

ভিক্ষুক—কোথাও যাই নি বাবা, তোমার দোরাই পেখম এলুম।

ভগত—এসব দেখেছো তো। যতটা পার নিয়ে যাও, নাও তোলো।

লুক চোখে সেদিকে তাকিয়ে ভিক্ষুক বলে—তা কেন, নিজে হাতে করে যা দেবে, খুশী মনে তাই নে যাবো।

ভগত—না, তুমি যতটা বয়ে নিয়ে যেতে পারবে, তাই নাও।

ভিক্ষুকের কাছে একটা চাদর ছিল। সে তাতেই সের দশেক শস্ত তুলে নিয়ে ওঠাতে শুরু করলো। সংকোচ তার হাত চেপে ধরলো, তাই আর নেবার সাহস হোল না।

ভগত তার মনের ভাব বুঝতে পেরে আশ্বাস দিয়ে বলে—বাস, হয়ে গেল? আরে, এটুকু তো একটা বাচ্চা ছেলেও বয়ে নিয়ে যেতে পারবে গো!

ভিক্ষুক সন্দ্বিষ্ট চোখে ভোলায় দিকে চেয়ে বলে—আর চাইনে গো, এই ঢের হয়েছে।

ভগত—বুকেচি, তুমি লজ্জা পাচ্ছে। ভয় কি আমি বলছি, তুমি আরো নাও।

ভিক্ষুক আরো সের পাঁচেক তুলে নিয়ে সশঙ্ক চোখে ভোলায় দিকে তাকায়।

ভগত—ওর পানে কি দেখেছো গো বাবাজী, যা বলছি, তাই করো। যত পারো নিয়ে যাও, কেউ কিছু বলবে না।

ভিক্ষুক ভয় পাচ্ছিল, পাছে ভোলা তাকে বোকাটা না নিতে দেয়, তাহলে তো তাকে অপমানের একশেষ হতে হবে, আর সব ভিথিরিয়া তাকে আঙ্গুল তুলে দেখাবে হাসবে আর বলবে—অতি লোভে ঠাঁতী নষ্ট।

তাই আর তুললো না।

তখন সুজান সেই চাদরের ওপর আরো বেশী করে ফসল তুলে দিয়ে বেশ ভালো করে বেঁধে দিয়ে বললে—নাও, ওঠাও।

ভিক্ষুক—এতখানি চাগানো আমার সান্ধি নয় গো।

ভগত—আরে। এটুকুও পারবে না! বল কি গো কত হবে বড়জোর মণ-
খানেক। দেখি তোলো তো।

ভিক্ষুক পরীক্ষা করে দেখলো; খুব ভারী। ওঠাবে দূরে থাক নড়াতেই পারছে না।
তাই বলে ওঠে—না বাবা, আমার স্বারা হবে নে।

ভগত—ঠিক আছে, থাকো কোতা?

ভিক্ষুক—অনেকখানি পত্ গো অমোলার নাম শোনো নি? শুধেনে।

ভগত—ঠিক আছে, আগে চলো, আমিই পৌঁচে দিচ্ছি।

একথা বলেই সুজান একটা হেঁচকা টানে বোঝাটা মাথায় তুলে নিয়ে ভিক্ষুকের
পেছন পেছন চলতে শুরু করলো। উপস্থিত সবাই ভগতের এই অমাহুযিক ক্ষমতার
চমকে উঠলো। তারা আর কি করেই বা জানবে যে কিসের নেশায়; কেমন করেই বা
এ বুড়ো এই কঠিন পরিশ্রম করছে। তার আট মাসের কঠোর পরিশ্রমের ফল আজ
সে হাতে হাতেই পেয়েছে, সেই সঙ্গে ফিরে পেয়েছে হৃত অধিকার। অজ্ঞের কোনো
হের-ফের হয়নি। একই আছে, আগে তো তা দিয়ে কলাটাও কাটা যেতো না, সামান্য
সান দিতেই তা দিয়ে লোহাও কাটা যাচ্ছে। মানুষের জীবনে ইচ্ছেটাই হচ্ছে
সাক্ষ্যের মূল চাবিকাঠি। যার মধ্যে ইচ্ছে থাকে, বয়স বাড়লেও তারুণ্যের উদ্দীপনায়
কোনো ঘাটতি দেখা যায় না। যুবকের মধ্যেও যদি কর্ম-প্রবনতা না থাকে, লজ্জা না
থাকে তাহলে সে জড়-পদার্থেরই সামীল। সুজান ভগতের মনের সেই ইচ্ছে, প্রেম-
প্রীতিই এই অমাহুযিক শক্তি জুগিয়েছে। যাবার সময় সে ভোলায় দিকে সদর্পে দেখে
বলে গেলো—এই ভাট-ভিথিরী যারা সব দাঁড়িয়ে আছে, কেউ যেন খালি হাতে না
ফিরে যায়। ভোলা মাথা নীচু করে বোবার মতো দাঁড়িয়ে আছে। বৃদ্ধ বাবা আজ
তাকে পরাস্ত করে দিয়েছে।

সম্পাদক মোটেরাম শাস্ত্রী

পণ্ডিত চিন্তামণি কয়েক মাস পর তীর্থ-ভ্রমণ সেরে দেশে ফিরলেন। দিন দুয়েক
একটু জিরিয়ে নিয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু মোটেরাম শাস্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে চললেন। এ দীর্ঘ
ভ্রমণে তিনি যে কত কি দেখেছেন, শুনেছেন, তা আর কি বলবো! নিজের সেই
অভিজ্ঞতার কথা বেশ রসিয়ে রসিয়ে বন্ধুকে বলার জন্যে তার আর ভর সইছে না। সে
উদ্বেগে একদিন মুখে পান পূরে রূপোর ডিবেতেও খান দশ-বার খিলি পূরে নিয়ে মোটে-
সম্পাদক মোটেরামজী শাস্ত্রী

রামের বাড়ীতে এসে হাজির হলেন, সদর দরজা পেরিয়ে অন্ধরে পা রাখতে যাবেন কি হঠাৎ একজন দারোয়ান গোছের লোক যমদূতের মতো সামনে এসে বাজ-খাই গলায় বলে ওঠে—কে ? ভেতরে কি চাই ? যা বলার আঁমাকেই বলুন ।

চিন্তামণি তো হতভম্ব হয়ে গেলেন, পরে সে ভাব কাটিয়ে বললেন—এটা মোটেরামের বাড়ী তো ?

দারোয়ান—ওসব জানি-না, মোটকথা সাহেবের হুকুম, কেউ ভেতরে যেতে পারবে না ।

চিন্তামণি—সাহেব ? সাহেবটা আবার কে ? বলছি এটা মোটেরামের বাড়ী ? তুমি বললেই হবে ?

দারোয়ান—ওসব মোটেরাম কোটেরাম বুঝি না, ডিরেক্টার সাহেবের অর্ডারটা তো মানতে হবে ?

চিন্তামণি—আচ্ছা জ্ঞান তো ! আরে বাবা ডিরেক্টার সাহেবের একটা নাম তো আছে, না-কি ?

দারোয়ান—বাজে বকবেন না তো মশায়, ডিরেক্টার সাহেবের নামে আপনার দরকারটা কি শুনি ?

বাড়ীর ওপর থেকে নীচ পর্যন্ত আর একবার ভাল করে চোখ বুলোতে থাকেন, না কোনো ভুল হয়নি, হঠাৎ দরজার ওপরের সাইন-বোর্ডটার কাছে এসে চোখ আটকে যায়, ‘আরে ! এটা তো আগে দেখিনি !’ লেখা আছে—‘সোনা কার্যালয়’ । বন্ধুর সঙ্গে দেখা করার ব্যস্ততা এটা তার নজরেই পড়েনি । তাই জিজ্ঞেস করলেন—এখানে কি কোনো অফিস বসেছে না-কি ?

দারোয়ান—চোখ নেই না-কি ? দেখতে পাচ্ছেন না ?

চিন্তামণি—এই, মুখ সামলে কথা বলো, ওসব রাগ-কাগজুলো ঐ তোমার সাহেব-কেই দেখিও বলে দিলাম । ভিথিরি পেয়েছো না-কি যে, যা মুখে আসছে তাই বলছো ? ভাল চাও তো, মোটেরামকে গিয়ে বলো—পণ্ডিত চিন্তামণি তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসো না বাবা !

দারোয়ান—কার্ড নিয়ে এসেছেন ? দেখি ।

চিন্তামণি—কার্ড ?

দারোয়ান—হ্যাঁ, কার্ড ছাড়া সাহেব কারুর সঙ্গে দেখাই করেন না ।

চিন্তামণি—আরে বাবা, আমার নাম করলেই হবে ।

দারোয়ান—হ্যাঁ তাই তো, তারপর আমার ওপর রেগে যান আর কি !

দারোয়ানকে দিলে কোনো কাজ হচ্ছে না দেখে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে চিন্তামণি

জোরে জোরে চীৎকার করতে শুরু করলেন—মোটেরাম ! ও মোটেরাম !

দারোয়ান তো চিন্তামণির হাত ধরে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করে বললো—ফালতু চিন্তাচ্ছেন কেন মশায় ? জানেন, এখানে চেচামেচি করার কোনো নিয়ম নেই।

ওদিকে চিন্তামণিও তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। দারোয়ানকে নিজের ব্রহ্মভেজের স্বরূপ দেখাবেন কি পণ্ডিত মোটেরাম ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে তাকে দেখে বলে উঠলেন—আরে। চিন্তামণি তুমি ! তা কার্ড পাঠালেই তো পারতে ? এসো, এসো, ভেতরে এসো, দেখো দেখি কি কাণ্ড ! দারোয়ানটা তোমায় কার্ডের কথা কিছু বলে নি ? হ্যাঁ। কার্ড ছাড়া কারুর সঙ্গেই দেখা করি না আজকাল। সাইন-বোর্ডটা দেখেছো তো ‘সোনা’ পত্রিকার সম্পাদনার কাজে খুব ব্যস্ত আছি ভাই। তবে তুমি হলে আমার পুরোনো বন্ধু, তোমার কথা আলাদা।

চিন্তামণি তো ভেতরে ঢুকেই ঘর-দোরের ঠাট-বাট দেখে অবাক। যে ঘরটোতে সোনা থাকতো, সেখানে টেবিল-চেয়ার পেতে অফিস করা হয়েছে। রান্না ঘরে বাঙালি বাঙালি কাগজ, বারান্দায় বসে কর্মচারীরা অফিসের কাজে ব্যস্ত।

দুজনেই দুটো চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন, মোটেরামজীই প্রথম মুখ খুললেন—তুমি যেদিন তীর্থে যাত্রা করলে, তারপর দিনই এই পত্রিকাটা বের করলুম।

চিন্তামণি—বুঝতে পারছি, তুমিই এই ‘সোনা’-র সম্পাদক।

মোটেরাম—আরে ভাই তোমায় কি বলবো, যেদিন এ পত্রিকাটা প্রথম প্রকাশ করলুম, তারপর দিন থেকেই হিন্দী সাহিত্য-জগতে সোরগোল পড়ে গেল। এখনো তিন মাসও হয় নি, এর মধ্যেই এর গ্রাহক সংখ্যা পঁচিশ হাজারের ওপর। অর্ডার আসছে তো আসছে। শুনলে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে, পোস্ট-অফিসে পৰ্ব্বস্ত কর্মচারীর সংখ্যা বাড়ানো হয়েছে।

চিন্তামণি—পঁচিশ হাজার ! মিথ্যে কথা বলার আর জায়গা পাও না, না। সত্যি মোটেরাম মিথ্যে বলতে তোমার জুড়ি মেলা ভার। ঠাকুর, দেবতাকেও তো ভয়-ভয় নেই তোমার। পঁচিশ হলেও বা কথা ছিল। মিথ্যে বলবে যদি ভেবে থাকো, তাহলে বলো না। তীর্থ-ধর্ম করে এসে ওসব ছল-চাতুরী আর ভাল লাগে না।

মোটেরাম হেসে বলেন—তবে আর বলছি কি ! আরে ভাই, শুধু তুমি কেন, যে শোনে সে-ই অবাক হয়ে যায়। রেজিস্টার খুলে দেখে নিলেই সব ঝামেলা মিটে যায়। পঁচিশ হাজার গ্রাহক না হলে আমার চোরের শাস্তি দিও, এই বলে দিলুম। আরে বাবা, এখনি হয়েছে কি। এ বছরেই ও সংখ্যাটা যদি এক লাখে না টেনে নিয়ে যাই তাহলে আমার নাম মোটেরাম নয়। আসল কথাটা কি জানো, এ দেশে পড়ুয়ার সংখ্যা কম নয়, অভাবটা হচ্ছে কাজের লোকের। ভাল ভাল আর্টিকেলস বের করলে দেখি

কেমন গ্রাহক না আসে। আজকের যুগটাই হচ্ছে বিজ্ঞাপনের, বুঝলে কি-না? দেখাবো রেজিস্টার?

চিন্তামণি—রেজিস্টারেই কিছু কারচুপি করো নি তা কি করে বুঝবো! জাল না লিখতে পারো, এও হতে পারে যে মাঝের ছুচার সংখ্যা ছেড়ে দিয়েছো। যাক্গে ওসব কথা। মানছি, তোমার মতো করিংকর্মা লোক ভূ-ভারতে আর নেই, আমি তো এর এক আনাও করতে পারতুম না। কিন্তু তাই বলে পঁচিশ হাজার গ্রাহক! অত টাকা পেলে কোথায়?

মোটেরাম—ও এই কথা, আরে তাই সবই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা। ব্যবসার আট-ঘাট জানলে ঘর থেকে এক কানা কড়িও দিতে হয় না। তুমিও ইচ্ছে করলে একটা বড় কিছু ফাঁদতে পারো। তবে হ্যাঁ, কারদা-কানুন শিখতে হবে। ঘর থেকে টাকা বের করার তো কোনো দরকার নেই। পেপার মার্চেন্টের কাছ থেকে ধারে কাগজ নিয়ে, প্রেস থেকে ধারে ছাপার কাজ করে নিতে পারলেই কেব্বা-ফতে। টাকা হাতে এলে ধার শোধ করো, নয়তো কানে তুলো গুঁজে বসে থাকো। কি আছে যে নিয়ে নেবে?

চিন্তামণি—কাগজওলা, প্রেস, সবাই ধারেই দেবে? সেটা আবার কি রকম?

মোটেরাম—(হেসে) সে সব বিত্তেও জানতে হয় ভাই, ভগবান কি আর সবাইকেই সব গুণ দেন, ও হোলগে প্রতিভা, জন্মগত। ও তুমি যতই পড়াশুনো করোনা কেন, আসল কথা হচ্ছে পূর্বজন্মের স্মৃতি থাকা চাই। পেপার মার্চেন্ট শেঠ শুক্লীলালকে জানো তো, ঐ যে, যার ওখানে তুমি আমি দুজনই বেশ কয়েকবার ব্রাহ্মণ ভোজনের নেমন্তন্ন রক্ষা করে এসেছি, সত্যি, ভদ্রলোকের দেব-দ্বিজে অসীম ভক্তি। তার কাছ থেকেই কাগজ নিয়েছি। এক কথায় নিজে দাঁড়িয়ে থেকে বাঙিল বাঙিল কাগজ ওর লোক দিয়ে ঠেলায় করে পৌছে দিয়ে গেল। বলেছে, ‘টাকা-পয়সা সময় সুযোগ মতো দেবেন।’ তারপর প্রেস থেকে ছাপিয়ে নিলুম। একটা প্রেস করারও ইচ্ছে আছে। পুরো দু-ভজন এজেন্ট রেখেছি। শহরে গ্রামে গঞ্জে ঘুরে ঘুরে তাবাই আমার পত্রিকা প্রচার করে। আমার অফিসেও খুব টাইম-মেনটেন করি, কর্মচারীদের কোনো রকম টাল-বাহানা, কাজে ফাঁকি দিতে দেখলে নিজেই লেগে পড়ি। আমার মাথায় যেন খুন চেপে যায়, কি বলবো, ইচ্ছে করে সব বেটাদের চিবিয়ে থাই। সে জন্তে তো কত লোকই কাজ ছেড়ে চলে গিয়েছে। অবশ্য তাতে লাভটা আমারই। তাদের মাইনে দিতে হোল না। কতকগুলোকে তো মেয়ে তাড়িয়েছি। আমাকে দেখলেই সবাই খরখরিয়ে কাঁপতে থাকে। আরও দশ-পনের জন এজেন্ট হলে ভাল হয়। ইচ্ছে করলে তুমিও তোমার ছুচার জন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে চালাতে পারো। করতে পারলে এ লাইনে বেশ ভাল পয়সা!

চিন্তামণি—আমার বন্ধুরা করবে তোমার কাজ। একদিকে তুমি চোখ পাকিয়ে ঘুঘি তুলবে আর একদিকে তারা তোমার সঙ্গে মল্লযুদ্ধ শুরু করে দেবে। শেষে আর একটা মহাভারত শুরু হলে যাক আর কি! ওসবে আর কাজ নেই। কিন্তু, পত্রিকা সম্পাদনার কাজ একা কি করে সামাল দিচ্ছ বলো তো?

মোটেরাম—সম্পাদনার কথা বলছো! শ্রেফ বুদ্ধির জোরে, আবার কি?

চিন্তামণি—তোমার বুদ্ধির দৌড় আর কারোরনা জানা থাকলেও আমার খুব জানা আছে।

মোটেরাম—আমার বুদ্ধি আছে, না নেই, তুমি কি কোনোদিন পরখ করে দেখেছো?

যে লোক গাঁটের কড়ি খরচা না করে এতো বড় অফিস খুলে, একটা নামকরা পত্রিকা সম্পাদনা করে, যার নাম দেশের লোকের মুখে মুখে, তার বুদ্ধি নেই, আছে তোমার মতো বাক্‌সর্বশ্ব গাধাগুলোর তাই না?

চিন্তামণি—আরে রাখো তোমার বুদ্ধি। একে বলে শেয়ালের চালাকি, বুঝলে।

মোটেরাম—শেয়ালের চালাকি, চিটিংবাজ, ঘোরেল যা খুশি বলো, আমার কাছে ওটা বুদ্ধিরই পরিচয়! কত বাঘা বাঘা লেখকরা তাদের লেখা পাঠান। তার ওপরে পৃথস্ত কলম চালিয়ে দু-চার জায়গায় লাল কালির দাগ দিয়ে তাদের মনে আতঙ্ক ধরিয়ে দিচ্ছি। বাংলা, গুজরাটি, নানান ভাষা থেকে টিকা-টিপ্পনী অহুবাদ করে তারা পাঠান। আমি সেগুলোকে সম্পাদকীয় কলমে ছেপে দি। লেখকদের নাম তো থাকছে না, কাজেই পাঠকরা ধরে নেয় এ নিশ্চয়ই এ শর্মারই লেখা। কে আর অত চুলচেরা বিচার করতে বসে? অনেকদিন পর সংসারে উন্নতি করার মূলমন্ত্র খুঁজে পেয়েছি, ভেবোনা, তা অত সহজেই হাতছাড়া করবো।

চিন্তামণি—কেন ইয়ার, আমার কাছে এত ঢাক-ঢাক, গুর-গুর কিসের! আমি তোমায় সব বিষয়েই নিজের গুরু মেনে নিয়েছি, আজ থেকে বড় ভাই হলে, তা সত্ত্বেও আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছো। একটু দিল খোলসা করো গুরু!

মোটেরাম—কথা দাঁও, একশো গ্রাহক করে দেবে।

চিন্তামণি—তোমার কথা কবে শুনি নি বলো?

মোটেরাম—বলছি, শোনো, এ লাইনে বড় বড় বুলিটাই হচ্ছে আসল কথা। যত লম্বা-চওড়া কথা বলবে ততই লোক তোমার কাছে ঘেঁষবে। প্রথম প্রথম অনেকেই অনেক কিছু বলবে, কোনো কথায় কান দেবে না। পরে সে লোকটাও মনে মনে ভাববে, যে এসব কথায় এক আনাও যদি সত্যি হয় তাহলেও বিরাট ব্যাপার। এমন

কেমন গ্রাহক না আসে। আজকের যুগটাই হচ্ছে বিজ্ঞাপনের, বুঝলে কি-না? দেখাবো রেজিস্টার ?

চিন্তামণি—রেজিস্টারেই কিছু কারচুপি করো নি তা কি করে বুঝবো! জাল না লিখতে পারো, এও হতে পারে যে মাকের দু-চার সংখ্যা ছেড়ে দিয়েছো। যাক্কে ওসব কথা। মানছি, তোমার মতো করিৎকর্মা লোক ভূ-ভারতে আর নেই, আমি তো এর এক আনাও করতে পারতুম না। কিন্তু তাই বলে পঁচিশ হাজার গ্রাহক! অত টাকা পেলে কোথায় ?

মোটোরাম—ও এই কথা, আরে ভাই সবই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা। ব্যবসার আট-ঘাট জানলে ঘর থেকে এক কানা কড়িও দিতে হয় না। তুমিও ইচ্ছে করলে একটা বড় কিছু ফাঁদতে পারো। তবে হ্যাঁ, কায়দা-কানুন শিখতে হবে। ঘর থেকে টাকা বের করার তো কোনো দরকার নেই। পেপার মার্চেন্টের কাছ থেকে ধারে কাগজ নিয়ে, প্রেস থেকে ধারে ছাপার কাজ করে নিতে পারলেই কেজ্জা-ফতে। টাকা হাতে এলে ধার শোধ করো, নয়তো কানে তুলো গুঁজৈ বসে থাকো। কি আছে যে নিয়ে নেবে ?

চিন্তামণি—কাগজওলা, প্রেস, সবাই ধারেই দেবে? সেটা আবার কি রকম ?

মোটোরাম—(হেসে) সে সব বিত্তেও জানতে হয় ভাই, ভগবান কি আর সবাইকেই সব গুণ দেন, ও হোলগে প্রতিভা, জন্মগত। ও তুমি যতই পড়াশুনো করোনা কেন, আসল কথা হচ্ছে পূর্বজন্মের স্মৃতি থাকা চাই। পেপার মার্চেন্ট শেঠ শুদ্ধিলালকে জানো তো, ঐ যে, যার ওখানে তুমি আমি দুজনেই বেশ কয়েকবার ব্রাহ্মণ ভোজনের নেমন্তন্ন রক্ষা করে এসেছি, সত্যি, ভক্তলোকের দেব-দ্বিজে অসীম ভক্তি। তার কাছ থেকেই কাগজ নিয়েছি। এক কথায় নিজে দাঁড়িয়ে থেকে বাঙিল বাঙিল কাগজ ওর লোক দিয়ে ঠেলায় করে পৌঁছে দিয়ে গেল। বলেছে, ‘টাকা-পয়সা সময় সুযোগ মতো দেবেন।’ তারপর প্রেস থেকে ছাপিয়ে নিলুম। একটা প্রেস করারও ইচ্ছে আছে। পুরো দু-ডজন এজেন্ট রেখেছি। শহরে গ্রামে গঞ্জে ঘুরে ঘুরে তারাই আমার পত্রিকা প্রচার করে। আমার অফিসেও খুব টাইম-মেনটেন করি, কর্মচারীদের কোনো রকম টাল-বাহানা, কাজে ফাঁকি দিতে দেখলে নিজেই লেগে পড়ি। আমার মাথায় যেন খুন চেপে যায়, কি বলবো, ইচ্ছে করে সব বেটাদের চিবিয়ে থাই। সে জন্তে তো কত লোকই কাজ ছেড়ে চলে গিয়েছে। অবশ্য তাতে লাভটা আমারই। তাদের মাইনে দিতে হোল না। কতকগুলোকে তো ঘেরে তাড়িয়েছি। আমাকে দেখলেই সবাই থরথরিয়ে কাঁপতে থাকে। আরও দশ-পনের জন এজেন্ট হলে ভাল হয়। ইচ্ছে করলে তুমিও তোমার দু-চার জন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে চালাতে পারো। করতে পারলে এ লাইনে বেশ ভাল পয়সা।

চিন্তামণি—আমার বন্ধুরা করবে তোমার কাজ। একদিকে তুমি চোখ পাকিয়ে ঘুবি তুলবে আর একদিকে তারা তোমার সঙ্গে মল্লযুদ্ধ শুরু করে দেবে। শেষে আর একটা মহাভারত শুরু হয়ে যাক আর কি। ওসবে আর কাজ নেই। কিন্তু, পত্রিকা সম্পাদনার কাজ একা কি করে সামাল দিচ্ছ বলো তো ?

মোটেরাম—সম্পাদনার কথা বলছো। শ্রেফ বুদ্ধির জোরে, আবার কি ?

চিন্তামণি—তোমার বুদ্ধির দৌড় আর কারোরনা জানা থাকলেও আমার খুব জানা আছে।

মোটেরাম—আমার বুদ্ধি আছে, না নেই, তুমি কি কোনোদিন পরখ করে দেখেছো ?

যে লোক গাঁটের কড়ি খরচা না করে এতো বড় অফিস খুলে, একটা নামকরা পত্রিকা সম্পাদনা করে, যার নাম দেশের লোকের মুখে মুখে, তার বুদ্ধি নেই, আছে তোমার মতো বাক্সবর্ষ গাধাগুলোর তাই না ?

চিন্তামণি—আরে রাখো তোমার বুদ্ধি। একে বলে শেয়ালের চালাকি, বুঝলে।

মোটেরাম—শেয়ালের চালাকি, চিটিংবাজ, ঘোরেল যা খুশি বলো, আমার কাছে ওটা বুদ্ধিরই পরিচয়। কত বাঘা বাঘা লেখকরা তাদের লেখা পাঠান। তার ওপরে পৃষ্ঠন্ত কলম চালিয়ে দু-চার জায়গায় লাল কালির দাগ দিয়ে তাদের মনে আতঙ্ক ধরিয়ে দিচ্ছি। বাংলা, গুজরাটি, নানান ভাষা থেকে টিকা-টিপ্পনী অনুবাদ করে তারা পাঠান। আমি সেগুলোকে সম্পাদকীয় কলমে ছেপে দি। লেখকদের নাম তো থাকছে না, কাজেই পাঠকরা ধরে নেয় এ নিশ্চয়ই এ শর্মারই লেখা। কে আর অত চুলচেরা বিচার করতে বসে ? অনেকদিন পর সংসারে উন্নতি করার মূলমন্ত্র খুঁজে পেয়েছি, ভেবোনা, তা অত সহজেই হাতছাড়া করবো।

চিন্তামণি—কেন ইয়ার, আমার কাছে এত ঢাক-ঢাক, গুর-গুর কিসের ! আমি তোমায় সব বিষয়েই নিজের গুরু মেনে নিয়েছি, আজ থেকে বড় ভাই হলে, তা সন্তোষ আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছো। একটু দিল খোলসা করো গুরু !

মোটেরাম—কথা দাঁও, একশো গ্রাহক করে দেবে।

চিন্তামণি—তোমার কথা কবে শুনি নি বলো ?

মোটেরাম—বলছি, শোনো, এ লাইনে বড় বড় বুলিটাই হচ্ছে আসল কথা। যত লম্বা-চওড়া কথা বলবে ততই লোক তোমার কাছে ঘেঁষবে। প্রথম প্রথম অনেকেই অনেক কিছু বলবে, কোনো কথায় কান দেবে না। পরে সে লোকটাও মনে মনে ভাববে, যে এসব কথার এক আনাও যদি সত্যি হয় তাহলেও বিরাট ব্যাপার। এমন

করে বলবে যাতে সবাই তোমার আকাশ-কুহুম কল্পনাকেও সত্যি বলে ধরে নেয়। বাক-চাতুর্য্যও বলতে পারো, ওসব নিয়ে ভাবতে হবে না, দু-দিনেই তোমায় শিখিয়ে পড়িয়ে নেবো। মনে রাখবে, গ্রাহক সংখ্যা এক লাখের নীচে কক্ষণে বলবে না। চারদিকে বলে বেড়াবে, পাশ্চাত্য জ্ঞানী মহল থেকেও লেখা চেয়ে পাঠিয়েছি, এবং তারা বেশ স্বতস্কৃত ভাবেই এগিয়ে আসতে রাজী হয়েছেন। লেখা-ছাপা-কাটুন, সব জিনিসটাকে এ-ক্লাস বলে চালাতে কোন বিধা করবে না, তখন দেখবে, গ্রাহক কাকে বলে, কাগজ ছেপে বেরোতে না বোরোতেই সব লুফে নেবে। একটু ঘাবড়েছো কি বাস, পুরো ব্যাপারটা গুলবেলট হয়ে যাবে। ধর্ম্মাধর্ম্ম সব ভুলে গিয়ে তোমায় ধরে নিতে হবে যে যা বলছি, সব ধ্রুব সত্যি। আমার পত্রিকাটা পড়লেই বুঝতে পারবে, সমাজ-সংস্কারের ওপর কিভাবে জোর দিয়েছি।

চিন্তামণি—সমাজ সংস্কার! কবে থেকে আবার ও তকমাটাও আটলে ভায়া? তুমি তো বাজারের পুরি-তরকারি পরিস্ত হৌও না।

মোটেরাম—দেখো, আমি কি খাই, আর কি খাই না ওসব কথা তোলা থাক। এ ঘরে এলেই আমি একজন খাটি সমাজ-হিতৈষী হয়ে যাই, আবার বাড়ী ফিরলেই সমাজ সংস্কারের মুখোমুখি খুলতেই আসল রূপটা বেরিয়ে পড়ে, তখন যে রক্ষক, সে-ই আবার ভক্ষক হয়ে ওঠে। সোজা কথা, কাণ্ডজে বাব হতে হবে। হুমুখো সাপ না হলে সাফল্য কিছুতেই আসবে না! শুনে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে যে বিধবা-বিবাহ সমর্থন করি, অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের ভারী বোঝা মাথায় তুলে নিয়ে সংশোধনের বিড়'গল বাজালেও মনে মনে ঠিকই জানি, যে এসব সংস্কারের ধুর্য্যের ধোঁয়ায় হিন্দু-সমাজ রসাতলে যেতে বসেছে, কিন্তু কি করবো, ছেলে-পুলের মুখে তো কিছু দিতে হবে।

চিন্তামণি—কি সাংঘাতিক লোক তুমি! পেটে পেটে এতো ছিল!

মোটেরাম—চূপ-চাপ দেখে যাও! দু-চার দিনের মধ্যেই আর একটা বিজ্ঞাপন দেব, যে আমাদের পত্রিকার পক্ষ থেকে বার পাতার বিশেষ কি একটা প্রকাশিত হবে। এতে দুনিয়ার তাবড় তাবড় মহাপুরুষদের লেখা থাকবে। কোনো অঙ্কের সম্পাদনা করবেন বিশ্বকবি ঠাকুর, কোনোটা বা ভাস্কর ইকবাল, পর পর এভাবে শঙ্করাচার্য্য, হুসোলিনী, কায়সর লায়ড জার্জ, সবাইকে টেনে আনবো। এ বিজ্ঞাপন পাঠক-মহলে দুর্দান্ত সাড়া জাগাবে।

চিন্তামণি—এতসব মহাপুরুষদের নাম তো করলে কিন্তু তাঁরা যদি নিজেদের নাম দিতে অস্বীকার করেন?

মোটেরাম—আরে সে কথা কি বলতে তুমিও যেমন, তবে কি জানো সেই ফাঁকে কিছু লোক অক্ষিসে এসে আমাদের গ্রাহক হবে, তারা তো আর পরে টাকা ফিরিয়ে নিতে

আসবে না। পরের বছর আবার এ ধরনেরই একটা খুঁয়ো ভুলে টু-পাইন্স কামিন্কে নেবো!

দুই

হুজনের মধ্যে এসব কথা হচ্ছিল, ঠিক তখনই ভেতর থেকে সোনা দেবী হুপ্ হুপ্ করে পা ফেলে এসে হাজির হলেন। তার চোখ-মুখের ঝাঁঝালো ভাব দেখে চিন্তামনিকে দেখেই বলে উঠলেন—কি ভাগি, পথ ভুলে নাকি?

চিন্তামণি—আর বলেন কেন, একটু তীর্থ ধম্মো করে এসুম। পরলোকের দিকটাওতো একটু দেখতে হবে।

সোনা—এরি মধ্যে? এখনো তো পঞ্চাশও হয়নি ভাই। ইদিকে আপনার বন্ধুর মাতায় যে নতুন ভূত চেপেচে তা দেখতে পাচ্ছেন তো? কত বলিচি, ওগো ওসব কুপতে ভিরোনি, ভগমান কপালে যা নিকেচেন তাই হবে, তা কে কার ঝাড়ে বাঁশ কাটে? কাগজের তরে পাঁচশো গাহকও হয়নি ঠাকুরপো, ও মিন্বে পঁচিশ হাজার পঁচিশ হাজার করে মিথ্যে টেচিয়ে মরচে, মরুক-গা!

মোটোরাম—তোমার এখানে কে ডেকেছে যে ডাইনির মতো এসে দাপা-দাপি করছে। যাও, ভেতরে যাও।

চিন্তামণি—হ্যাঁ, সেকি! এখনো পাঁচশ গাহকও হয়নি? ও তো বললো পঁচিশ হাজার ছাড়িয়ে গেছে।

সোনা—ওর কতা ছাড়ো, মিথ্যে না বললে ওর প্যাটের ভাতই হজম হয় নে।

মোটোরাম—তুমি এখান থেকে যাবে কি না?

সোনা—না-না-না, হোল! দেখি কি কত্তে পারো। ভারি এলেন আমার ইয়ে, ভাত দেবার ভাতার নয় কিল মারার গৌসাই। আমারে সঙ্গে বেশী বাড়াবাড়ি কল্পেই হাটে হাড়ি ভেঙ্গে দোব, এই বলে রাখলুম। আমাকে নাল চোক দেকাতে এয়েচো, চোক গেলে দোব। একন সাধু সাজা হচ্ছে না। লজ্জা নেই গা, হ্যাঁ, পত্রিকা না ওর শঙ্কু বসে বসে রাত দিন মিথ্যে কতা লিখে যাচ্ছে, আবার বড় বড় কতা।

আবার লিকচে কিনা বেধবা বে দেবেন। দিগে যাও-না, ঘরে তো একটা রাঁড় বোন বসানোই রয়েছে, কোনো বুড়ো মিন্বে খুঁজে তার বে দিয়ে দাও, সব ল্যাটা চুকে যাবে, আমারও হাড় জুড়াবে। দেখাও, কোতায় তোমার পঁচিশ হাজার গাহক, দেখাও বলচি, নয়তো আজ তোমার একদিন কি আমার একদিন। নকল রজটুর বাইনে সকলকে দেকাচে। এর কত গুণের কতা তোমায় বলবো ঠাকুরপো। আজ-কাল আবার লাল জলও গেলা ধরেচে, বুঝলে।

চিন্তামণি—ভাই নাকি ! আরে রাম বলো !

মোটেরাম—এই, এখনো বলছি, এখান থেকে যা, নয়তো গলা টিপে এখানেই পুঁতে রাখবো।

সোনা—ছেলের দিবিয়া, মদ খাও তুমি ? চোরের মতন ইংরিজি দোকানে গে বোতল কে কিনে আনে শুনি ? পকেট হাতরাংলেই দেখতে পাবে ঠাকুর-পো। চোরের-হন্দ। আবার বলে কি-না এসব ছাই পাশ গিললে বুদ্ধি খোলে হজম হয়, আনন্দ করবে বলে ইসব গেলে গো ঠাকুরপো। আর কত বলবো। ছেলের প্যাটে ভাত নেই, বোয়ের পিঠে কাপড় নেই, তার আবার ইসব ঘোড়া রোগ কি জন্তো। অমন মজার মুখে আশুন। ওর কি আর বুদ্ধি বলে কিচু আছে ? আমার আলিয়ে পুড়িয়ে খেলে গা।

চিন্তামণি—এসব কি শুনিছ ভাই। কেন, তুমি তো ভান্ন খাও-ই। তাতে কি নেশা হয় না বলতে চাও ?

মোটেরাম—বাদ দাও তো ওর কথা। ঘাস থেকে বুদ্ধি আর কত ভাল হবে।

সোনা—চুপ করো, নয়তো মুখোশ খুলে দোব বলচি। আমার বেশী ঘাটিওনি হ্যাঁ। দেকো ঠাকুরপো, ভয়-ভর চোকের চামড়া বলে আর এর কিচু নেই, পরলোকে গে কি জবাব দেবে শুনি ? আজকাল আবার পরের ঘরের বৌ-কি-য়ের ওপর নজর দেছে-গো আমাদের কলির কেট্টা। ছেলে-পুলে নে আমি যে ঘরের মধ্যে নাছেহাল হচি সিদিকে বাবুর কোনো খেয়ালই নেই, কি স্থখেই না রেকেছে আমাকে ! আহা ! বাছাদের দিকে তাকানোই যায় নি গো ঠাকুরপো একেবারে হাড়-ক'খানা সার। ই মিন্সে তো ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে দেয়লা করছে, বাপ না কবাই ! সম্পাদক হয়ে সমাজের ভালো কস্তে সঙ্কলকে উপদেশ দে নাভজামাই হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ইদিকে নিজের হাড়ির হালই অজানা। ওকে কে উপদেশ দেয় বলোতো ? আরে বাপু আগে ঘর সামলাও, তারপর পর সামলাতে নেবো। কাগজঅলার কাচ থেকে নিয়েচে পাঁচশো টাকা, পেসঅলা তো ছব্লাই ঘরে এসে শাপ-মন্ডি করে যাচ্ছে, যত জালা তো আমার, ও তো নিজের চং-নেই মত্ত হয়ে আছে। লজ্জায় আমার মাতা কাটা যায়।

চিন্তামণি—তুমি ঠিক বলছো বৌদি ? এমন বাঁটপার তো আমার জীবনেও দেখিনি গো ! ঘুরলুম তো অনেক কিস্ত.....

সোনা—(টাৱা চোখে চেয়ে) আরে ভাই তিন মাস ধরে ঘরে ঠায় বসে আছে, এ স্বকম বে-আক্কেলে বেটাছেলের হাতে পড়ে জেবনটা ভাজা ভাজা হয়ে গেল গা ? সাক বলে দিইচি, দেকো বাপু, আমার পেচনে নাগুতে এসোনি, একটা বজ্জ হাজার-টা শোনাবো বলে রাকলুম। এসো, আমার সঙ্গে এসো, নিম্নদের কাণ্ডকারখানা দেকবে চলো ঠাকুরপো। আসল খাতাটা অস্ত ঘরে লুকিয়ে রেকেচে, যদি কেউ দেকে ক্লে,

তবে তো গুণের কতা সব জাহির হয়ে যাবে গো, বুঝতে পেরোচো ? এসো ।

চিন্তামণিও এটাই চাইছিলেন । উঠে দাঁড়ালেন । শাস্ত্রীজীও তো কম নয়, তিনিও একলাফে এসে চিন্তামণির হাত চেপে ধরলেন । বেচারী তো চরম বিপাকে পড়ে গেলেন । একদিনে সোনা তার সর্বশক্তি প্রয়োগ করে তার হাত নিজের দিকে টানছেন, অন্যদিকে মোটেরামও গুর হাতটা চেপে শক্ত করে ধরে আছেন । এ দোটানায় পড়ে চিন্তামণি চীৎকার করতে শুরু করলেন, মনে হচ্ছিল তার হাতদুটো বোধ হয় ছিঁড়েই যাবে ।

সোনা—আচ্চা ঠাকুরপো, তুমিই একে বেশ কষে ধরে থাকো, ওঘর থেকে গে খাতাটা নে আসচি । দেকো, আবার ছেড়ে দিও না যেন ।

একথা বলেই তিনি পাশের ঘরে রেজিস্টার খাতা আনতে গেলেন । এদিকে দুই বন্ধুতে মিলে মল্লযুদ্ধের আয়োজন করেছেন ।

মোটেরাম—হাড়-গোড় ভেঙ্গে দেবো ।

চিন্তামণি—গর্ত করে পুঁতে রাখবো বলে দিলাম ।

মোটেরাম—পীষে ফেলবো ।

চিন্তামণি—মেরে, কুচিয়ে চাটনি বানিয়ে খাবো তোকে ।

মোটেরাম—মেরে পেট ফাটিয়ে দেবো, আমার সঙ্গে চালাকি নয় ।

চিন্তামণি—এমন ঘৃষি মারবো না, যে মুখের মানচিত্রই পাল্টে যাবে ।

উভয়েই মেঝেতে পড়ে বাকযুদ্ধে লিপ্ত । এদিকে সোনাও রেজিস্টার খাতা নিয়ে হাজির হয়ে চিন্তামণিকে দেখাতে লেগে গেছেন । চিন্তামণি দেখলেন, শেষ গ্রাহক সংখ্যা চারশ আশি । তাই বললেন—কি ভাই, আমার সঙ্গে তো এতক্ষণ খুব পাগলতাড়া কষছিলে, এবার মুখটা রইলো কোথায় ? উঁচু মাথাটা যে ধুলোয় মিশে গেলো । সে থেয়াল আছে ?

মোটেরাম—এই মেয়েছেলেটাই যত নষ্টের গোড়া । জী নয়, বুঝলে ঘোর পাপ । নয়তো স্বামীর কথা কেউ কাউকে বলে ? যাক্-গে, সবই তো দেখলে, শুনলে । আমার মান-সম্মান সবই এখন তোমার হাতে । কাউকে বোলো-টোলো না যেন, তাহলে আর কোরে খেতে হবে না ।

চিন্তামণি—আমায় কি ভাবো বলোতো, আমি কি এতই বোকা ! তবে হ্যাঁ, একটা কথা । পত্রিকাতে আমার নামটা দিতে যেন ভুলো না ! এবার থেকে আমার দুজনেই এর সম্পাদক । ইচ্ছে করলে তোমার নামটা ওপরে দিয়ে আমার নামটা নীচেও দিতে পারো, তাতে কিছু এসে যায় না । বলা, রাজি ?

মোটেরাম গম্ভীর স্বরে বলেন—ঠিক আছে ।

(এ গল্পের লক্ষ্য কোনো ব্যক্তি-বিশেষ নয় । সম্পাদক মোটেরামজী কল্লনাজগন্ডের নায়ক ।)

জাহ্নু টোনা

ডাক্তার জয়গোপাল ফার্স্ট ক্লাস পেয়ে ডাক্তারী পাশ করেছেন, কিন্তু হলে কি হবে, ব্যবসায়িক বুদ্ধির ঘাটতিই তার উন্নতির পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। তার বাড়ীটাও একটা এঁদো অস্বাস্থ্যকর গলির শেষ সীমানায়; কিন্তু তাই বলে সেখান থেকে ভাল পরিবেশে উঠে আসার কথা কখনো ভাবতেই পারেন না। ডিসপেনসারীর আলমারী-শিশি-বোতল, ডাক্তারী যন্ত্র-পাতিগুলোও কেমন যেন সেকেলে-ম্যাড়ম্যাড়ে-নোংরা। পারিবারিক জীবনেও তার এই মিতব্যয়ীতার ছাপ স্পষ্ট।

ডাক্তারবাবুর ছেলের গোর্ফ-দাড়ি ওঠার বয়স হোল, তবু এখনো হাতে-খড়ি দেন নি। হয়তো ভাবছেন, এতদিন পড়াশোনা করে আমি-ই-বা কি এমন বড় সম্পত্তির মালিক হয়ে বসে আছি যে ওর পড়ার পেছনে হাজার-হাজার টাকা খরচ করবো! স্ত্রী অহল্যার ধৈর্যশীলতার সুযোগে তার ওপরও সাংসারের এতো বোঝা চাপিয়ে দিয়েছেন যে ফলে সে বেচারারও কোমর খুঁকে গেছে। মা বঁচে রয়েছেন, তীর্থ যাত্রা দূরে থাক, গঙ্গা-স্নানও তার ভাগ্যে ছলভ! এ কঠিন কৃপণতার ফলে ঘরে সুখ-শান্তি নেই বললেই চলে। ব্যতিক্রম শুধু জগিয়া। সে জয়পালকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে, এখন এ বাড়ী এমন ভালবেসে ফেলেছে যে এদের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেও সে যাবার নাম করে না। আর যাবেই বা কোথায়? নিজের বলতে এরা ছাড়া আর কেউই নেই।

২

ডাক্তারী করে ডাক্তারবাবুর যা আয় হয় তা প্রয়োজনের তুলনায় নগণ্য, তাই কাপড় ও চিনির কারখানার শেয়ার কিনে সে অভাব পূরণ করতে উঠে পড়ে লেগেছেন। এই তো আজই বোম্বের কারখানা থেকে বার্ষিক লাভের সাড়ে সাতশো টাকা এসে পৌছেছে। ডাক্তারবাবু সই করে পিয়নের হাত থেকে নোট নিয়ে গুনতে শুরু করলেন। পিয়নের ব্যাগে খুচরো টাকা বেশী ছিল, বোঝা হালকা করার উদ্দেশ্যে সে বললে—ডাক্তারবাবু, নোটের বদলে এই খুচরো টাকাগুলো নিলে আমার খুব উপকার হয়, এখনো অনেক দূর যেতে হবে, এ ভারী বোঝাটা নিয়ে আর বেতে পারছি না বাবু! তাই বলছিলাম....

ভাস্করবাবুও এই পিয়নকে হাতে রাখতে পয়সা ছাড়াই ওষুধ বিধি দিয়ে দেন। তিনি ভাবলেন, ব্যাকে গেলেও তো আমাকে সেই টাকা ভাড়া দিতেই হবে, এতে ওর, আমার দুজনেরই যখন উপকার হবে, তবে তাই করি না কেন। টাকাগুলো গুনে-গুনে একটা ব্যাগে ভরে ভাবলেন যে কোনদিন ব্যাকে জমা দিয়ে এলেই হবে, ঠিক তক্ষুণি এক রুগীর বাড়ী থেকে ডাক এলো। এরকম লোভনীয় সুযোগও এখানে খুব কমই আসে। এতগুলো টাকা হাতের কাছে রাখা এই বাক্সটাতে রাখতেও তিনি ভরসা পাচ্ছেন, অগত্য ব্যাগটা তাতে রেখেই রুগী দেখতে চললেন। ফিরে আসতে তিনটে বেজে গেল, এতক্ষণে নিশ্চয়ই ব্যাক বন্ধ হয়ে গেছে। আজ আর তাহলে তার টাকা জমা দেওয়া হোল না। প্রতিদিনের মতো ডিস্পেনসারীতে এসে বললেন। রাত আটটা বাজতেই সব বন্ধ করে বাড়ীর ভেতরে যাবেন বলে বাক্স খুলে ব্যাগটা বের করে হাতে নিতেই বেশ কিছুটা হালকা মনে হোল, নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছেন না, এ কি করে সম্ভব? পাঁচশো টাকা কম! বিক্ষিপ্ত ব্যাকুলতার সঙ্গে বাক্সটার ভেতরে হাতের দেখলেন, কিন্তু না, কোথাও তো নেই! হতাশ হয়ে সামনে রাখা চেয়ারটাতে বসে স্মরণ-শক্তিকে একত্রিত করতে চোখ বুজে ভাবতে শুরু করলেন, আর কোথাও রাখিনি তো? পিয়নটা কম দেয় নি? নাকি আমারই গুনতে ভুল হোল? পঁচিশ-পঁচিশ করে বাণ্ডিল করলুম, পুরো তিরিশটা বাণ্ডিল হোল, ইয়া, খুব মনে আছে। একটা-একটা করে বাণ্ডিল গুণে ব্যাগে রেখেছি, আমার স্মৃতি-শক্তি এতো কম নয়। স্পষ্ট মনে আছে। বাক্সে তালা লাগালুম, ওঃ হোঃ! এবার বুঝতে পারছি, চাবিটা টেবিলের ওপরই ফেলে গিয়েছি। তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে ওটা পকেটে ঢোকাতেই ভুলে গেছি। ওই তো এখনো টেবিলের ওপর পড়ে আছে। কিন্তু বাইরের দরজা বন্ধ, তাহলে নিলটা কে? ঘরের কেউ তো আমার টাকা-পয়সায় হাত দেবে না, আজ পর্যন্ত তো এমন ঘটনা ঘটে নি! তাহলে এ নিশ্চয়ই কোনো বাইরের লোকের কন্ম! হতে পারে, কেউ হয় তো দরজাটা খুলে রেখেছিল, আবার এও হতে পারে কেউ ওষুধ নিতে এসে টেবিলের ওপর পড়ে থাকা চাবি দেখে বাক্স খুলে টাকা বের করে নিয়েছে।

এইজ্ঞে আমি কিছুতেই খুচরো টাকা নিতে চাই-না, পিয়নটাই যে করে নি কে বলতে পারে? যদূর সম্ভব সে-ই আমাকে বাক্সের মধ্যে ব্যাগটা রাখতে দেখেছিল। এখন দেখছি টাকাটা জমা দিয়ে দিলেই হোত, পুরো... হাজার টাকা হয়ে যেতো, সেই সঙ্গে সুদটাও বেড়ে যেতো। এখন কি করবো?

পুলিশে খবর দিলে কেমন হয় ? খামোকা অশান্তি টেনে এনে তো লাভ নেই । পাড়া-স্বদ্ধ লোক এসে দরজায় ভীড় করে মজা দেখবে । কাজের কাজ কিছুই হবে না, মাঝের থেকে দশ-পাঁচজন লোককে নিয়ে টানাপোড়েন চলবে, ফালতু গালাগালি খেতে হবে ! তাহলে কি ধৈর্য্য ধরে ব্যাপারটা দু-চার দিন আরও দেখবো ? আচ্ছা, এতে কি আর ধৈর্য্য রাখা যায় ! গায়ের রক্ত জল করা পয়সা বলে কথা । কালো টাকা হলেও বা কথা ছিল, তখন ভেবে নিতাম যে ভাবে এসেছে সে ভাবেই গিয়েছে, এতটা দুঃখ হোত না । কিন্তু এত যে কাট-ছাঁট করে সংসার চালাচ্ছি, এত করেও শেষে কৃপণ নাম কিনতে হোল, তা হোক, ওসব কথায় কান দেয় পাগলে, বুঝে শুনে খর্চা করবো না তো কি ঠগ-জোচ্চোর-লম্পটের পেছনে ঢালবো ? নয় তো ভাল খেতে ভাল পরতে কার না ইচ্ছে করে ? রেশমী কাপড়ের ওপর কোনো বিচ্ছেদ নেই, না আছে মাংস পোলাও কালিয়াতে কোর্মায় অরুচি, পেটের রোগও নেই যে রাবড়ি খেলেই অজীর্ণ হবে, দৃষ্টি-শক্তি কম হলেও বা কথা ছিল যে সে জন্তে সিনেমা-থিয়েটারে যাই না । ওসব দিক থেকে নিজের মনটাকে মেরে রেখেছি কি জন্তে, না হাতে দুটো পয়সা থাকলে আমারই তো থাকবে না কি ! ব্যবসার যা অবস্থা, বলা তো যায় না কখন কি হয় ? তখন আবার কার কাছে হাত পাততে যাবো ? ভেবেছি জমি-জমা কিনে বাগান-বাড়ী করে বাকী দিনগুলো একটু শান্তিতে থাকবো । এতো কষ্টে এই ফল হোল ! শুধু কি তাই পরিবারের কোন ইচ্ছেই কোনোদিন পূরণ করিনি । কারো পোষ মাংস কারো সর্বনাশ । আমি কপাল চাপড়াচ্ছি, আর যে নিয়েছে তার তো পোয়া-বার, বাড়ীতে নিশ্চয়ই এতক্ষণে আনন্দের হাট বসিয়েছে । কি অগ্রায় কথা ! একেই বলে ঘোর কলি ।

এর প্রতিশোধ নিতে ডাক্তারবাবু ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন । সাধু-ফকির বা কোনো ভিথিরীকে একটা পয়সা দেওয়া দূরে থাক বাড়ীর ধারে কাছে আসতেই দিই নি । বন্ধু-বান্ধবদের আবদার সব সময় এড়িয়ে চলেছি, নেমন্তন্ন করে খাওয়ানো কি, কখনো এক-কাপ চা দিয়েও আপ্যায়ণ করেছি বলে মনে পড়ে না । আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে সব সময় দূরে দূরেই থেকেছি, তা কি এই জন্তে । কে নিয়েছে, ঘুনাফরে আনতে পারলে একটা পয়জানাস ইন্জেকশানেই তার ভবলীলা সাজ করে দিতাম ।

কিন্তু কোনো উপায় নেই । চোরের ওপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার মতোই আমার অবস্থা, জ্বালায় যত রাগ তার দাড়ির ওপর । ডিটেকটিভ ক্রিটেকটিভ ওসব নাম কেওয়ান্তে, কাজের কাজ কিছুই করবে না, মাঝের থেকে

আরো জল ঘোলা করে দেবে। পলিটিক্স-এর ব্যাখ্যা আর মিথ্যে রিপোর্ট দিতেই তাদের সময় কেটে যায়। মিস্ট্রিজম জানে এমন কারোর কাছে গেলে নিশ্চয়ই একটা স্ত্রাহা হবে। শুনছি, আজকাল ইউরোপ, আমেরিকাতোও নাকি অনেক চুরি-টুরির সন্ধানে এর সাহায্য নেওয়া হয়। কিন্তু এখানে তেমন ওস্তাদ পাওয়াই হুঙ্কর, আর পেলেও তাদের ওপর বিশ্বাস করা যায় না। জ্যোতিষীদের মতো তারাও আন্দাজে টিল ছুঁড়ে বসে থাকে। তবু এখনো কিছু লোকের নাম শোনা যায়। আমি অবশ্য ও সব আজগুবি গাল-গল্পে যদিও বিশ্বাস করি না, তবু একটা কিছু নিশ্চয়ই আছে, নয় তো এ বিজ্ঞানের যুগে এর কোনো অস্তিত্বই থাকতো না। আজকালকার শিক্ষিত সমাজে আত্মিক বল খুঁজে পাওয়াই ভার, তবু কেউ যদি চোরের নামটাও অন্তত বলে দিতে পারে মূহূর্তের জ্ঞেও আর কিছু না হোক শাস্তি পাবো, এছাড়া আর কি-ই-বা লাভ হবে? প্রতিশোধ নিতে তাই বলে খুন খারাপি তো করতে পারবো না।

হ্যাঁ, মনে পড়েছে। নদীর ধার দিয়ে যাবার সময় ওই ওঝাকে তো বসে থাকতে দেখেছিলাম, ওর তো এদিকে বেশ নাম-ডাক আছে বলেই শুনেছি। শোনা যায় ওর মস্তের জোরে, চোর বেঁটা নাকি বমাল ধরা পড়ে, ঘাটের মড়াও উঠে বসে, এইবারে যে ও কত মৃতপ্রায় রুগীকে ভাল করে দিয়েছে কি বলবো, অবশ্য সবই শোনা কথা, চোখে দেখিনি, এবার দেখতে হবে ওর মস্ত চালান কি জিনিস! চোরের উদ্দেশ্যে মস্ত চালান দিলে সে যেখানেই থাক তার মুখ থেকে রক্ত উঠবে, যতক্ষণ না মাল ফেরত দেবে ততক্ষণ রক্ত বন্ধ হবে না। ব্যাপারটা সত্যি হলে আর দেখতে হবে না! আমার বুকটা ঠাণ্ডা হবে! মনের ইচ্ছেও পূর্ণ হবে। টাকাটা তো পাবই, সেই সঙ্গে চোরও এমন শিক্ষা পাবে যে সারাজীবন মনে থাকবে। ওর ওখানে তো রাত-দিনই ভীড় লেগে রয়েছে। কিছু উপকার না পেলে কি আর এতগুলো লোক এমনি-এমনি আসে? এছাড়া ওঝার মুখেও প্রতিভার ছাপ রয়েছে। শিক্ষিত সমাজ ওকে বিশ্বাস না করলেও অশিক্ষিত লোকেরা তাকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করে। ভূত-প্রেত ইত্যাদির কথা তো রোজই শোনা যায়। ওই ওঝার কাছে গেলে হয় না? লাভ না হলেও ক্ষতি তো হবে না। পাঁচশো টাকা তো গেছেই, আরও নান্নয় দু-চার-পাঁচ টাকা যাবে। এখন ভীড়টাও একটু কম থাকবে, যাই দেখি।

৩

মনে-মনে স্থির করে ডাক্তারবাবু ওঝার বাড়ীর পথেই পা বাড়ালেন :
প্রেমচন্দ্র গল্প সংগ্রহ (৮ম)—১৮

শীতের রাত। ন'টা বাজতে না বাজতেই রাত্তায় লোক চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। আশেপাশের বাড়ীগুলো থেকে রামায়ণ পড়ার স্বর ভেসে আসছে। কিছুক্ষণের পর আর তাও শোনা যাচ্ছে না। জমির আলের পথ ধরে চলেছেন। দু'ধারে কচি ফসলের ভারে গাছগুলো হুয়ে পড়েছে। ডাক শুনে মনে হচ্ছে আশেপাশেই একদল শেয়াল ঘোরা-ফেরা করছে। এর আগে এদের ছয়াকা ছয় ডাক এত কাছ থেকে শোনবার সৌভাগ্য ডাক্তারবাবুর হয়নি। ধারে-কাছেই আছে বলে নয়, এই জন-মানবহীন রাতে এত কাছ থেকে ওদের সমন্বরে চীৎকার শুনে তাই তার গা ছম্-ছম্ করতে থাকে। বেশ কয়েকবার হাতের লাঠিটা মাটিতে ঠুকলেন, পা দিয়েও মাটিতে ধম্-ধম্ শব্দ করলেন। শেয়ালের মতো ভীতু জানোয়ার খুব কমই আছে, মানুষের কাছে না ঘেবলেও পাগলা শেয়ালে কামড়ালে আর রক্ষে নেই। কথাটা চাড়া দিতেই নানান ধরনের জীবাস্ত, ব্যাকটেরিয়া, পাস্তুর ইনস্টিটিউট, স্বপূরি পোড়া এইসবের কথা মনে আসতেই মাথাটা কেমন যেন ঘুরতে শুরু করে। বড়-বড় পা ফেলে সামনে এগিয়ে যেতে-যেতে ভাবতে থাকেন— বাড়ীর কেউ যদি টাকাটা নিয়ে থাকে তাহলে! মুহূর্তটাক মনের সঙ্গে দ্বন্দ্ব করে ঠিক করে নেন, তাতে হয়েছেটা কি? বাড়ীর লোক বলে কি ছাড় পেয়ে যাবে? তাদের আরও কড়া সাজা দেওয়াই উচিত। কই, চোরের তো আমার ওপর দয়া হোল না, পরিবারের সহানুভূতি কি আমি দাবী করতে পারি না? তাদের জানা উচিত, যা কিছু করছি সব তাদের স্বথের জন্তেই। রাত-দিন যে কলুর বনদের মতো খেটে মরছি, তা কি শুধু নিজের জন্তেই? তারা যদি আমার চোখে ধুলো দিতে চায়, তাহলে তাদের মতো অকৃতজ্ঞ, নির্ধর, পাবাণ প্রাণ আর কার আছে বলতে পারেন? এমন শিক্ষা দেবো, যাতে আর কোনদিন এমন কর্ম করার সাহস না পায়, হঁ, যুগু দেখেছো, ফাঁদ দেখোনি। দেখাচ্ছি মজা!

ওঝার বাড়ীতে এসে কোনোরকম ভীড় না দেখে খুব খুশী হলেন। তবে ই্যা, যেন একটু দমে গেছেন। আবার ভাবছেন এসব ব্যাপার বুজুকি, ভাওতাবাজি হলে তো লজ্জার একশেষ হতে হবে। যে শুনবে, সে-ই হাসবে। তাছাড়া ওঝার কাছেও ছোট হয়ে যাব। কিন্তু এসেই যখন পড়েছি, তখন দেখাই যাক না। কিছু না হলেও যাচাই তো করা যাবে। ওঝা জাতিতে চামার, নাম বুড়ু, সবাই চৌধুরী বলেই ডাকে। ছোট বুপড়ীর মতো ঘর, তাও আবার তেমনি নোংরা। এত নীচু যে বসে ঢুকলেও যেন চালাটা

মাথায় এসে লাগলো বলে। উঠোনে এক নিমগাছ, তলাটা বেদীর মতো বাঁধানো। গাছটার মগডালে এক টুকরো লাল কাপড় হাওয়ায় পতাকার মতো উড়ছে। বেদীর ওপর অগনিত সিঁড়ির মাথানো ছোট-ছোট মাটির হাতী দাঁড়িয়ে আছে। পাশেই একটা জিশূল খাড়া করে রেখেছে, দেখে মনে হচ্ছে হাতীগুলোর গতি স্তব্ধ হয়ে এলেই ওটা দিয়ে চাবুকের কাজ চলবে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখেন দশটা বেজে গেছে। বুদ্ধ, চৌধুরী এক ছোঁড়া চটের ওপর বসে নারকেল খাচ্ছে, পাশেই একটা বোতল ও গ্লাস রাখা আছে। চেহারা দেখে মনে হচ্ছে এককালে বেশ চটকদার তুঁড়ি সেই সঙ্গে প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল।

ডাক্তারবাবুকে দেখেই বুদ্ধ বোতলটা লুকিয়ে ফেলে, নীচে এসে প্রণাম করে। এক বৃড়ি ঘরের ভেতর থেকে একটা মোড়া এনে ডাক্তারবাবুকে বসতে দেয়। তিনি বেশ লজ্জিতভাবেই সব কথা খুলে বলেন।

বুদ্ধ সব কথা শুনে বেশ বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে বলে—এ আর এমন কি কথা। এই তো রবিবার দিনে দারোগাবাবুর ঘড়ি চুরি হয়ে গেল, অনেক চেষ্টা করেও না পেয়ে শেষে আমাকে ডেইক্যে পাঠালেন। আমি ত শুনেই মালটা কোথায় আছে তা বলে দিলুম। দারোগাবাবু ত আমায় পাঁচটা টাকা বকশিস দিয়ে দিলেন। কালই তো, জমাদারসাবের মাদী ঘোড়াটা কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। লোকজন সব চারদিকে ছোটাছুটি করতে শুরু করে দিলে। আমার কথা মত জায়গায় গিয়ে দেখে জানোয়ারটা মাঠে চড়ে বেড়াচ্ছে। উদ্ভাদের কাছে শেখা বিছের দৌলতেই তো সবাই আমাকে মেনে-গুণে চলে।

এ সময় দারোগা আর জমাদারের কথা শুনে ডাক্তারবাবুর ভাল লাগছে না। এ ধরনের আকট মূর্খদের কাছে দারোগা-জমাদারই হর্তা-কর্তা-বিধাতা। তাই তিনি বললেন—আমার কিন্তু শুধু চুরির মাল ফেরৎ পেলেই চলবে না, চোরকে কঠিন সাজাও দিতে হয়।

বুদ্ধ তো কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে, বিড়-বিড় করে কিসব বলে নিল, তারপর বেশ কয়েকবার তুড়ি বাজিয়ে চোখ খুলে বলে—এ আপনার ঘরেরই কাকর কন্ম গো ডাক্তারবাবু।

ডাক্তারবাবু—তা হোক, চোরকে শাস্ত করাতেই হবে।

বুড়ী—শেষকালে খারাপ কিছু হলে ত্যাকন গো আমাদিগেই দোষ দিবেগ বাবু।

ডাক্তারবাবু—ও নিয়ে তোমাদের ভাবতে হবে না, অনেক ভেবে-চিন্তেই আমি একথা বলেছি। বাইরের লোক হলে তবু ক্ষমা করা যায়, কিন্তু ঘরের লোক, যাদের জন্তে এত কষ্ট করে, মুখে রক্ত তুলে রোজগার করছি, শেষকালে তারাই কি-না...। না-না, ঘরের লোক হলে তো কথাই নেই, এমন শিক্ষে দিতে হবে যাতে আর কেউ কোনদিন এমন অপকর্ম করতে কোনমতেই সাহস না পায়।

বুদ্ধু—তাহলে আপনি কি চাইছেন বটে ?

ডাক্তারবাবু—চুরির মাল তো চাই-ই, সেই সঙ্গে চোরকেও আচ্ছা জ্বা করতে চাই।

বুদ্ধু—তাহলে ত মস্তুর চালান দিতেই হয়। তুই কি বলছিস গো মা? উটাই করবো বটে ?

বুড়ী—না বাবা, উসব মস্তুর চালান-টালান ছেইড়ে দে তু। শেষকালে কি হতে কি হইয়ে যাবে কে বলতে পারে ?

ডাক্তারবাবু—শোনো বুদ্ধু, তুমি মস্ত্র চালানই দাও, যত টাকা লাগে লাগুক ! আমার সঙ্গে বেইমানি ! দেখাচ্ছি মজা ! শুরু করে দাও তো ভাই !

বুড়ী—ভেইব্যো ছাখ্ বোখা, মস্তুরের ফেরে পইরতো যাবি ক্যানে ? শুনিস্ লাই, বাঘে ধইরলে আঠ্যার ঘা খেইতোই হয়। কেই জগম হইল্যো ত্যকন-ই বাবু ফের তুর কাচে এইশ্বে মস্তুর উঠায়ে লিতে বুইলবে। মস্তুর ফিরায়ে লিয়া যে ক্যন্ত কষ্টের তা জেইন্তে-শুইন্তেও তু অবুখ হইচিস্ ক্যানে বাপ ?

বুদ্ধু—হ, ঠিকই বলচিস্ বটে ! আর একবার ভাল কইরে ভেবে লিন বাবু। মস্তুর চালান দিব বটে, তবো তা তুইল্যো নিতে বলবেন নাই। সে দায় কিন্তু আমরা লয়।

ডাক্তারবাবু—বেশ তাই হবে, তুমি চালাও তো এখন।

বুদ্ধু তো মস্ত্র চালানের জন্তে যা যা লাগবে তার এক বিরাট ফর্দ করে ডাক্তারবাবুকে শোনালো। ডাক্তারবাবুর তো আর তর সইছে না, তিনিও সঙ্গে-সঙ্গে রাজী হয়ে গেলেন। বুদ্ধুও মস্ত্র-চালানের আয়োজন করতে উঠে পড়লো। ডাক্তারবাবু বললেন—এমন মস্ত্র চালাবে যাতে চোর মাল শুদ্ধু আমার সামনে এসে হাজির হয়।

বুদ্ধু—সেজন্তে আপনাকে ভাইবুতে হবেক লাই। লিচ্চিস্তে ঘরে ফিরে যান গো ডাক্তারবাবু।

৪

রাত প্রায় এগারোটা নাগাদ বুদ্ধুর কাছ থেকে বাড়ীর পথে পা বাড়ালেন। একে শীতের রাত, তার ওপর ঠাণ্ডাও পড়েছে বেশ জাঁকিয়েই। মা আর স্ত্রী দু'জনেই তার পথ চেয়ে বসে আছেন। কনকনে ঠাণ্ডার হাত থেকে বাঁচতে মাঝখানে একটা আঁগুন-পাতিল রেখে শরীর গরম করার চেষ্টা করছেন, কিন্তু সে চেষ্টার প্রভাব দেহের চেয়ে মনের ওপরই পড়ছে বেশী। কেননা ডাক্তারবাবুর মতে এটাও এক ধরনের বিলাসিতা। বুড়ী ঝি জাগিয়াও সেখানেই একটা ছেঁড়া চট গায়ে দিয়ে শুয়ে আছে। থেকে-থেকে উঠে নিজের অঙ্গকার ঘরে গিয়ে কুলুঙ্গী হাতড়ে এসে আবার নিজের জায়গাতেই পড়ছে। বারে-বারে জিজ্ঞেস করছে—ক'টা বাইজ'লো গ মা?

সামান্য শব্দেই চমকে উঠে এদিকে-ওদিকে দেখছে। কোনদিনও ডাক্তারবাবু এত দেবী করেন নি, তাই সবাই অস্থির হয়ে উঠেছে। রুগী দেখতে-দেখতেও তো কল্লণো এত রাত হয়নি। কিছু লোকের যদিও তার ওপর অগাধ বিশ্বাস, তবু এত রাতে শত দরকারেও কেউ এ-গুলির পথ মাড়াবে কি-না সন্দেহ। সভা-সমিতি বা কোনো সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের নামে তো তাব জর আসে। বন্ধু-বান্ধব নেই বললেই চলে, যাও বা আছে, তাদের সঙ্গে কোনো যোগাযোগও নেই।

মা ভাবতে-ভাবতে বলেন—কে জানে কোথায় গিয়ে বসে আছে, খাবার-দাবার যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে সে খেয়াল আছে?

স্ত্রী অহল্যা বলেন—মানুষ তো কোথাও গেলে বলে-টলে যায়, রাত হুপুর গড়াতে চললো।

মা—হয়তো কোথাও গিয়ে আটকে পড়েছে, নয়তো বাড়ীর বাইরে গিয়ে আড্ডা দেবার সময় কোথায় বাছার?

অহল্যা—যখন খুশী আসুক, এই আমি শুতে চললুম। সারা রাত বসে-বসে কে পাহারা দেবে।

শাশুড়ী-বৌ-এর কথার মাঝখানেই ডাক্তারবাবু ঘরে এসে ঢুকলেন। অহল্যা মাথার ঘোমটা, গায়ের চাদরটা ঠিক করে নিয়ে বসলেন; জগিয়াও খড়খড় করে উঠে বসে ভয়ে-ভয়ে ডাক্তারবাবুর মুখের দিকে তাকাতে থাকে।

মা জিজ্ঞেস করলেন—কোথায় গিয়েছিলি, যে এত রাত হোল?

ডাক্তারবাবু—তোমরা তো মহা আরামেই বসে আছ! আমার দেবী হলেই বা কি আর না হলেই বা কি! যাও, শুয়ে পড় সব। তোমাদের

ওসব উপরি ভালবাসা আমি বুঝি না তেবেছ। স্বযোগ পেলেই গলায় ছুরি বসাচ্ছে, চের হয়েছে বাবা, আর মায়া-কামা কাঁদতে হবে না।

মা অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে বলেন—এসব কেন বলছিস বাবা? ঘরে আর তোর কে এমন শত্রু আছে যে পেছনে লাগবে?

ডাক্তারবাবু—না-না, ওসব ভাল-ভাল কথায় আর কাজ নেই, ঘমপূরীতে বাস করছি, যে কোনো সময় আমার এই বুকটাতে তোমরা ছোরা বসিয়ে দিতে পার। নয়তো চোখ ফিরতে না ফিরতেই আমার টেবিলের ওপর থেকে জল-জ্যাস্ত পাঁচশো টাকা উধাও! বাইরের দিক দিয়েই তো দরজা বন্ধ ছিল, এমন কেউ তো আসেও নি, তোমরা না নিলে টাকাগুলোর কি পা গজালো? যে আমার এমন সর্বনাশ করতে পারে, তাকে কি করে নিজের লোক ভাবি বল তো। বুদ্ধু ওয়ার কাছ থেকেই তো এলাম। ও তো পরিকার বলে দিয়েছে, এ ঘরের লোকেরই কারসাজি। আমিও জানি সোজা আঙুলে কখনো ঘি ওঠে না। বুনো ওলের জন্তে তাই বাঘা তেঁতুলের ব্যবস্থা করেছে। বাইরের লোক হলেও নাইয় মেনে নিতাম। কিন্তু যে লোকগুলোর জন্তে রাত-দিন কলুর বলদের মতো দিন-রাত খেটে মরছি, আর তারাই কি-না আমার সঙ্গে চাতুরি করছে! কোনো ক্ষমা নেই! দেখনা, ভোর হতে না হতেই চোরের কি দশা হয়! আমিও ওয়াকে মহা চালান দিতে বলে এসেছি। তখন চোরের বাবার সাধ্য কি তাকে রক্ষা করে।

জাগিয়া ঘাবড়ে গিয়ে বলে ওঠে—জাহ্নু-টোনা চালান দিতে বলে এয়েচে? করেচোটা কি ভাই, সে যে প্রাণে মেরে দেবে।

ডাক্তারবাবু—চুরির সাজা তো পেতেই হবে।

জাগিয়া—কোন ওয়ার নাম বললে?

ডাক্তারবাবু—বুদ্ধু চৌধুরীর নাম শোনো নি?

জাগিয়া—ওরে বাপরে, ওর মস্তর তো আবার কাছে চেপে বসে, নামার নামও করে না।

ডাক্তারবাবু নিজের ঘরে চলে গেলে মা বললেন—কিপ্‌টের খন যক্ষে খায়। পাঁচ-পাঁচশো টাকা, কোন আবাগীর বেটা গায়েব করলে গা! ও টাকা আমার অমন সতেরো ধাম ভীর্খের পুণ্যি হোত!

অহল্যা—বেশ হয়েছে, আমার বুকটা ঠাণ্ডা হয়েছে। একজোড়া ককণের জন্তে সেই কবে থেকে মাথা খুঁড়ে মরছি, দিলে? তগবান আছেন, হ্যা।

মা—ঘরের কে-ই বা ওর টাকা হাত দেবে?

অহল্যা—আপনি থামুন মা, দরজা নিশ্চয়ই খোলা ছিল, এ বাইরের লোকেরই কন্ম।

মা—ঘরের লোকেই যে টাকারটা নিয়েছে একথা ও বিশ্বাস করলো কি করে ?

অহল্যা—টাকার জন্তে মানুষ পারে না হেন কাজ নেই, ওটা ওরই মন গড়া কথা।

৫

রাত একটা বেজে গেছে। জয়পাল ডাক্তার একটা বীভৎস স্বপ্ন দেখছিলেন। হঠাৎ অহল্যা এসে বলেন—এই, একটু ওঠো তো, জাগিয়া কিরকম যেন করছে। জিত বেরিয়ে গেছে, মুখ দিয়ে গঁজলা উঠছে, চোখের মণি ছুটোও পাথরের মতো এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। কোনো কথাও বলছে না।

ডাক্তারবাবু চমকে উঠে বসলেন। কিছুক্ষণ এদিক-সেদিক তাকিয়ে দেখলেন তাব থানা এমন যেন, এটাও স্বপ্ন নয় তো। একটু ধাতস্থ হয়ে বললেন—কি বলছো ! জগিয়ার কি হয়েছে ?

অহল্যা ফের জগিয়ার অবস্থার কথা শোনালেন। ডাক্তারবাবুর মুখে যেন একটা হালকা হাসির আভা ছড়িয়ে পড়লো। বললেন—মজ্জে কাজ হয়েছে। চোর ধরা পড়েছে।

অহল্যা—ঘরের আর কেউ তো নিতে পারে, না—কি ?

ডাক্তারবাবু—তাহলে তারও এই দশাই হোত, এমন শিক্ষা হোত, যাতে সারা জীবনেও আর চুরির চিন্তা না করতে পারে।

অহল্যা—পাঁচশো টাকার জন্তে একটা মানুষকে মেরে ফেলবে ! তুমি মানুষ, না আর কিছু !

ডাক্তারবাবু—পাঁচশো টাকার কথা হচ্ছে না, দরকার হলে মিথ্যে প্রবন্ধনার শাস্তি দিতে পাঁচ-হাজার টাকা খর্চা করতেও রাজী।

অহল্যা—কি পাষণ্ড তুমি !

ডাক্তারবাবু—তোমার আপদ-মন্তক সোনার মুড়ে দিতে পারলে তুমিও আমায় মাথায় তুলে নিয়ে নাচতে, তাই না ? তোমার ঘাড়ে এসে চাপলে খুশী হতুম।

একথা বলতে-বলতে তিনি জগিয়ার ঘরে গেলেন। এসে দেখেন, অহল্যা যা বলেছেন তার চেয়েও খারাপ অবস্থা। চোখে-মুখে আসন্ন মৃত্যুর ভয়াল ছায়া, হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে একটু বঁকে গেছে, নাড়ী খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

ডাক্তারবাবুর মা তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে চোখে-মুখে ঘন-ঘন জল ঝাপটা দিচ্ছেন। অবস্থা দেখে ডাক্তারবাবু ভয় পেয়ে গেলেন। কোথায় চোরকে ধরতে পেরে খুশী হবেন, তা নয়, আপশোষ করছেন। মস্ত চালানোর প্রভাব যে এত তাড়াতাড়ি প্রাণ-বাতী আকার ধারণ করবে তা তিনি অস্বপ্ন করতেনও পারেন নি। এ যে মেঘ না চাইতেই জল। চোর কোথায় হাত-জোড় করে যন্ত্রণায় কাতরাতে-কাতরাতে তার কাছে এসে দাঁড়াবে, তা নয়, একেবারে মরতে বসেছে! প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছের এই আশাতীত সফলতা দেখে কোথাও আনন্দিত হবেন, এ তা নয়, এই মর্মান্তিক দৃশ্য বুকের পাজরে যেন হাতুড়ির আঘাত হানতে শুরু করলো। যতই যাই হোক না কেন এই জগিয়াই সন্তান স্নেহে কোলে-পিঠে করে তাকে মাহুষ করেছে, এই কৃতজ্ঞতা বোধ তার প্রতিহিংসা চরিতার্থের টু-টি টিপে ধরলো। অন্তরের ঘুমিয়ে থাকা মনুষ্যত্বটা জেগে উঠলেই নিজেদের নির্দয়তা-কঠোরতার ভুল বুঝতে পারি। প্রত্যক্ষ ঘটনা চিন্তা-ভাবনার চেয়েও অধিক ফলপ্রসূ। রণস্থলের বর্ণনা কতই না কবিত্বময়। যুদ্ধ-বেশের কাব্যও মাহুষের মনকে উত্তেজিত করে তোলে। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রের পদদলিত রক্তাক্ত শবের বিচ্ছিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ভয়াবহ রূপ দেখে সবাই শিউরে ওঠে। কেননা, দয়া যে মাহুষের স্বাভাবিক গুণ।

শীর্ণকায়া, দুর্বল জগিয়া তাহলে তারই রোষের বলি, এর বেশী তিনি ভাবতে পারছেন না। আর কারো ওপর তার এই প্রতিশোধের প্রভাব পড়লে, এমন কি স্ত্রী-পুত্রের ওপর পড়লেও এমন করে ভেঙ্গে পড়তেন না। কিন্তু মরাকে মারা, পদদলিতকে দলানো একই কথা, এ প্রতিঘাত তার আত্মা-সম্মানের বিরুদ্ধাচারণই করেছে। পেটে ভাত নেই, পিঠে কাপড় নেই, আশা-আকাঙ্ক্ষা-গুলো অনেকদিন আগেই অন্ধকারে চাপা পড়ে আছে, বেচারীর একটা ইচ্ছেই তো কোনদিন পূর্ণ হয় নি, ওর পা পিছলে যাওয়াটা স্বাভাবিক। সামান্য এটুকুর জন্তে জগিয়াকে কমা করা যায়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ডিসপেন্সারীতে জ্ঞান ফিরিয়ে আনার মোক্ষম ওষুধগুলো মিলিয়ে এক অভূত মিক্তার তৈরী করে এনে জগিয়ার গলায় ঢেলে দিলেন। কিন্তু এতে রুগীর অবস্থার কোনো পরিবর্তন হোল না দেখে বৈদ্যাতিক যন্ত্র নিয়ে এসে জ্ঞান ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই জগিয়া চোখ খুললো। অমনোযোগী ছাত্র যেমন মাষ্টার মশাইয়ের ছড়ির দিকে তাকায়, লজ্জা মাখানো চোখে সেও ঠিক তেমনি করে ডাক্তারবাবুর দিকে দেখে, তারপর সর্দি জড়ানো গলায় আন্তে-আন্তে বলে—হায় ভগবান একি হোল, বুকটা জলে-পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে যে। তোমার টাকা

তুমি নিয়ে নাও, কুলুঙ্গীতে হাড়ীর মধ্যে আছে। ওরে বাবা! আর পারছি না! আর কষ্ট দিও না বাবা, তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে রক্ষা করো কি কৃষ্ণেই না ডিস্পেন্সারীতে চুকেছিলাম। তেথ-ধন্য করবো বলে ও টাকাটা সরিয়ে ছিলুম। কটা ট্যাকার জন্তে আমাকে এভাবে শেষ করে দিলে! ও ভগবান, ও মা কালী, বাঁচাও আমাকে, আর পারিনে!

একথা বলতে-বলতে ফের অজ্ঞান হয়ে গেল, নাড়ীর গতিও বন্ধ হয়ে গেছে, নীল ঠোঁট একটু-একটু করে কাঁপছে, সারা শরীরে অব্যক্ত যন্ত্রণার খিচুনি। ভয়ে-ভয়ে ডাক্তারবাবুর অহল্যার দিকে তাকিয়ে বলেন—অনেক চেষ্টা তো করলুম, এ রুগীর জ্ঞান ফিরিয়ে আনি। আমার সাধের বাইরে। মস্ত চালান যে এ তো সাংঘাতিক তা কি করে জানবো? এ মরে গেলে জীবন-ভর পছন্দ তাতে হবে। বিবেকের দংশণে আজীবন জ্বলতে হবে। কি যে করি, আমার মাথায় তো কোনে বুদ্ধিই আসছে না।

অহল্যা—কোনো সিবিল-সার্জেনকে বল দিলে হয় না! এর চেয়ে ভাল ওষুধও তো দিতে পারেন? ভেনে-শনে আগুনে হাত দিতেই বা যাওয়া কেন বাপু!

ডাক্তারবাবু—যা করেছি, সিবিল সার্জেনেও তাই করতেন। খুঁনেটা যে কি মজ্জাই না চালান দিলে কে জানে? এর অবস্থা তো এখন-তখন। ওঝার মার কথা শুনলেই ভাল হোত, সে বুড়ী তো অনেক বারণ করেছিল, কিন্তু রাগের মাথায় তখন তার কথায় কানই দিলাম না, এখন ফল ভোগ করতে হচ্ছে!

মা—আমি বলি কি, তুই বরং সেই ওঝার কাছেই যা খোকা। মরে গেলে তখন খুনের দায়ে পড়বি। লোকের কাছে মুখ দেখানোই ভার হবে।

৬

রাত দুটো বেজে গেছে, হাড়-কাপানো ঠাণ্ডায় ডাক্তারবাবু লম্বা-লম্বা পা ফেলে বুকু চৌধুরীর বাড়ীর দিকে যাচ্ছেন। একটা টাঙ্গা বা একা পাওয়া যায় কি-না, এদিক সেদিক ব্যর্থ হুচোখ তারই সন্ধান করছে। মনে হচ্ছে বুকুর বাড়ীটাও আজ অনেক দূরে চলে গেছে। বেশ কয়েকবার থমকে দাঁড়ালেন, পথ ভুল হয়নি তো? এর আগেও তো এদিকে এসেছি, তখন তো এ বাগানটা চোখে পড়ে নি? লেটার বক্স, এ ব্রিজটা তো আগে দেখিনি? নিশ্চয়ই ভুল পথে এসেছি। কাকেই বা জিজ্ঞেস করি। নিজের স্মরণ-শক্তিকে খিঁকার দিয়ে আরও কিছুটা পথ প্রায় ছুটে এগিয়ে গেলেন। ওঝা বেটাকে এসময় পাওয়া

যাবে কি-না কে জানে, হয় তো মদে চুর হয়ে আছে। ওদিকে বেচারী না মরে যায়। কয়েকবার মনে হোল বাড়ীই ফিরে যাই, যা হবার হবে, কিন্তু অস্তঃপ্রেরণার তাগিদে তা আর হয়ে উঠলো না। ওই তো বুদ্ধর কুঁড়েঘরটা দেখা যাচ্ছে। ডাক্তার জয়পালের খড়ে যেন প্রাণ এলো। দরজার কাছে এসে খুব জোরে কড়া ছুটো নাড়লো। কুকুরটাই ভেতর থেকে অসভ্যতাপূর্ণ উত্তর দিল, কিন্তু কোনো জন-মানবের সাড়া-শব্দ নেই। আরও জোরে খট-খট করে কড়া নাড়তে ভেতরের কুকুরও গলার স্বর চড়িয়ে দিল, বুদ্ধীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। বললো—ইত্য রাইতে ক্য বটে, কেওয়ারটা ভাইকে ফেলবেক কি?

ডাক্তারবাবু—আমি গো, যে কিছুক্ষণ আগে এসেছিলাম, সেই ডাক্তার-বাবু।

গলার শব্দ শুনে চিনতে পারলো, ভাবলো, নিশ্চয়ই বাড়ীরই কারোর কোনো বিপদ হয়েছে, নয় তো এতো রাতে আসবেই বা কেন; কিন্তু বুদ্ধু তো এখনো মস্ত চালান দেয় নি। তাহলে কেমন করে হোলো, অত করে বলা সত্ত্বেও তখন শুনলো না। এখন ফাটা বাঁশে আটকে পড়ে ছুটে এসেছে। উঠে লম্প জেলে বাইরে বেড়িয়ে এলো।

ডাক্তারবাবু বুদ্ধীকে দেখেই জিজ্ঞেস করলেন—বুদ্ধ, চৌধুরী ঘুমোচ্ছে ন-কি? একটু জাগিয়ে দাও না।

বুদ্ধী—অরে বাপরে বাপ, এখন অকে জাগাতে গেলেই আম্মাকে কাচ্চাই খেইয়ে লিবে, রাইতে লাট সাহেব এইলেও ও উঠবেক লাই, হ।

ডাক্তারবাবু খুব সংক্ষেপেই পুরো ঘটনাটা বলে নিয়ে বুদ্ধীকে প্রায় করজোড়ে বুদ্ধুকে জাগিয়ে দিতে বললেন। এরই মধ্যে বুদ্ধু নিজেকে থেকেই উঠে বাইরে এসে চোখ রগরাতে-রগরাতে বলে—কি হয়েছে ডাক্তারবাবু?

বুদ্ধী প্রায় চীৎকার করে ওঠে—অরে মুখপোড়া, আইজ তর কালঘুম ভাইজলেক ক্যমনেরে? আম্মু জাগাইতে গেইলেত খেইতো আসিস।

ডাক্তারবাবু—যা বলার সব মাকেই বলেছি, ওর কাছে শোনো।

বুদ্ধী—কিছু লয়, তু মস্তুর চলায়ে দিলি তো, বাবুর ঘরের ঝিই ট্যাকা লিয়েছে বটে, এখন তো যায়-যায়।

ডাক্তারবাবু—হ্যাঁ ভাই, একটা যা হোক উপায় তোমায় করতেই হবে।

বুদ্ধু—হ, তবে কি-না মস্তুর ফিরিয়ে লিয়া ঘুম কঠিন।

বুদ্ধী—উসব করিস লাই বুদ্ধু, তুর জানটাকেও জখম কইরে দিতে পারে; মস্তুর-উত্তর লিয়ে কি খেলা কতা।

ডাক্তার—বুধু ভাই, কথা রাখো, তোমার হাতেই ওর জীবন।

বুড়ী—ইসব কি বলচো গো ডাক্তর, উর লেগে কি আমার বেটা কাল-কেউটার ল্যাঞ্জে হাত দিবে? তুমাকে অত্যন্ত কইরে বন্ধুম, শুইনলে লাই। ইখান কি আর উ আমাদের হাতে?

ডাক্তারবাবু—রাত-দিন তোমরা এইসবই করছো, আট-ঘাট সব জানো। মারতেও পার আবার বাঁচাতেও পার। আমি তো ভাই আগে এসব বিশ্বাসই করতুম না। এখন দেখছি তোমার জুড়ি মেলা ভার। শুনেছি, কত লোককে তুমি ঘরের মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছো, এ হতভাগী বুড়ীটাকেও যে দয়া করতে হবে ভাই।

বুধু একটু নরম হয়ে এলো, কিন্তু তার মা এ সব বিষয়ে পাকা-পোক্ত। তাই ভয় পাচ্ছিল, পাছে ছেলে না ব্যাপারটা বিগড়ে দেয়। বুধুকে বলার স্বযোগ না দিয়ে সমানে বলে চলেছে—তা লয় হোল্যা, কিন্তুক বাবু, উর অত ঘরে পুলা-পান সবই রইচে। উ-সব জীন, উর মুখের গরাস ছিনাইয়ে লিলে উ কি আমাদের ছেইড়ে কত্তা কুইবে! নিজের কাম হাসিল হইয়ে গেইলে তুমি তো ডাক্তারবাবু কেইটো পড়বে গো, আমরা ত সিরকম লারব।

বুধু—হ বাবু, কামটা বড্ড কঠিন বটে।

ডাক্তারবাবু—তা মানছি, তবে যা লাগবে দেব।

বুড়ী—হ, হ, শ'-পঞ্চাশ ট্যাকা বড়জোর দিবেক বটে, উতে কি জীবনভর চইলবে? ক্যন্তবার বইব, মস্তর ফিরিয়ে লেয়া আর সাপের মুখে হাত ফেরনা একই কতা, উয়ারা সাক্ষাত যম।

ডাক্তারবাবু—বুধু, ভাইয়ের মতো আমিও তোমার ছেলে মা। বলো, তুমি যা চাও, তাই দেব। বেচারা আমাকে ছোটবেলায় মায়ের মতই কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে। এখানে কথায়-কথায় অনেক দেরী হয়ে যাচ্ছে, জানিনা ও বৈচে আছে কি-না।

বুড়ী—দেরী ত তুমিই কইরচো বটে ডাক্তর, পাক্কা কতা বলে উয়াকে লিয়ে চইলে যাও। তুমার খাতিরে একরাশ বিপদ মাখায় তুইল্যো লিয়েচি। এই পরথম আর এই শ্রাব। সব জেইনে-শুইনে বিষ খেলম আর কি!

ডাক্তারবাবুর কাছে এখন প্রতিটি মুহূর্ত যেন এক-এক বৎসরের সামিল। বুধুকে তিনি সঙ্গে করেই নিয়ে যেতে চান। জগিয়ার প্রাণটা বেরিয়ে গেলে কি করেই বা মনকে প্রবোধ দেবেন। তার প্রাণের কাছে টাকার মায়াও তুচ্ছ। কেবল একটাই চিন্তা, জগিয়াকে এই নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে ফে:

করেই হোক ঝাঁতে হবে। এই টাকার পায়েই তিনি একদিন নিজের, পরিবারের সকলের প্রয়োজন, আশা-আকাঙ্ক্ষাকে জলাঞ্জলি দিয়েছেন, আর আজ নিছক মনের আবেগে সেই জিনিসই প্রায় দু'পায়ে দলে-মুচড়ে চলে যেতে উদ্বৃত্ত হয়েছেন। বললেন—তুমি যা বলবে তাই করবো। চটপট বলো ভাই। আর দেরী করলে হয়তো জগিয়াকে বাঁচানো যাবে না।

বুড়ী—তা বেশ, উই পাঁচশ টাকাই দিতে হবে, উর কমে লারব।

বুদ্ধু আশ্চর্য হয়ে মার মুখের দিকে তাকায়, ওদিকে কথাটা শুনেই তো ডাক্তারবাবুর মুখী-যাবার উপক্রম; নিরাশ হয়ে বলেন—এত টাকা দেবার সামর্থ্য আমার নেই মা, বুঝতে পারছি, বেচারী জগিয়ার কপালে মরাই লেখা আছে।

বুড়ী—তবে উয়াকে মরতেই দাও না ক্যনে। বুদ্ধু যা না ক্যনে, সারাদিন ইত খাটা-খাটুনি, শুয়ে পড় বাপ। আশ্রমাদের পরানটা কি পরান লয়।

ডাক্তারবাবু—ও বুড়ীমা, এতটা নির্দয় হও না, মানুষই তো মানুষকে সাহায্য করে।

বুদ্ধু—না বাবু, কথা দিলাম, যে করেই হোক উকে বাঁচাতে তুলব। পাঁচশ লয়, আর কিছু কম করিয়ে দিবেন। তবে হ, জখমির কথাটো মনে রাখবেন।

বুড়ী—তু ঘরকে যা না ক্যনে? ইত বড় কামটার লেগে ই ক'টা টাকা দিতে ডাক্তারবাবুর কইলুজ্জোটা শুকায়ে উইঠলো, ক্যনে, গরীব বলে আশ্রমাদের জানটা কি জান লয়? ভাল-মন্দ কিচু হইলে ত্যকন কি হবেক? ঘরে তো ভান্ডা সান্‌কি আর ছেঁড়া মাহুরি ছাড়া আর কিছুই লাই, কাচ্চা-বাচ্চাগুলান কি দোরে-দোরে ঘুইরবে?

ডাক্তারবাবু সসঙ্কোচে আড়াইশো টাকা বলতেই বুদ্ধু রাজি হয়ে গেল। তিনি ওকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ীর পথে হাটতে শুরু করলেন। আজকের মতো আশ্রু-সঙ্কষ্টি তিনি আর কখনো পেয়েছেন কি-না সন্দেহ। হেরে যাওয়া মামলায় জিতে গিয়ে আদালত ফেরত কোনো মামলাবাজও এত আনন্দ পায় না। হন্-হন্ করে এগিয়ে চললেন। শিচ্ছিয়ে পড়া বুদ্ধুকে বার বার আরো জোরে পা চালাতে বললেন। বাড়ী পৌঁছে দেখেন, জগিয়ার নাভি-খাস উঠছে। দেখে মনে হচ্ছে, আর বেশীক্ষণ টিকবে না। ডাক্তারবাবুর মা-জী হুজনেই কান্না-কাটি শুরু করে দিয়েছেন। বুদ্ধুকে দেখে তারা হুজনেই যেন অকূলে কূল পেল। ডাক্তারবাবুও চোখের জল সামলাতে পারছেন না। ঝুঁকে

দেখতে গেলে দু-ফোঁটা চোখের জল জগিয়ার শুকনো-ফ্যাকাশে মুখের ওপর পড়লো। রুগীর অবস্থা বুঝতে পেরে বুদ্ধ সজাগ হয়ে উঠে বলে—বাবু, উর যা অবস্থা দেখছি, সব আমার লাগালে বাইরে, ইর মুখে গজাজল দিয়ে দিন, ই চললো।

ডাক্তারবাবু বুদ্ধর হাতদুটো ধরে প্রার্থণার ভঙ্গীতে বললেন—না চৌধুরী না, ভগবানের নাম নিয়ে তুমি আর একবার মন্ত্র চালাও ভাই, তুমি পারবে, ওকে বাঁচাতে পারলে তোমার কেনা গোলাম হয়ে থাকবে।

বুদ্ধ—ই ব্যাপারটা দেইখছেন তো, জেইনে-শুইনে ই বিষ মুখে তুইলবো ক্যমনে? না বাবু, ইখন লারব। রক্তরের ছাবতা খুব গরম হইয়ে গ্যাছে। ইসময় উয়ার মুখের শিকার কেড়ে লিলে উ আন্মাকে তো খাবেই, আপনাকেও রিহাই দিবেক লাই।

ডাক্তারবাবু—ষে করেই হোক দেবতাকে রাজি করাও।

বুদ্ধ—কামটা তো খুম কঠিন বটে, হ, পাঁচশই লাইগবেক। উ জীনকে উয়ার ঘাড় থিকে লামাতে হলে অনেক কাট-খড় পোড়াইতে হবে। ই সব কাঁচা থেকে ছাবতা নিয়ে তো খেলা লয়।

ডাক্তারবাবু—বেশ, তাই দেব, একে বাঁচিয়ে দাও।

বুদ্ধ—হ, পিতিজ্ঞে কইরলাম বটে।

ডাক্তারবাবু বিহ্বল গতিতে ঘরে গিয়ে পাঁচশো টাকার ব্যাগটা এনে বুদ্ধর সামনে রাখলেন। বিজয়ীর দৃষ্টিতে ব্যাগটা দেখেই বুদ্ধ জগিয়ার মাথাটা নিজের কোলে তুলে হাত ঘোরাতে শুরু করে। বেশ কিছুক্ষণ বিড়বিড় করে, সেই সঙ্গে রুগীর মুখের ওপর ফুঁ দিতে থাকে। পরক্ষণেই জগিয়ার চোখে-মুখে ভয় পাওয়ার ভাব ফুটে ওঠে, বুদ্ধকে জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়। এর পর বেশ কিছুক্ষণ ধরে গা ভাঙ্গতে থাকে। জগিয়ার এ দশা দেখে বুদ্ধ ও খুব জোরে বেশুরো গলায় গান গাইতে থাকে। মাথাটা কিন্তু তখনো তার কোলের ওপরই রয়েছে। আধঘণ্টা পর জগিয়া চোখ খুললো, প্রায় নিভে যাওয়া প্রদীপে তেল পড়লে যেমন হয়, ঠিক তেমনি ভাবেই তার অবস্থাও একটু একটু করে পরিবর্তন হোল। ওদিকে ডাকও শোনা যাচ্ছে, জগিয়া দু-একবার হাই তুলে, গা ভেঙ্গে উঠে বসলো।

রোগের ক্লান্তি ছাপ নেই, অনেকক্ষণ আগেই বুদ্ধু টাকার ব্যাগ নিয়ে চলে গেছে। ডাক্তারবাবুর মা এসে বলেন—কথায় কথায় পাঁচশো টাকা হাতিয়ে নিলে গা!

ডাক্তারবাবু—একটা মরাকে যে বাঁচিয়ে দিয়ে গেল, সে কথাটা তো বললে না। ওর জীবনের কোন দাম নেই বোধ হয়?

মা—তা নয় মানছি বাবা, তবে হাড়িতে পাঁচশো টাকা ঠিক ঠিক আছে কি-না দেখছিস তো?

ডাক্তারবাবু—না, ও টাকায় কেউ হাত দেবে না, ও ওখানেই থাক। ওটা দিয়ে ও তীর্থ ধর্মই করবে, এই বলে দিলাম।

মা—টাকাগুলো সব ওর কপালেই ছিল।

ডাক্তারবাবু—কে বললে, ওর ভাগ্যে তো ছিল? পাঁচশো টাকা, বাঁকী সবটাই তো আমার হাত দিয়েই গেছে। ওর জন্মেই তো আজ আমার চোখ খুলেছে। ওঃ! সারা জীবন মনে থাকবে! আজ থেকে তোমাদের সবায়ের যা দরকার হবে সবই পাবে। ডের শিক্ষা হয়েছে। কিপ্‌টেমি আর নয়!

উন্মাদ

মনোহর অন্তরকৃত হয়ে বললো—এসব তোমার আত্মত্যাগের ফল, তা না হলে আজ আমি কোন অন্ধকার গলিতে, অন্ধকার ঘরের মধ্যে নিজের অন্ধকার জীবন কাটাতাম। তোমার সেবা এবং উপকার সব সময় মনে থাকবে। তুমি আমার জীবন বদলে দিয়েছো—আমাকে প্রকৃত মানুষ তৈরী করেছো।

বাগেশ্বরী মাথা হুইয়ে নম্রতার স্বরে উত্তর দিলো—এ তো তোমার ভাল-মানুষী। আমার মতো একজন সাধারণ মানুষ কি করে তোমার জীবন ফেলে দেবে? বরং তোমার সাথে যেয়ে আমি একদিন প্রকৃত মানুষ তৈরী হবো। তুমি পরিশ্রম করেছো তার পুরস্কার পেয়েছো। যে নিজের চেষ্টা নিজে করে, পরমাত্মাই তাকে সাহায্য করেন। আমার মতো একজন গোঁয়ার যদি অন্য কারো পাল্লায় পড়তো, না জানি তার কি অবস্থা-ই না হতো?

মনোহর এই তাকে আত্মপক্ষ সমর্থন করে বেশ জোরের সাথে বললো—তুমি যেমন গৌয়ার, আমি তেমনি একলায় সাজানো পুতুল এবং রঙীন প্রজাপতিকে উৎসর্গ করতে পারি। তুমি আমায় মেহনত করবার অবসর এবং অবকাশ দিয়েছো যা কি না কেউ সফলই হতে পারে না। যদি তুমি অন্ধ-বিলাস প্রিয়তায়, রঙীন মেজাজে অগ্নের মত আমাকে তোমার দাবীতে দাবিয়ে রাখতে তাহলে আমার উন্নতি কি করে সম্ভব হতো? তুমি আমায় সেই নির্ভরতা প্রদান করেছো যা আমি স্থূল জীবনেও পাই নি। আমি আমার নিজের সাথীদের দেখছি, আর ওদের উপর আমার করুণা হচ্ছে। কাকরই হাত খরচায় সম্পূর্ণ মাস যেতো না। অধিক মাস যেতে না যেতেই হাত খালি হয়ে যেত। কোন বন্দুর কাছে কেউ ধার চায়, কেউ ঘরের লোককে চিঠি লেখে, কেউ আবার গহণার জুতা পাগল হয়। কেউ কাপড়ের জুতা। কখনও চাকরের জুতা হয়রাণী তো কখনও ডাক্তারের জুতা। কাকরই শাস্তি নেই। এখনকার দিনে তো (স্বামী-স্ত্রী) স্ত্রী-পুরুষদের মধ্যে ঝগড়াও কে আমার মতো ভাগ্যবান তো দেখাই যায় না। ঘরের সমস্ত আনন্দ আমি একাই পাই। কারণ আমার কোন ভাগীদার নেই। তুমি আমায় উৎসাহ জানিয়েছো, প্রেরণা জুগিয়েছো। যখন আমি নিরুৎসাহ হয়ে পড়তাম। তখন তুমি-ই আমাকে সাহসনা দিতে। আমি বুঝতে পারতাম না তুমি ঘর সামলাতে কি করে? তুমি ছোট-বড় কাজ সব নিজের হাতে করতে যাবে বই-এর জুতা টাকার অভাব না হয়। তুমি আমার দেবী! তোমার সেবার জুতা আজ আমার এই সৌভাগ্য সম্ভব হয়েছে। আমি তোমার সেই সেবার স্মৃতিকে আমার হৃদয়ে স্মরিত রাখবো, বাগী! এমন একদিন আসবে যখন তুমি তোমার ত্যাগ ও তপস্কার আনন্দ বুঝতে পারবে।

বাগেশ্বরী গদগদ স্বরে বললো—তোমার এই কথাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় পুরস্কার মাস্ত! আমার আর কোন পুরস্কারের প্রত্যাশা নেই। আমি অল্প-বিস্তর যা কিছু সেবা করেছি; তার জুতা যে এত যশ আমার প্রাপ্য তা আমার ধারণা ছিল না।

মনোহর নাথের হৃদয় এই সময় উদার ভাবে ভরা ছিল। সে এমন স্বল্পভাষী, রুক্ষ লোক ছিল যে বাগেশ্বরীর মনে তার শুদ্ধতার জুতা দুঃখ হতো। কিন্তু এই সময় সফলতার নেশা তার কথায় ডানা মেলে উড়ছিল। বললো—যে সময় আমার বিয়ের কথা হচ্ছিল, তখন আমি খুব শঙ্কিত ছিলাম। মনে করেছিলাম আমার যা হবার হয়ে গেছে। এখন থেকে সারা জীবন দেখার হুকুমই

কাটবে। বড়-বড় ইংরেজ বিদ্বানের বই পড়ে, বিয়ে সম্পর্কে আমার স্থগা জন্মেছিল। আমি বিয়েকে বয়সের জেলখানা বলে ভাবতাম যা আত্মা এবং বুদ্ধির দ্বারকে বন্ধ করে দেয়। যা মাহুষকে স্বার্থের তক্ত করে তোলে, যা জীবনের ক্ষেত্রকে সঙ্কীর্ণ করে দেয়। কিন্তু ছ'চার মাস পরে আমার ভুল আমি বুঝতে পারলাম যে স্ব-গৃহিণী স্বর্গের সবচেয়ে বড় বিভূতি যা মাহুষের চরিত্রকে উজ্জ্বল এবং পূর্ণ করতে সাহায্য করে, যা আত্মোন্নতির মূল মন্ত্র। আমার মনে হয় বিয়ের উদ্দেশ্য ভোগ নয়, আত্মার বিকাশ।

বাগেশ্বরী এই নব্রতা আর সহ করতে পারলো না। বাহানা করে সে উঠে চলে গেলো।

মনোহর এবং বাগেশ্বরীর বিয়ে তিন বছর হয়ে গেল। মনোহর সে সময় কোন এক অফিসের ক্লার্ক ছিলেন। সাধারণ যুবকের মতো তিনিও গোয়েন্দা উপন্যাস পড়তে ভালবাসতেন। ধীরে-ধীরে তাঁর গোয়েন্দা হওয়ার সখ হল। এই বিষয়ে তিনি অনেক বই জোগাড় করলেন এবং খুব মনোযোগ দিয়ে সেই বইগুলি পড়লেন। তারপর এই বিষয়ে তিনি নিজেই একটি বই লিখলেন। সেই রচনাতে তিনি এত বিবেচনা-শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন এবং তার শৈলীও এত রোচক হয়েছিল যে জনগণ সেই বইকে সাদরে গ্রহণ করেছিল। এই বিষয়ে এটাই ছিল সর্বোত্তম গ্রন্থ।

সারা দেশে হৈ-হৈ পড়ে গেল। এমনকি ইটালী, জার্মানী দেশ থেকে পর্যন্ত তাঁর কাছে প্রশংসা পত্র আসতে লাগলো, বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাতে ভালো ভালো সমালোচনা বার হতে লাগলো। শেষ পর্যন্ত সরকারও তার গুণ গ্রাহিতার পরিচয় দিলেন—ইংল্যান্ডে গিয়ে এই শিল্পের চর্চা করার জ্ঞান বৃত্তি প্রদান করলো। আর এসব ছিল বাগেশ্বরীর সংপ্রচেষ্টার ফল।

মনোহরের ইচ্ছা ছিল বাগেশ্বরীও সাথে যায়। কিন্তু বাগেশ্বরী তার পায়ের বেড়ী হতে চাননি। ঘরে থেকে শস্তর-শাণ্ডারী সেবা করাটাই সে উচিত কাজ মনে করেছিল।

মনোহরের মতে ইংল্যান্ডে একটা অল্প জগৎ, যেখানে উন্নতি সোপান হল রূপবতী-স্ত্রী। যদি স্ত্রী রূপবতী হয়, চপল হয়, চতুর হয়, বাণী-কুশল হয়, প্রশস্ত হয়, তাহলে ধরে নিতে হবে যে সে সোনার খনি পেয়েছে, সে এখন সহজেই উন্নতির শিখরে পৌঁছাতে পারবে। মনোযোগ এবং তপস্কার উপর নয়, পত্নীর প্রভাব এবং আকর্ষণ শক্তির দ্বারাই তা সম্ভব। সেই জগতে রূপ এবং লাবণ্য ভ্রাতের বন্ধন থেকে মুক্ত এবং এক অবাধ সম্পত্তি। যদি কেউ কোন রমণীকে লাভ

করে তাহলে তার ভাগ্য খুলে যায়। যদি কোন হুম্মরী তোমার সহধর্মিণী না হয় তাহলে তোমার সমস্ত উত্তোগ কার্য-কুশলতা সব নিষ্ফল, কেউ তোমার ভাগীদার হবে না। অতএব সেখানকার লোকেরা রূপকে ব্যবসায়িক দৃষ্টি দিয়ে দেখে।

সারা বছর ইংরেজ সমাজের সংসর্গ মনোহরের মনোবৃত্তিতে বিলব্ব এনে দিয়েছিল! তার মেজাজে সাংসারিকতা এত বেশী প্রাধান্য পেয়েছিল যে সেখানে কোমল ভাবের কোন জায়গা ছিল না।

বাগেশ্বরী বিভাভ্যাসে তার সহায়ক হতে পারতো কিন্তু তার অধিকার এবং উচ্চ পদ পর্যন্ত পৌছাতে পারতো না, বাগেশ্বরীর ত্যাগ এবং সেবার মহত্ব মনোহরের দৃষ্টিতে এখন কম হয়ে যাচ্ছিল। বাগেশ্বরী এখন তার কাছে একটা ফালতু বস্তু বলে মনে হচ্ছিল। কারণ তার দৃষ্টিতে প্রত্যেক বস্তুর মূল্য তার ভবিষ্যৎ-এর লাভের উপর নির্ভর করে। তার অতীত জীবন এখন তার কাছে হাশাস্ত্রমূলক বলে মনে হয়। চঞ্চল হাসিমুখ, বিনোদিনী ইংরাজী যুবতীর সামনে বাগেশ্বরী এক হাঙ্কা, তুচ্ছ বস্তুর মত মনে হয়—যেন বিদ্যুতের আলোর সামনে প্রদীপের আলো নিম্প্রভ হয়ে পড়েছে। মাঝে-মাঝে তার মালিক প্রকাশটুকুও বিলীন হয়ে যায়।

মনোহর নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ঠিক করে নিয়েছিল যে সে এক নারীর রূপ-নৌকার দ্বারাই নিজের লক্ষ্যে পৌছাবে। এছাড়া আর কোন উপায় ছিল না।

২

রাত ন'টা বাজে। মনোহর লগুনের এক ফ্যাশানেবল রেষ্টোরাতে সেজেগুজে বসেছিল। তার রূপ-রঙ্গ, ঠাট-ঠাট দেখে হঠাৎ কেউ-ই বুঝতে পারবে না যে সে ইংরেজ নয়। লগুনেও সৌভাগ্য তাকে সাথ দিয়েছিল। চুরির ব্যাপারে কতকগুলি মামলা জিতিয়ে দিয়েছিল বলে ধন এবং যশ ছোটোই সে পেয়েছিল এখন সে সেখানকার ভারতীয় সমাজের এক বিশিষ্ট অঙ্গ বলে পরিগণিত হয়েছে, যার আতিথ্য এবং সৌজ্ঞাত্যকে সবাই প্রশংসা করে। তার আচার-ব্যবহারও ইংরেজদের মত হয়ে গেছিল। টেবিলের অপরদিকে তার সামনে একজন রমণী বসেছিল, সে তার কথা খুব মনোযোগের সাথে শুনছিল। ভারতবর্ষের অদ্ভুত গল্প শুনতে-শুনতে তার চোখ খুশীতে এত উজ্জ্বল হয়েছিল যে, মনে হচ্ছিল যেন পাখির সামনে মনোহর দানা ছড়াচ্ছে।

মনোহর—বিচিত্র দেশ এই ভারতবর্ষ; জেনি। অত্যন্ত বিচিত্র। পাঁচ

বছরের বৌ ভারত ছাড়া আর কোথাও পাবে না। লাল রঙের ফুলকাটা শাড়ী। মাথার উপর ঝলমলে টোপর, গলায় ঝোলানো ফুলের মালা পরে ঘোড়ায় চেপে তারা বিয়ে করতে যায়। ছুঁজন লোক ছুঁদিক থেকে ছাতা ধরে থাকে। হাতে তারা আবার মেহেন্দি লাগায়।

জেনি—মেহেন্দি আবার কেন লাগায় ?

মনোহর—হাত লাল রঙ হবার জ্ঞান। পায়েও তারা আবার আলতা লাগায়। সেই দৃশ্য দেখতে খুব ভাল লাগে।

জেনি—এ দৃশ্য তো হৃদয়ে রোমাণ্টিকতা সৃষ্টি করে। বৌকেও তো এইভাবে সাজানো হয় ?

মনোহর—এর থেকে আরও কয়েক গুণ বেশী সাজায়। মাথা থেকে পা পর্যন্ত সোনাতে মুড়ে দেয়। এমন কোন অঙ্গ থাকে না যেখানে গহনা পরায় না।

জেনি—তোমার বিয়েও নিশ্চয়ই এমনভাবে হয়েছিল আর তোমারও খুব আনন্দ হয়েছিল।

মনোহর—হ্যাঁ, যেমন তোমাদের ‘মেরি-গো-রাউণ্ড’ চড়লে আনন্দ হয়, ঠিক তেমনি আনন্দই হয়েছিল। ভাল-ভাল খাবার পাওয়া যায়, ভাল-ভাল কাপড়-চোপড় পরতে পাওয়া যায়। খুব নাচ-তামাশা দেখেছিলাম এবং সাথীদের গানও শুনেছিলাম। সব থেকে মজা হয় নতুন বৌ যখন বাপের বাড়ী থেকে শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার জ্ঞান বিদায় নেয়। সারা বাড়ী বেদনায় ভরে যায়। নতুন বৌ একে-একে সবাইকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে থাকে। যেমন তোমরা...

জেনি—নতুন বৌ কাঁদে কেন ?

মনোহর—কান্নার রেওয়াজ বহুদিন থেকে চলে আসছে। যদিও সবাই জানে সে চিরদিনের জ্ঞান চলে বাচ্ছে না। তবুও বাড়ীর সবাই ডুকরে-ডুকরে কাঁদে ; মনে হয় যেন তার বিরাট কিছু ক্ষতি হয়েছে।

জেনি—আমি তো সেই অবস্থায় খুব হাসতাম।

মনোহর—হাসবারই কথা।

জেনি—তোমার বৌ-ও নিশ্চয়ই কাঁদেছিল ?

মনোহর—আর বোলো না, আছাড় খাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, আমি যেন তার গলায় টুটি চেপে মারবো। আমার পালকী থেকে ছুটে পালাচ্ছিল। তাই আমি জোর করে আমার পাশে চেপে বসিয়ে রেখেছিলাম। তখন আমাকে দাঁত দিয়ে কামড়াতে গেছিল।

এই কথা শুনে মিস জেনি খুব জোরে চিৎকার করলো এবং হাসির চোটে লুটিয়ে পড়তে লাগলো। তারপর বললো—কি আশ্চর্য! কি আশ্চর্য! এখনও কি কামড়ায় নাকি?

মনোহর—সে এখন এই পৃথিবীতে নেই, জেনি! আমি তাকে খুব খাটাতাম। আমি শুয়ে থাকতাম আর সে আমার মুখে পাউডার লাগাতো, মাথায় তেল মাখাতো, পাখার হাওয়া করতো।

জেনি—আমার তো বিশ্বাস হয় না। সে একেবারে মূর্খ ছিল।

মনোহর—সে আর বলো না। সারাদিন তো কারো সামনে আমার সঙ্গে কোন কথাই বলতো না; কিন্তু আমি সব সময় তার পিছনে ঘুরতাম।

জেনি—ও; জুষ্টু ছেলে! তুমি খুব সুন্দর ছিলে, আর সে ছিল রূপবতী?

মনোহর—হ্যাঁ, তার মুখ ছিল তোমার পায়ের তলার মতো।

জেনি—কাণ্ডজানহীন! তুমি এরকম মেয়েছেলের পিছনে কখনও যেতে না।

মনোহর—সে সময় আমিও মূর্খ ছিলাম, জেনি!

জেনি—এরকম মূর্খ মেয়ের সঙ্গে তুমি বিয়ে করলে কি করে?

মনোহর—বিয়ে না করলে আমার বাবা-মা বিষ খেতো।

জেনি—সে তোমাকে কি করে ভালবাসতো?

মনোহর—আর কি করতো? আমি ছাড়া আর কে ছিল? তার ঘর থেকে বার হতে পারতো না; কিন্তু ভালোবাসা আমাদের কাকুরই মধ্যে ছিল না। সে আমার আত্মা এবং হৃদয়কে সন্তুষ্ট করতে পারতো না, জেনি! সেই সব দিনের কথা মনে পড়লে মনে হয় যেন কোন ভয়ঙ্কর স্বপ্ন। ওহ! যদি সেই স্ত্রী আজ বেঁচে থাকতো তাহলে আমাকে আজ কোন অন্ধকার ঘরে বসে কলম চালাতে হতো। এই দেশে এসে আমার যথার্থ জ্ঞান হয়েছে যে এই পৃথিবীতে স্ত্রীর ভূমিকা কি! তার কি দায়িত্ব, তাকে পেলে জীবন কত আনন্দময় হয়, আর যেদিন তোমার দর্শন পেলাম সেদিন তো আমার জীবনের সবচেয়ে আশীর্বাদের দিন ছিল। মনে আছে তোমার সেই দিনের কথা? তোমার সেদিনকার মুখ আজও আমার চোখে ভাসে।

জেনি—তাহলে আমি কিন্তু চলে যাব। তুমি আমাকে খুব খোঁষামোদ করছো।

৩

প্রমিক-দলের ভারত-সচিব ছিলেন লর্ড বারবর আর তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন মিঃ কার্ড। লর্ড বারবর ভারতের সত্যিকারের বন্ধু বলে

পরিচিত ছিলেন। যখন ভারত কুসংস্কার ও উদার দলদের মধ্যে অধিকার নিয়ে বিবাদ চলছিল তখন লর্ড বারবর ভারতের হয়ে ওকালতি করেছিলেন। তিনি সেইসব মন্ত্রীদের উপর এমন-এমন যুক্তি আরোপ করতেন যে সেইসব বেচারীরা উত্তর খুঁজে পেতেন না। একবার তিনি হিন্দুস্থানে এসেছিলেন এবং এখানকার কংগ্রেস দলে যোগ দিয়েছিলেন। সে সময় তাঁর উদার বক্তৃতা সারা দেশে আশা ও উৎসাহের এক ঢেউ তুলেছিল। কংগ্রেস দলে আসার পর তিনি শহরে গেছেন, জনগণ তাঁকে রাস্তাতেই সম্মান দেখিয়েছে, তাঁর গাড়ি টেনেছে, তাঁর উপরে ফুল ছড়িয়েছে। চারদিক থেকে এই ধ্বনি উঠেছিল—তিনি হলেন ভারতের উদ্ধারকারী। মানুষের এই বিশ্বাস হয়েছিল যে, সোভাগ্যবশতঃ ভারতে কখনও যদি বারবর সাহেব অধিকার নিয়ে আসেন সেদিন ভারতের ইতিহাস কল্যাণকর হবে।

কিন্তু অধিকার পাওয়ার পরই লর্ড বারবরের মধ্যে এক বিচিত্র পরিবর্তন হয়েছিল। তাঁর সদ্ব্যবহার, উদারতা ত্রায়-পরায়ণতা, সহানুভূতি এ সমস্ত সদগুণ সব হারিয়ে গিয়েছিল। এখন তাঁর ব্যবহার পূর্বাধিকারী থেকে একটুও পৃথক ছিল না। তাঁর আগের লোকের মত, তিনিও তাই করেছিলেন—সেই দমণ নীতি, সেই জাতিগত অহংকার, সেই কঠোরতা, সেই সংকীর্ণতা। অধিকারের সিংহাসনে পা রাখতেই দেবতা তাঁর দেবত্ব হারিয়ে ফেললেন। দু'বছরের কর্ম কালের মধ্যে তিনি শত-শত অফিসার নিযুক্ত করলেন, তার মধ্যে একজনও হিন্দুস্থানী ছিলেন না। ভারতবাসী নিরাশ হয়ে তাঁকে ডাইহার্ড 'ধনের উপাসক' এবং 'সাম্রাজ্য বাদের পূজারী' বলে আখ্যা দিয়েছিলেন। এর আসল রহস্য হল, বাকিছু করণীয় সব মি, কায়র্ডই করতেন। কারণ ছিলো যে লর্ড বারাবর যতটা ভাগ্যবান ছিলেন, মনের দিক থেকে ঠিক তেমনি দুর্বল ছিলেন। যদিও দুটো অবস্থার পরিণাম এক ছিল।

এই মি: কায়র্ডই ছিলেন একজন মহাপুরুষ। তাঁর বয়স চল্লিশের একটু বেশী ছিল। কিন্তু এখনও পর্যন্ত তিনি বিয়ে করেন নি। তিনি মনে করেছিলেন যে রাজনীতি করলে বিবাহিত জীবনে আনন্দ পাওয়া যায় না। আসলে উনি নবীনতার পূজারী ছিলেন। তাই নিত্য নতুন বিনোদ এবং আকর্ষণ, বিলাস এবং উল্লাসের স্রোতে ভাসতেন।

দুপুরবেলা মি: কায়র্ড জলখাবার খেয়ে সিগারেট খাচ্ছিলেন। এমন সময় মিস জেনি রোজের আসার খবর পেলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখ দেখলেন, এলোমেলো চুলকে ঠিক করে বহুমূল্য সেক্ট মেখে

তিনি হাসি মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে মিস রোজকে আহ্বান করবার জন্য হাত মেলালেন।

জেনি ঘরে পা দিতেই বললো—এখন আমি বুঝতে পারলাম যে কেন কোন স্ত্রী মেয়ে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে না। তুমি নিজের কথা নিজেই রক্ষা করতে পারো না।

মিস কায়র্ড জেনির জন্য একটা চেয়ার টানতে-টানতে বললো—আমি খুব দুঃখিত, মিস রোজ। আমি নিজের কথা রক্ষা করতে পারিনি। প্রাইভেট সেক্রেটারীর জীবন কুকুরের থেকেও হেয় জীবন। বারবার অফিস থেকে বেরিয়ে আসতে চাইলেও একের পর এক ফোন এসে আমাকে বার হতে দিল না। আমি তোমার কাছে কমা চাইছি, মজলিশে নিশ্চয়ই খুব আনন্দ হয়েছিল তোমার?

জেনি—আমি তোমায় খুঁজছিলাম। যখন তোমায় পেলাম না, তখন আমার মেজাজ চড়ে গেল। আমি আর কারো সাথে নাচি নি। যদি তুমি না-ই যাবে তবে আমাকে নিমন্ত্রণ-পত্র কেন পাঠিয়েছিলে?

কায়র্ড জেনিকে সিগারেট দিতে-দিতে বললো—তুমি আমাকে লজ্জা দিচ্ছ, জেনি। তোমার সাথে নাচ করা ছাড়া আর কি খুশীর খবর আমার কাছে হতে পারে? একজন অবিবাহিত বৃদ্ধা হয়েও আমি সেই আনন্দের কল্পনা করতে পারি। ব্যস, এটাই বুঝে নাও যে আমি সেখানে ছটফট করছিলাম।

জেনি তখন বেশ কঠোরতার স্বরে বললো—তুমি অবিবাহিত থাকবারই যোগ্য, এটাই তোমার শাস্তি।

কায়র্ড অস্থির হয়ে উত্তর দিল—তুমি খুব কঠোর, জেনি! তুমি কেন, সব মেয়েরাই কঠোর হয়। আমি যত কারণই দেখাই না কেন তোমার বিশ্বাস হবে না। আমার এই ইচ্ছাই রয়ে গেল যে কোন স্ত্রী আমার ভালবাসা এবং মানসিক অবস্থাকে সম্মান করে না।

জেনি—তোমার মধ্যে ভালবাসা আছে? মেয়েরা এমন ছলনা করার মুখ দেখে না বা পছন্দ করে না।

কায়র্ড—আবার ছলনাকারী বললে?

জেনি—আমি কারো বাধ্যতা মানি না। আমার কাছে এটা আনন্দ এবং গৌরবের কথা হতে পারে না যে যখন তোমার নিজের সরকারী, অর্ধ সরকারী এবং বেসরকারী কাজের মাঝে তোমার অবকাশ মিলবে তখন তুমি আমার মন রক্ষা করতে একটি-দুপের জন্য তোমার কোমল মনকে কষ্ট দেবে। এইজন্য তুমি এখনও পর্যন্ত অবিবাহিত থেকে গেছো।

কায়র্ড গম্ভীর স্বরে বললো—তুমি আমার সাথে অন্তায় ব্যবহার করছো, জেনি। আমার অবিবাহিত থাকবার কারণ গতকাল পর্যন্ত আমার কাছে অজানা ছিল। তারপর আপনা থেকেই আমি বুঝতে পেরেছি।

জেনি সেই কথাকে পরিহাস করে বললো—আচ্ছা! এ রহস্য তুমি বুঝতে পেরেছো? তাহলে তুমি তো সত্যি কারের আত্মদর্শী, আমি একটু শুনতে পারি, কি কারণ ছিল?

কায়র্ড উৎসাহের সাথে বললো—আজ পর্যন্ত এমন কোন স্ত্রী পাইনি যে আমার উন্নত করতে পারে।

জেনি কঠিন পরিহাসের স্বরে বললো—আমার মতে এই পৃথিবীতে এমন কোন মেয়ে জন্মানি যে তোমাকে উন্নত করতে পারে। তুমি উন্নত করতে চাও কিন্তু হতে চাও না।

কায়র্ড—তুমি খুব অত্যাচার করেছো, জেনি?

জেনি—তোমার উদ্ভাদের প্রমাণ দিতে চাও?

কায়র্ড—হৃদয় দিয়ে। জেনি! আমি সেই স্বযোগের অপেক্ষায় আছি। সেইদিন সন্ধ্যাবেলা জেনি মনোহরকে বললো—তোমার সেই ভাগ্যকে ধন্যবাদ! সেই জায়গা তুমি পেয়ে গেছো।

মনোহর খুব উৎসাহিত হয়ে বললো—সত্যি! সেক্রেটারীর সাথে কোন আলোচনা হয়েছিল?

জেনি—সেক্রেটারীর সাথে কিছু বলার দরকারই হয়নি। সব কিছু কায়র্ডের হাতে আছে। আমি তো তাঁকে খুব জোর দিয়ে বলেছি। যেন আমি তাকে কত ভালবাসি। পঞ্চাশ বছর তো বয়স, পাকা চুলও তো ঝরে যাচ্ছে, গালে বয়সের ছাপ পড়েছে; কিন্তু এখনও পর্যন্ত আপনার প্রেমের আকর্ষণ আছে। আপনি নিজেকে বড় রসিক ভাবেন। তার বুড়োর মতো হাবভাব আমার খুব খারাপ মনে হয়েছে। কিন্তু তোমার জন্য আমাকে সব কিছু সহ্য করতে হয়েছে। তবে পরিশ্রম সফল হয়েছে। কালই তোমার কাজ হয়ে যাবে। এখন খাওয়ার জন্য প্রস্তুত হওয়া দরকার।

মনোহর গদগদ স্বরে বললো—তুমি আমার উপর খুব ভরসা করেছো জেনি!

পত্রগুলি তাঁর প্রশংসায় পঙ্কমুখ। তার ছবি ছাপিয়েছে এবং রাষ্ট্রের ডরক থেকে তাকে অভিনন্দন জানিয়েছে। সে-ই প্রথম ভারতীয় বার এত উচু পদ মিলেছে। ব্রিটিশ সরকার মন্তব্য করেছিলেন যে তার ত্রায় বুদ্ধি, জাতীয় অহংকার এবং ঘেঘ-এর থেকে অনেক উচ্চতর।

মনোহর এবং জেনির বিয়ে ইংল্যান্ডেই হয়েছিল। মধুরাত কাটিয়েছিল ক্রান্তে। সেখান থেকেই দু'জনে এই ভারতবর্ষে এসেছে। মনোহরের অফিস বোম্বাই শহরে। সেখানে তারা এক হোটেলে থাকতে লাগলো। গুপ্ত অভিযোগের তল্লাশে মনোহর প্রায়ই বাইরে যেত—কখনও কাশ্মীর কখনও মাদ্রাজ, কখনও রেঙ্গুন। জেনি এই যাত্রাতে সব সময় তার সাথে থাকতো। নিত্য-নতুন দৃশ্য, আনন্দ উপভোগ, উল্লাসে তারা ভরে থাকতো। নবীনতা প্রিয় প্রকৃতির আনন্দের চেয়ে আর কি জিনিস তার কাছে ভাল হতে পারে ?

মনোহরের হাবভাব তো ইংরেজদের মতো ছিলই, ঘরের লোকদের সাথেও সম্পর্ক ছেদ হয়ে গিয়েছিল। বাগেশ্বরীর পাত্রের উত্তর দেওয়া তো দূরের কথা, সে চিঠি খুলে পর্যাস্ত পড়তো না। ভারতবর্ষে এসে তার সব সময় ভয় হতো যে ঘরের লোকেরা তার ঠিকানা যদি পেয়ে যায় ? জেনির কাছে সে এমন খবর সব সময় লুকিয়ে রাখতে চাইতো। সে ঘরের লোকদের কাছে খাওয়ার খবর পর্যাস্ত বলতো না। এমন কি সে ভারতবাসীদের সাথে খুব কম মেলামেশা করতো। তার বন্ধুরা বেশীর ভাগ পুলিশ এবং ফৌজের অফিসার ছিলেন। তারাই তার অতিথি হতো। বাকচতুর জেনি সম্মোহন কলাতে সিন্ধুহস্ত ছিল। পুরুষের প্রেম নিয়ে তার সবচেয়ে আনন্দময় খেলা ছিল। কাউকে জালাতো আবার কাউকে মুগ্ধ করাতো আর মনোহরও সেই কপট-লীলার শিকার হতো। সে সব সময় তাকে ভুলিয়ে রাখতো ; কখনও কাছে টানতো আবার কখনও দূরে ঠেলতো ; কখনও নিষ্ঠুর এবং কঠোর হতো আবার কখনও প্রেম-বিহ্বলে ভরপুর থাকতো। এটা এমন হৃদয় রহস্য ছিল যা সে কখনও বুঝতো আবার কখনও হয়রান হয়ে যেতো।

এই ভাবে দু'বছর কেটে গেল। মনোহর তথা জেনি দুই প্রান্তে দুই হাতের মতো একে অপরের থেকে দূরে সরে যেতে লাগলো। মনোহর এই চিন্তা কখনও হৃদয় থেকে দূর করতে পারতো না যে তার প্রতি জেনির এক বিশেষ কর্তব্য আছে। এটা হতে পারে তার সঙ্গীর্ভতা, অথবা কুল মর্যাদার প্রভাব, কিন্তু দেবীকে সে পরাধীন দেখতে চাইতো। তার স্বচ্ছন্দতা মনোহরের কাছে লজ্জাপ্রদ বলে মনে হতো। স্বার্থকে অবলম্বন করেই জেনির সাথে যে তার

সম্বন্ধ হয়েছিল, সে সেটা ভুলে যেতো। সে বোধহয় মনে করেছিল, সময় হলে জেনি তার নিজের কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন হবে। যদিও তার বোঝা উচিত ছিল যে মজবুত ভিত ছাড়া বাড়ী তৈরী করতে যত দেবীই হোক আর তাড়াতাড়ি হোক, তা একদিন ভেঙ্গে পড়বেই। উচু হবার সাথে-সাথে তার আশঙ্কা আরও বেড়ে যাচ্ছিল। অপরদিকে জেনির ব্যবহার সম্পূর্ণ পরিস্থিতির অতুল ছিল। সে মনোহরকে বিনোদনময় তথা বিলাসময় জীবনের এক সাধন বলে ভেবে ছিল এবং সেই বিচারের উপর সে এখনও দাঁড়িয়ে আছে। এই-রকম লোককে সে মনে স্থান দিতে পারে না কারণ পাষণ্ড প্রতিমা কখনই দেবী হতে পারে না। আদর্শ স্ত্রী হওয়া তার জীবনের স্বপ্ন ছিল না। সেজন্য সে কারো প্রতি কোন কর্তব্যকে স্বীকার করতো না। যদি মনোহর নিজের সর্বস্ব তার চরণে অর্পিত করতো তবুও সে তাকে বিশ্বাস করতো না। মনোহর যেন তার তৈরী পুতুল বা লাগানো গাছ স্বরূপ ছিল। সেই গাছের ছায়া এবং তার ফল ভোগ করা যেন তার অধিকার বলে মনে করতো।

মনোমালিন্জী বাড়তে লাগলো। শেষ পর্যন্ত মনোহর তার সাথে পার্টিতে বা জলসায় যাওয়া ছেড়ে দিল। কিন্তু জেনি আগের মতো বেড়াতে যেতো, বন্ধুদের সাথে দেখা করতো, নিমন্ত্রণ করতে আসতো এবং অন্তদের নিমন্ত্রণও রক্ষা করতো। মনোহরের সাথে না গিয়েও লেশমাত্র দুঃখ বা নিরাশ হতো না। বরং তার উদাসীনতা দেখে আরও প্রসন্ন হতো। মনোহর এই মানসিক ব্যথাকে ভুলবার জ্ঞান মদের নেশায় ডুবে থাকবার চেষ্টা করতো। মদ খাওয়া তো সে ইংল্যান্ড থেকেই শুরু করে দিয়ে ছিল, এখন সেই মাত্রা আরও বেড়ে গেল। সেখানে ক্ষুধা এবং আনন্দ করার জ্ঞান যেতো আর এখানে তা ভুলে থাকার জ্ঞান যেতো। তাই দিনের পর দিন দুর্বল হতে লাগলো। সে জানতো। মদই তাকে খাচ্ছে। তবুও এটাই তার জীবনের একমাত্র অবলম্বন হয়ে রইল।

গরমের দিন ছিল। মনোহরের একটা মামলা খুব জটিল ছিল। মাথা তুলবার মতো ফুরসত তার হতো না। স্বাস্থ্যও তার খুব খারাপ হতে লাগলো ; কিন্তু জেনির বেড়ানোতেই মশগুল। শেষ পর্যন্ত মনোহরকে ডেকে বললো—আমি নৈনিভাল যাচ্ছি। এখানকার গরম আমি সহ্য করতে পারছি না।

মনোহর রক্ত চক্ষু বার করে তাকে জিজ্ঞাসা করলো—নৈনিভালে কি কাজ আছে? সে আজ তার নিজের অধিকার দেখাতে চরমে উঠলো। জেনিও

তার অধিকার উপেক্ষা করতে আরও চরমে উঠে বললো—এখানে কোন সমাজ নেই। সারা লখনউ কেবল পাহাড় দিয়ে ঘেরা।

মনোহর এই কথা শুনে যেন ধাপ থেকে তলোয়ার বার করে বললো—যতক্ষণ আমি এখানে থাকবো ততক্ষণ পর্য্যন্ত তোমার কোথাও যাওয়ার অধিকার নেই। তোমার সাথে আমার বিয়ে হয়েছে, সোসাইটির সাথে হয় নি। তুমি পরিস্কার দেখতে পাচ্ছো যে আমি অস্থস্থ। তবুও তুমি নিজের বিলাস-প্রবৃত্তিকে ধামাতে পারছো না। তোমার কাছে আমি এ আশা করিনি, জেনি! আমি তোমাকে আমার জীবনের অংশীদার ভেবে ছিলাম। আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি যে তুমি আমার সাথে এমন বেইমানি করবে।

জেনি অবচলিত ভাবে বললো—তাহলে তুমি আমাকে কি বুঝতে; আমি কি তোমার ভারতবর্ষের স্ত্রীর মতো ঘর কুনো হয়ে থাকবো আর তোমার অত্যাচার সহ্য করবো? আমি তোমাকে এতটা অপদার্থ মনে করিনি। যদি তুমি আমাদের ইংরাজী সভ্যতার এই সাধারণ কথাটা না বুঝে থাকো তাহলে এখন বুঝে নাও যে আমাদের ইংরাজ স্ত্রীরা নিজের কচি ছাড়া অন্য কিছু যে পরোয়া করে না। তুমি আমাকে এই জন্তু বিয়ে করে ছিল যে আমার দ্বারায় তোমার আরও সম্মান এবং উঁচু পদ মেলে। সব পুরুষই এমনটি করে, তুমিও করেছো। আমি সেই জন্তু তোমাকে ঘারাণ বলছি না, কিন্তু যখন তোমার সেই উদ্দেশ্য সফল হয়েছে, তার জন্তু তুমি আমাকে বিয়ে করেছিলে। তবে অন্য কিছুর আশা আমার কাছে কেরা কেন? তুমি ভারতবাসী, ইংরেজ হতে পারো না। আমি ইংরেজ, তেমনি ভারতবাসী হতে পারি না। সেইজন্তু আমাদের দুজনের কারুরই এই অধিকার নেই যে নিজের মজি মতো অন্যকে গোলাম তৈরী করার চেষ্টা করবো।

মনোহর হতবুদ্ধির মত বসে-বসে শুনতে লাগলো। প্রতিটি শব্দ এক একটি বিষের বিন্দুর মত গলার নীচে যেতে লাগলো। সত্য কতো কঠোর। পদ লালসার সেই প্রচণ্ড আবেগে; বিলাস-ভুষ্কার সেই প্রচণ্ড প্রবাহে সে ভুলেই গিয়েছিল যে জীবনের এমন কতকগুলি তত্ত্ব আছে যার কাছে পদ এবং বিলাস কাঁচের খেলনা থেকে বেশী মূল্যবান নয়। সেই বিশ্বস্ত সত্য এই সময় বরণ বিলাপ করে তার মদমগ্ন চেতনা যেন ছটকট করতে লাগলো।

সন্ধ্যাবেলা জেনি নৈনিতাল চলে গেল। মনোহর তার দিকে চোখ তুলে পর্য্যন্ত তাকিয়ে দেখলো না।

৬

তিনদিন পর্য্যন্ত মনোহর ঘর থেকে বার হয় নি। জীবনের পাঁচ-ছয় বছর ধরে বত রত সঞ্চিত করেছিল, যার উপর তার সবচেয়ে বড়ো গর্ব ছিল, যাকে পেয়ে সে নিজেকে ধন্য মনে করতো, এখন সেই রত কোণ্ঠী পাথরে ঘসার পর ঘেন পাথর প্রমাণিত হয়েছে। তার অপমানিত, গ্লানিময় পরাজিত আত্মার একান্তে কান্না ছাড়া আর ঘেন কোন পরিত্রান নেই নিজের পূর্ণ কুটীরকে ছেড়ে সে যে সোনার কলসী বসানো ভবনের দিকে এগিয়েছিল তা এখন মরীচিকা মাত্র মনে হ'ল। আবার সেই পুরানো ঝুপড়ীর কথা মনে হলো, যেখানে সে শক্তি, প্রেম এবং আশীর্বাদের সুধা পান করেছিল। এখনকার এই আড়ম্বর কাঁটার মত বিধতে লাগলো। সেই সরল শীতল স্নেহের সামনে এ সমস্ত বিভূতি তুচ্ছ মনে হতে লাগলো।

তৃতীয়দিন সে এক দৃঢ় সঙ্কল্প করলো এবং দুটো চিঠি লিখলো। তার মধ্যে একটা হল নিজের চাকুরীতে ইস্তফা আর একটা হল জেনির কাছ থেকে শেষ বিদায়। পদত্যাগ পত্রে সে লিখলো—আমার স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে গেছে; আমি এই ভার আর বহন করতে পারছি না। জেনির চিঠিতে লিখলো—আমি এবং তুমি দুজনেই ভুল করেছি, আমাদের দুজনের, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেই ভুলের মাংশুল দেওয়া উচিত, আমি তোমাকে সকল বন্ধন থেকে মুক্তি দিলাম, তুমিও আমাকে মুক্তি দাও। আমার সাথে তোমার আর কোন সম্পর্ক রইলো না। অপরাধ তোমারও নয়, আমার নয়। বোঝার ভুল তোমার ও যেমন ছিল; আমারও তেমনি। আমি আমার পদ থেকে অবসর নিয়েছি। এখন আমার উপর তোমার আর কোন দাবী রইল না। আমার কাছে যা কিছু আছে সব-ই তোমার, তাই আমি সব ছেড়ে চলে যাচ্ছি। আমি তো কেবল নিমিত্ত মাত্র ছিলাম, মালিক ছিলে তুমি-ই। তোমাদের সভ্যতাকে দূর থেকেই সেল্যাম জানাই যা বিনোদ এবং বিলাসের সামনে অল্প কোন বন্ধনকে স্বীকার করতে পারে না।

মনোহর নিজে গিয়েই চিঠি দুটো রেজিষ্ট্রী করেছিলো এবং উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই সেখান থেকে চলে যাওয়ার জন্ত তৈরী হলো।

৭

জেনি যখন মনোহরের চিঠি পেল; সে একটু মুচকি হাসলো। মনোহরের ইচ্ছার ওপর শাসন চালানোর অভ্যেস তার এমন হয়ে গিয়েছিল যে সে একটুও

ঘাবড়ে যায়নি। ছাঁচার দিন উন্টো-পান্টা কথা বলে সে তাকে আবার বশীভূত করে নেবে এটাই তার বিশ্বাস ছিল। মনোহরের ইচ্ছা যদি কেবল ধমকানো না হতো বা তার মনে কোন চোট লাগতো তবে এতক্ষণ পর্যন্ত সে সেখানে থাকতো না, কবেই সেখান থেকে চলে যেতো। ওর ওখানে থাকা মানেই হল সে কেবল তাকে বাদরের হুমকি দিচ্ছে।

জেনি স্থির চিত্ত হয়ে কাপড় ছাড়লো এবং তারপর সে এমন ভাবে মনোহরের ঘরে ঢুকলো যেন অভিনয় করার জ্ঞান স্টেজে উঠেছে।

মনোহর তাকে দেখতে পেয়ে জোরে ঠাট্টা করে হেসে উঠলো। জেনি সহ্য করে পিছনে সরে গেল। এই হাসিতে ক্রোধ বা প্রতিকার ছিল না। এতে ছিল উদ্ভাসনা। মনোহরের সামনে টেবিলের ওপর বোতল এবং গ্লাস রাখা ছিল। সে জানে না একদিনে সে কতটা মদ খেয়েছে। তার চোখ দিয়ে যেন রক্ত বেরিয়ে আসছিল।

জেনি কাছে গিয়ে তার কাঁধে হাত রেখে বললো—কি, সারারাত ধরে কেবল গেতেই থাকবে। শোবে চল, রাত অনেক হয়েছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে তোমার প্রতীক্ষা করছি। এত নিষ্ঠুর তো তুমি কখনই ছিলে না।

মনোহর ক্ষীণ কণ্ঠে বললে—তুমি কখন এসেছো, বাগী? দেখো, আমি কবে থেকে তোমায় ডাকছি। চলো, আমরা বেড়িয়ে আসি। সেই নদীর ধারে বসে তুমি তোমার সেই প্রিয় গানটা শোনাবে, যে গানটা শুনলে আমি পাগল হয়ে যেতাম। কি বলছো? আমি অকৃতজ্ঞ? এটা তোমার অজ্ঞান, বাগী! আমি প্রতিজ্ঞা করে বলছি—এমন একটা দিনও যায়নি যে আমি তোমার জ্ঞান কাঁদিনি।

জেনি তার কাঁধ বঁকিয়ে ধরে বললো—তুমি এসব কি উন্টো-পান্টা বকছো? বাগী এখানে কোথায়?

মনোহর তার দিকে অপরিচিতের দৃষ্টিতে দেখে কিছু বললো, তারপর খুব জোরে হেসে বললো—আমি এটা মানবো না, বাগী! তোমাকে আমার সাথে যেতে হবে। সেখানে তোমার জ্ঞান আমি একটা ফুলের মালা গাঁথবো...।

জেনি বুঝলো, মনোহর মদ খুব বেশী খেয়েছে। সেজ্ঞান বকবক বেশী করছে। এই মুহূর্তে তার সাথে কথা বলা উচিত নয়। আন্তে-আন্তে কামরার বাইরে বেরিয়ে এল একটু আশঙ্কা যা তার হয়েছিল এখন তার মলোচ্ছেদ হয়ে গেল। যে লোকের নিজের কথার উপর সংযম নেই; ইচ্ছার উপর কি অধিকার থাকতে পারে?

সেই সময় থেকে মনোহর ঘরের লোকদের উপর বেশী অস্বস্তি হয়ে পড়লো। কখনও বাগেশ্বরীকে ডাকছে, আবার কখনও মাকে, কখনও দাদুকে। তার আত্মা অতীতে বিচরণ করতে লাগলো আর সেই অতীতে যেখানে জেনি তার জীবনে কালো ছায়ার মত প্রবেশ করতে পারেনি, সেখানে বাগেশ্বরী খুব সহজেই তার জীবনে আলো ছড়িয়ে দিল।

পরের দিন জেনি গিয়ে তাকে বললো—তুমি এত মদ কেন খাচ্ছ? দেখতে পাচ্ছ না তোমার অবস্থা কি হচ্ছে?

মনোহর তার দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে বললো—তুমি কে?

জেনি—কি, আমাকে তুমি চেনো না? এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে?

মনোহর—আমি তোমাকে কখনও দেখিনি। আমি তোমাকে চিনি না।

জেনি আর কথা বাড়ালো না। সে মনোহরের ঘর থেকে মদের বোতলগুলোকে সব সরিয়ে ফেললো এবং চাকরকে বলে দিল যে একবিন্দু মদ যেন সে তাকে না দেয়। এখন তার একটু-একটু সম্বোধন হতে লাগলো; কেননা, মনোহরের অবস্থা বেশ আশঙ্কাজনক বলে মনে হ'ল—যতটা সে বুঝতো। মনোহরের জীবন এবং স্বাস্থ্য রাখা তার নিজের জন্ত প্রয়োজন ছিল। কেননা এই ঘোড়ার উপর বসেই সে শিকার করতো। ঘোড়া ছাড়া শিকারে আনন্দ কোথায়?

কিন্তু এক সপ্তাহ পরেও মনোহরের মানসিক অবস্থার পরিবর্তন হ'ল না। না বন্ধুকে চিনতে পারতো, না চাকরকে। গত তিন বছর ধরে যেন তার জীবন এক স্বপ্নের মতো কেটে গেল!

সাতদিনের দিন জেনি সিভিল সার্জেনকে নিয়ে এল, কিন্তু মনোহর কিছুই বুঝতে পারলো না।

৮

পাঁচ বছর পরে বাগেশ্বরীর হারানো প্রেম আবার জেগে উঠলো। মা-বাবা পুত্র শোক থেকে কেঁদে-কেঁদে অন্ধ হয়ে গেছিলো। বাগেশ্বরী নিরাশার মধ্যেও আশায় বুক বেঁধে ছিল। তার বাপের বাড়ীর লোকেরা বেশ ধনী ছিল। সেখান থেকে বারবার নিতে আসতো খাবা, দাদা, কিন্তু ঐশ্বর্য এবং তপস্শ্রদ্ধা দেবী ঘর থেকে কখনও যায় নি।

যখন মনোহর তারতবর্ষে এসেছিল, তখন বাগেশ্বরী শুনেছিল যে তার স্বামী বিলেত থেকে একজন মেমকে নিয়ে এসেছে। তবুও তার আশা ছিল।

যে সে ফিরে আসবে; কিন্তু তার আশা পূর্ণ হয় নি। তারপর আবার শুনলো সে জীটান হয়ে গেছে এবং আচার বিচার সব ত্যাগ করেছে। তখন সে নিজের মাথা ঠুকছিলো।

ঘরের অবস্থা দিনের পর দিন আরও খারাপ হতে লাগলো, বর্ষা বন্ধ হয়ে যেতে; সাগরও শুকোতে লাগলো। ঘর বিক্রি করলো কিছু ভূমি ছিল, তাও বিক্রী করে দিল। তারপর গয়না বিক্রি করবার সময় এল। অবস্থা এত খারাপ হয়েছিল যে কখনও উন্নত জলতো আবার কোনদিন তাও সম্ভব হতো না।

একদিন সন্ধ্যার সময় সে কুঁয়োতে জল আনতে গিয়ে দেখলো যে আধমরা একটা লোক কুঁয়োর কাছে এসে বসে আছে। বাগেশ্বরী দেখলো যে লোকটা তো মনোহর! সে সঙ্গে-সঙ্গে ঘোমটা বাড়িয়ে দিল। বিশ্বাস-ই হল না, তবুও আনন্দে এবং বিস্ময়ে তার হৃদয় উতাল-পাতাল হতে লাগলো। দড়ি এবং কলসি কুঁয়োর উপর রেখে সে এক দৌড়ে ঘরে এসে শাশুড়ীকে বললো—মা; কুঁয়োর পাশে গিয়ে দেখুন, কে যেন এসেছে।

শাশুড়ী বললো—তুমি জল আনতে গিয়েছিলে, না তামাশা দেখতে গিয়েছিলে? ঘরে এক ফোঁটা জল নেই। কুঁয়োর ধারে কে এসেছে?

“গিয়ে দেখো না।”

“কোন সিপাহী পেয়াদা হবে। তারা ছাড়া আরকে আসবে?”

“কোন মহাজন তো নয়?”

“না, মা। তুমি গিয়ে কেন দেখছো না?”

বুড়ী মা একটু-একটু আশঙ্কা নিয়ে কুঁয়োর কাছে গেলো। মনোহর দৌড়ে এসে তার পায়ের উপর আঁচাড় খেয়ে পড়লো। মা তাকে বুকে টেনে নিয়ে বললো—তোমার দশা এ কি হয়েছে মাস্ত? অস্বস্থ আছি? তোমার সব জিনিস কোথায়?

মনোহর বললো—কিছু খেতে দাও, মা! খুব ক্ষিদে পেয়েছে। আমি অনেক দূর থেকে হেঁটে এসেছি।

সারা গ্রামে খবর ছড়িয়ে পড়লো যে মনোহর ফিরে এসেছে। লোকেরা দৌড়ে-দৌড়ে তাকে দেখতে এল। কিরকম ঠাট-বাঁট এসেছে? অনেক উচু পদে কাজ করে, হাজার টাকা মাইনে পায়। এখন তার ঠাট আর কি জিজ্ঞাসা করার আছে? মেমসাহেব তার সাথে এসেছে কি না?

কিন্তু যখন এসে দেখলো, মনে হল যেন আধমরা একটা লোক, যার হাল

খুব খারাপ। হেঁড়া কাপড় পরা, লম্বা-লম্বা চুল—যেন জেলখানা থেকে ছাড়া গেয়ে এসেছে।

শত প্রশ্নে অর্জনিত হতে লাগলো যে, আমরা তো শুনেছি, তুমি কোন বড় উচ্চ পদে চাকুরী করো ?

মনোহর যেন কোন ভুলে যাওয়া অবস্থাকে স্মরণ করার ব্যর্থ চেষ্টা করে বললো—আমি ? আমি তো কোন চাকরীতে নেই ?

“ওহো ! তুমি বিলেত থেকে মেম নিয়ে আসনি ?”

মনোহর চকিত হয়ে বললো—বিলেত ? কে গিয়েছিল ?

আরে ভাঙ তো খাও নি ? তুমি বিলেতে যাও নি ?”

মনোহর মুচের মতো হেসে বললো—আমি বিলেতে কি করতে যাযো ?

“ওহো ! তুমি বিলেতে যাওয়ার স্বযোগ পাও নি ? এখান থেকে তুমি বিলেতে গিয়েছিলে। তোমার চিঠি বরাবর আসতো। আর এখন তুমি বলছো, আমি বিলেতে যাই-ই-নি। তুমি কি অজ্ঞান হয়ে আছো না আমাদেরকে উদ্ধক ভাবছো ?

মনোহর সব লোকদের দিকে চোখ তুলে তাকালো এবং বললো—আমি তো কোথাও যাই নি। আপনারাই জানেন, কি বলছেন ?

এখন আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইলো না যে সে ঘোরে অচেতন অবস্থায় আছে। বিলেত যাওয়ার আগে পর্যন্ত সব কথা তার মনে আছে। গ্রাম এবং ঘরের সব লোকদের চিনতো, সবার সাথে নম্র ভাবে এবং ভালভাবে কথা বলতো ; কিন্তু যখনই ইংল্যান্ডে, ইংরাজী-বিবি এবং উচ্চ পদের কথা হতো, তখনই ভৌতাকা খেয়ে কাঁপতে লাগতো। এখন বাগেশ্বরীর প্রতি এক অস্বাভাবিক অসুযোগ দেখাতো যেটা একেবারে কৃত্রিম মনে হতো ! বাগেশ্বরী চাইতো তার আবার ব্যবহার আগেকার মতো স্বাভাবিক হোক। সে প্রেম পাগলিনী নয় ; প্রেম চাইতো মাত্র। পাঁচ-দশ দিনের মধ্যেই সে বুঝতে পারলো, এই বিশেষ অসুযোগের কারণ সংজ্ঞানো নয় বা লোক দেখানোও নয় বরং কোন সাংসিক বিকার। মনোহর আগে মা-বাবাকে এত সম্মান কখনও করি নি। খুব বড়ো-বড়ো কাজ করতেও তার কোন সংকোচ হয় না। বাঙার থেকে শাক-পাখী বয়ে আনতে সে যে লজ্জা পেত, এখন আর তা পায় না, বরং ক্রোধ থেকে জল তুলতো, কাঠ কাটতো এমন কি ঘর পরিষ্কারও করতো। কেবল ঘরের লোকেরা নয়, সারা মহলার লোকেরা তার সেবা এবং নম্রতার কথা আলোচনা করতো।

একবার সে অঞ্চলে চুরি হয়েছিল। পুলিশ খুব দৌড়াদৌড়ি করেছিল। কিন্তু চোরের কোন পাতাই পেল না। মনোহর কেবল চোরকেই ধরলো না; চুরি বাওয়া সমস্ত মালপত্রও বার করে দিয়েছিল। এ থেকে আশেপাশের গ্রাম এবং মহল্লায় তার বশ ছড়িয়ে পড়েছিল। বার ফলে কোন চুরি হলেই লোকে তার কাছে ছুটে আসতো এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে তার উপকার সফল হতো। এইভাবে তার জীবিকার এক ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিল। এখন সে বাগেশ্বরীর ইশারাতেই গোলাম গিরি করে। বেশ হাসি-খুশিতে রাখে এবং লোককে সেবা করে তাদের দিন কাটতে লাগলো। যদি কোন বিকার বা অসুখের লক্ষণ বলে কিছু থাকতো তো সেটাই দিক। এই লোকই তার যাত্রী হয়েছিল।

তার দশা দেখে বাগেশ্বরীর খুব দুঃখ হতো। কিন্তু এই অসুখ তার আস্থার থেকেও বেশী প্রিয় ছিল যখন তার কথা সে জিজ্ঞাসা করতো না।

৯

ছ'মাস পরে একদিন জেনি তার খোজ করতে-করতে সেখানে এসে পৌঁছালো। হাতে যা কিছু ছিল, সব উড়িয়ে-পুড়িয়ে এখন সে কারো আশ্রয়ের খোজে বার হয়েছিল। তার প্রিয় লোকদের মধ্যে এমন কেউ ছিল না যে তাকে আর্থিক সাহায্য করে। সম্ভবতঃ এখন জেনির মধ্যে কিছুটা গ্লানির ভাব এসেছে। সে নিজের কৃতকর্মের জন্ত লজ্জিত হয়েছিল।

দরজায় হর্ণের আওয়াজ শুনেই মনোহর বাইরে বেরলো এবং এইভাবে তাঁকাতে লাগলো যেন জেনিকে সে স্ততদিন দেখেই নি।

জেনি, মোটর থেকে নেমে তার সাথে হাত মেলালো এবং নিজের কলে আসা দিনগুলোর কথা শোনাতে লাগলো—তুমি এইভাবে আমাকে লুকিয়ে কেন চলে এলে? এখানে এসে একটা চিঠিও লেখনি? আমি তোমার সাথে এমন কি অত্যাচার করেছি? তারপর, যদি তুমি কোন খারাপই দেখেছিলে তো আমাকে সাবধান করে দাওনি কেন? লুকিয়ে চলে এসে কি লাভ হয়েছে? এমন ভাল জায়গা পেয়েছিলে, সে হাত থেকে চলে গেল।

মনোহর কাঠের পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে রইল।

জেনি আবার বললো—তুমি চলে আসার পর আমার উপর যে কি বিপদ এসেছিল, তা বললে তুমি বাবড়ে যাবে। আমি সেই চিন্তায় এবং দুঃখে অসুখে পড়ে গেলাম। তোমাকে ছাড়া আমার জীবন নিরর্থক বলে মনে হয়েছে। তোমার ছবি দেখে দেখে মনকে সাহায্য দিতাম। তোমার চিঠি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পড়তে আমার সবচেয়ে আনন্দের বিষয় ছিল। তুমি আমার সাথে

চলো। আমি একজন ডাক্তারের সাথে আলোচনা করেছি, তিনি মানসিক রোগের ডাক্তার। আমি আশাকরি তাঁর চিকিৎসায় তুমি ভাল হয়ে যাবে।

মনোহর কিছুক্ষণ বিরক্তভাবে দাঁড়িয়ে রইলো দেখে মনে হয় সে যেন কিছুই শোনেনি, দেখেও নি।

হঠাৎ বাগেশ্বরী বাইরে এল। জেনিকে দেখেই সে চমকে উঠে বুঝে নিল যে এই সেই ইউরোপীয়ান সতীন। সে তাকে খুব সম্মান দেখিয়ে ভেতরে নিয়ে গেল। মনোহর ও তাদের পিছনে-পিছনে গেলো।

জেনি, ভাঙা খাটে বসতে-বসতে বললো—ইনি নিশ্চয়ই আমার সম্পর্কে তোমাদের বলেছেন। ইংল্যান্ডে এনার সাথে আমার বিয়ে হয়েছিল।

বাগেশ্বরী বললো—সে তো আমি আপনাকে দেখেই বুঝতে পেরেছি।

জেনি—ইনি কি আমার পরিচয় দেন নি ?

বাগেশ্বরী—কখনই না। এনার তো কিছু মনেই নেই। আপনার এখানে আসতে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হয়েছে ?

জেনি—বেশ কয়েক মাস পরে এঁর বাড়ীর ঠিকানা পেয়েছি। সেখানে কিছু না বলে-কয়েই এখানে বলে এসেছি।

“এর কি হয়েছিল, আপনি কি কিছু জানেন ?”

“খুব মদ খেতে লাগলেন। তারপর কোন ডাক্তারকে দেখান হয় নি।”

“আমরাও তো কোন ডাক্তারকে দেখায় নি।”

জেনি তিরস্কার করে বললো—কেন ? আপনারা কি একে সব সময় অসুস্থ করে রাখতে চান ?

বাগেশ্বরীও বেশ রেগে গিয়ে বেপরোয়া ভাবে বললো—আমার ভক্ত কি উনি অসুস্থ হয়েছেন, না এঁর শরীরটা থাকলেও উনি কি সত্যিই ভাল আছেন ? তবে তিনি নিজেকে ভুলে গেছিলেন, এখন আবার পেয়েছেন। সে আরও কটাক্ষের স্বরে বললো—আমার বিচারে তো তিনি তখনই বেশী অসুস্থ ছিলেন, এখন বরং অনেক ভাল হয়েছেন।

জেনি আরও রেগে গিয়ে বললো—ননসেন্স ! একে কোন বিশেষজ্ঞ দ্বারা চিকিৎসা করাতে হবে। সে গোয়েন্দার কাজে খুব দক্ষ। এর সব অফিসারেরা এঁর উপর খুব প্রসন্ন ছিলেন। যদি উনি চান তো এখনও সে চাকুরী উনি পেতে পারেন। নিজের বিভাগে খুব উঁচু পদ পর্যন্ত পৌছাতেও পারবেন। এঁর রোগ অসাধ্য নয় বলে আমার বিশ্বাস। অবশ্য বিচিত্র বটে ; আপনি কি এঁর বোন ?

বাগেশ্বরী তো মুচকি হেসে বললো—আপনি তো গালাগাল দিচ্ছেন। উনি আমার স্বামী।

জেনির মাথায় যেন বজ্রপাত হল। তার মুখের উপর থেকে মন্ত্রতার আচরণ সরে গেল এবং মনের মধ্যের চাপা কোড়াকে দাঁত চেপে বার করতে লাগলেন। তার বাড়ি যেন শক্ত হয়ে উঠেছে, হাত দুটো মুঠো করে রেখেছে। উন্মত্ত হয়ে বললো—তুমি তো খুব ধান্দাবাজ লোক। আমাকে তো খুব ধোকা দিয়েছো। আমাকে বলেছো যে আমার জী মারা গেছে। কত বড় চালাক। এ পাগল নয়। পাগলামী করার অছিলায় ভরা। আমি কোট্টে কেস করাবো।

রাগের চোটে সে কৈশে উঠলো। তারপর কৈশে-কৈশে বললো—এই ধোকাবাজীর আমি মজা বার করে দেবো। ওহো, সে আমাকে কত বড় অপমান করেছে। এমন বিশ্বাসঘাতক লোককে যে শাস্তি দেওয়া হয় সে তো অনেক কম। এ কেমন মিষ্টি-মিষ্টি কথা বলে আমাকে ফাঁসিয়েছে। আমিই তাকে এই জারগা দিয়েছিলাম, আমারই চেঁচাতে সে এত বড় হতে পেরেছে। এরকম আমি আমার ঘর ছেড়েছি, নিজের দেশ ছেড়েছি, আর সে আমার সাথে এমন কপট আচরণ করলো।

জেনি মাথার উপর হাত রেখে বসে পড়লো। তারপর হঠাৎ উঠে মনোহরের কাছে গিয়ে তাকে নিজের দিকে টেনে আনতে-আনতে বললো—আমি তোমাকে খারাপ করেই ছাড়বো। তুমি আমাকে কি বুঝেছিস...?

মনোহর একই রকম ভাবে শাস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো, যেন তার কোন প্রয়োজন নেই।

তারপর জেনি সিংহীর মত মনোহরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো এবং তাকে মাটিতে কেলে দিয়ে তার বুকের উপর বসলো। বাগেশ্বরী তার হাত ধরে ছাড়িয়ে দিয়ে বললো—তুমি এরকম ভাইনি না হলে কি তার দশা এমন হতো?

জেনি ভক্তৃণি উঠে পকেট থেকে পিস্তল বার করলো এবং বাগেশ্বরীর দিকে উঁচিয়ে ধরলো। ভক্তৃণি মনোহর এক লাফ দিয়ে উঠে তার হাত থেকে গুলি ভরা পিস্তল কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে কেলে দিল এবং বাগেশ্বরীর সামনে এসে এমন মুখ করে দাঁড়ালো যেন কিছুই হয় নি।

এমন সময় মনোহরের মা দুপুরের সূর্য থেকে উঠে আসছিল এবং জেনিকে দেখে বাগেশ্বরীর দিকে জিজ্ঞাসা ভরা চোখে তাকালো।

বাগেশ্বরী উপহাসের স্বরে বললো—ইনি আপনাদের বউ।

বুড়ি বেরিয়েই বললো—কে আমার বউ? এ কি আমার বউ হবার যোগ্য, বাদরের মতন? ছেলের উপর না জানি কি সব করেছে, এখন বুকের উপর ডাল পিষতে এসেছে?

জেনি এক মুহূর্ত ধরে রক্ত চক্ষু করে মনোহরের দিকে দেখতে লাগলো। তারপর বিদ্যাত্তর মত নৌড়ে গিয়ে উঠানে পড়ে থাকা পিস্তলকে উঠিয়ে নিল এবং বাগেশ্বরীর দিকে গুলি মারতে উন্মত্ত হলে মনোহর সামনে এসে দাঁড়ালো। সে খুব সহজেই জেনির সামনে গিয়ে তার হাত থেকে পিস্তল কেড়ে নিল এবং নিজের বুকে গুলি করলো এবং একটা ভীত আর্জনাৎ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো।

ভাষান্তর : গায়ত্রী চক্রবর্তী

দ্বিধা

রূপ, যৌবন, ঐশ্বর্য আর আনন্দে কোকিলার যে কলুষিত জীবন শুরু হয়েছিল, তা পবিত্র করার বাসনায় আজকাল সে চোখের জল ফেলে। বিগত দিনের কথা স্মরণ করে শিউরে ওঠে, বিবাদ ও নিরাশায় বিফল হয়ে কেঁদে বলে—হায়, এ সংসারে জন্ম হলো কেন! জীবনের কালিমা মোচনের উদ্দেশ্যে দান, ধ্যান ও নাম-গানে বত, কিন্তু তাতে কি তার ফল লাভ হবে? নবজাত শিশু কতাই যেন তার আশার আলো, সান্ত্বনার বস্তু। শিশুর মুখ দেখেই একদিন তার শুকনো ঠোঁটে বিদ্যুতের মত হাসি খেলে যায়, তাও ক্ষীণ, করুণ ও উদাস। পরক্ষণেই একটা দীর্ঘশ্বাস তাকে গ্রাস করে। আজ পনের বছর ধরে সেই শিশুকে লালন-পালন করে আসছে। তাকেই সে জীবনের জ্যোতি ভেবে রেখেছে। বাৎসল্যের সেই জ্যোতিই যেন তার জীবন-সমেশ ও মুক-উপদেশ।

কোকিলা তার মেয়ের নাম রেখেছে শ্রদ্ধা। কারণ, তার মেয়ের জন্মের পরই সে শ্রদ্ধাশীল হয়ে ওঠে। শ্রদ্ধাকে সে সামান্য মেয়ে মনে করে না, ভাবে, হয়তো কোন দেবী এসেছে। তাই মেয়ের বান্ধবীদের সঙ্গেও বেশী মিশতে দেয় না, কোন পাপ-দৃষ্টি যাতে না পড়ে, তার জন্যেও সচেতন। শ্রদ্ধাই যেন তার বিভূতি, তার আত্মা, তার জীবন-দীপ। শিশুকে কোলে নিয়ে চোখের জলে বারবার বলেছে—ঠাকুর! এই ক্ষীণ আলোটা যেন নিভিয়ে দিয়ে না, আমার চেষ্টা যেন বিফল না হয়। হায়, এমন কোন ওষুধ নেই, যাতে জন্মের-সংস্কার নষ্ট করে দিতে পারে? হে ঈশ্বর, আমার মেয়ের গায়ে যেন কাঁটার আঁচড় না লাগে। তার কথায়, কাজে, ব্যবহারে, আচারে, বিচারে, জ্ঞানে সব সময় যেন সে নারী জীবনের আদর্শ রেখে যেতে পারে। মেয়ের সরলতা, প্রগলভতা, চাতুরী ও বুদ্ধিমত্তা দেখে কোকিলার চোখ আনন্দ-অশ্রুতে ভরে যায়। তাকে আজও সুখ, শান্তি ও আশা জুগিয়ে চলেছে।

দুই

ষোল বছর পর সেই সরলমতি শ্রদ্ধা হয়ে উঠেছে—এক সর্গর্ভ; শান্ত, লজ্জাশীল। নব-যৌবনা, যাকে দেখে চোখ তৃপ্ত হয়। অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, বিজ্ঞ-অর্জনে প্রথমস্থান অধিকার করে, সংসার-বিমুখ, সহপাঠীরা কাছে ঘেঁষতে সাহস পায় না, আর বায়ুমণ্ডলের মত তাকে শাস্ত্র-স্নেহ ঘিরে রেখেছে। পড়াশুনাই হলো তার একমাত্র সাধনা, একান্তে থাকাই তার বেশী পছন্দ। তার সঙ্গে কথা বলতে কেউ যেন সাহসই পায় না। তাকে আগ-পীছা

দেখে অনেকে দূর থেকে আঙুল বাড়িয়ে বলে—“ও তো কোকিলা বেজার মেয়ে।” লোকের কথা শুনে শ্রদ্ধার মথায় নত হয়, মুখ-চোখ লাল হয়ে ওঠে, কী করবে ভেবে পায় না।

শ্রদ্ধাকে একা একা থাকতে দেখে মা কোকিলা তার বিয়ের কথা চিন্তা করে, মেয়ের কাছে প্রস্তাব দেয়। শ্রদ্ধা কিন্তু মায়ের প্রস্তাব নাকচ করে দেয়, বিয়েটাকে ঈশ্বরীয় কোপ বলে মনে করে। কোকিলা নাছাড়-বান্দা হলে শ্রদ্ধার মুখ লাল হয়ে ওঠে, চোখে জলের ধারা বয়। উভয়ের জীবনাদর্শ ভিন্ন। কারণ, কোকিলা সমাজের দেবতাগণের পূজারিণী আর শ্রদ্ধা সমাজের কাছে, ঈশ্বরের কাছে ও মানুষের কাছে ঘৃণ্য। তার কাছে সংসারের প্রিয় বস্তু বলতে বই। তাই সে বিদ্বান ব্যক্তিগণের সংস্পর্শে থাকতে ভাল-বাসে। কেননা, সেখানে নেই কোন ভেদাভেদ, নেই জাত-পাতের স্থান,—সকলের সমান অধিকার। কবি রহিমের দোহা থেকেই শ্রদ্ধার প্রকৃতির পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যেতে পারে।

—“প্রেম সহিত মরিবো ভলো, জো বিষ দেয় বুলায়।”

অর্থাৎ, যদি কেউ ভালবেসে কাছে টেনে বিষ দেয়, তাহলে নতজানু হয়ে সে বিষ মাথায় তুলে নেবে, কিন্তু অন্যদরে দেওয়া অমৃতের প্রতিও সে ফিরে চাইবে না।

একদিন, কোকিলা সজল-নয়নে শ্রদ্ধাকে বললে—‘থ্যারে খুঁকি, তুই আমার মেয়ে হয়ে জন্মেছিল বলে তোর খুব লজ্জা করে না? আচ্ছা, তুই যদি উঁচু বংশে জন্মাতিস, তাহলে কি তোর এমন লজ্জা হতো? মনে মনে আমাকে খুব ঘেন্না করিস না রে?’

মায়ের কথা শুনে অবাক হয়ে শ্রদ্ধা মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। বলে—মা, আজ তুমি এমন প্রশ্ন কেন করছো? আমি কি কোনদিন তোমাকে অপমান করেছি?

কোকিলা গদগদ হয়ে বলে—না রে না, অপমান করবি কেন। তাই তো আমি ভগবানকে দিনরাত বলি—সবাইকে যেন তোর মত মেয়ে দেন। আবার এটাও ভাবি—তোর মত মেয়ে যদি না পেতাম, তাহলে জীবনে আপশোষ করতে হতো।

মায়ের কথা শুনে শ্রদ্ধা ধীর কণ্ঠে বলে—মা, সত্যি কথা বলতে কি, তোমার ওপর আমার যা’ শ্রদ্ধা-ভক্তি, তেমনটি কারোর প্রতি নেই। তোমার মেয়ে হয়ে জন্মানোটা আমার লজ্জার কথা তো নয়ই, বরং গৌরবের। মানুষ পরিবেশে ও পরিস্থিতির দাস। তুমি যে অসহায় অবস্থার মধ্যে দিন কাটিয়েছো, সেটাকে পাপ বলা চলে না। দেখো, শ্রোতের অল্পকূলে নৌকা চালানো খুবই সহজ, কিন্তু শ্রোতের প্রতিকূলে যে নৌকা সহজ ভাবে চালাতে পারে, সেই-ই তো দক্ষ নাবিক।

মেয়ের কথা শুনে কোকিলা হেসে জিজ্ঞেস করে—তুই তাহলে বিয়ে করতে রাজী হচ্ছিল না কেন বলতো?

শ্রদ্ধা অবনত মস্তকে উত্তর দেয়—আচ্ছা মা, বিয়ে না করে কি জীবন কাটে না ? আমি কুমারী হয়েই থাকতে চাই। স্কুলের পড়া শেষ করে কলেজে ভর্তি হয়েছি। দু'তিন বছর পর কলেজ থেকে বেরিয়ে ভান্ডারি পড়তে পারি, ওকালতি পড়তে পারি, কোন চাকরি করতে পারি। আজকাল মেয়েরা তো সব কাজই করতে পারে।

কোকিলা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে—হ্যাঁয়ে, তুই কাউকে ভাল বাসিস্ না ? না, ভালবাসতে ইচ্ছে করে না ?

শ্রদ্ধা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে—মা, সংসারে কে প্রেম-বিহীন বলো ? প্রেমই হলো মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ। ঈশ্বরের সত্তা তো প্রেমের মধ্যে দিয়েই উপলব্ধি করা যায়। আমি চাই, যে আমার সামনে প্রেমের হাত বাড়িয়ে দেবে, আমি তাকেই মন-প্রাণ দিয়ে পূজা করবো, কিন্তু হাত বাড়িয়ে আমি প্রেম ভিক্ষে করবো না। এই সব ভেবেই আমি বিয়ের কথা খুব একটা চিন্তা করি না।

তিন

একদিন টাউন হলে অনুষ্ঠিত হলো মহিলা-সম্মেলন মহিলাদের সঙ্গে কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরাও অংশ গ্রহণ করেন। ভীড়ে হল উপচে পড়ছে। মহিলাদের শেষ সারিতে জায়গা না পেয়ে শ্রদ্ধা দাঁড়িয়ে আছে। শ্রদ্ধা যে কে তা অনেক মহিলাই জানেন, তাই সে সভা-সমিতিতে বড় একটা যায় না।

সভার কাজ আরম্ভ হয়। সম্মেলনের যিনি প্রধান তাঁর বক্তৃত্তয়ে তিনি কয়েকটা প্রস্তাব রাখেন এবং তাঁর প্রস্তাবকে সমর্থন করে অন্তেরা একে একে বক্তৃতা দেন। অনেকের বক্তৃতা শুনে মহিলাদের মধ্যে গুঞ্জন শুরু হয়ে যায়। তবু তাঁরা নিজেদের জোরালো মতামত ব্যক্ত করতে পারছেন না। তাঁদের মধ্যে দু'একজন সামান্য কয়েকটা কথা বলেই বসে পড়েন। আবার কেউ কেউ রেগে মঞ্চে যান, কিন্তু দু'চার কথার বেশী আর বলতে পারেন না। তাই শেষ পর্যন্ত দেখা যায় প্রস্তাবগুলো মহিলাদেরই বিরুদ্ধাচারণ করছে।

যুব-সম্প্রদায় মহিলাদের বিপক্ষে কোতুক করতে ছাড়ে না। তাদের যেন আনন্দের দিন, হাততালিও দেয়। যুবকদের আচরণ দেখে শ্রদ্ধার গা জ্বলে যায়, অসহ্য লাগে। তাই গান্ধীর্ষ ও ব্যক্তিত্ব নিয়ে মঞ্চের ওপর ওঠে দাঁড়ালে সভা নিস্তব্ধ হয়ে যায়। দর্শক-মণ্ডলী মঞ্চের দিকে হাঁ-করে তাকিয়ে থাকেন। শ্রদ্ধা রীতি-নীতি অল্পসারে বক্তৃতা শুরু করে। শ্রোতা তার প্রতিটি শব্দের মধ্যে নতুনত্ব সজীবতা ও দৃঢ়তা প্রত্যক্ষ করে। তার নব যৌবনের স্বরভিও চারদিক বিচ্ছুরিত হয়ে সভাকে স্তব্ধ করে দেয়।

সভা শেষ হলে নানাজনে নানা মন্তব্য করে।

একজন অপরকে বলে—আচ্ছা, মেয়েটা কে বলো তো ?

দ্বিতীয় জন—জানো না ? ও তো সেই কোকিলা বেণ্ডার মেয়ে।

তৃতীয়জন—যাই বলো বাপু, কথার মধ্যে বেশ জাহ্নু মেশানো আছে।

চতুর্থজন—খাকবে না কেন ? বলি, মাটাকে দেখো। পুরুষের মেজাজ খারাপ করে দেয়। পেশা ছেড়ে দেওয়ায় শহরের কী অবস্থা দাঁড়িয়েছে বলো ? মেয়েটাও বোধহয় মায়ের পেশাটাই ধরবে।

খন্দর পরা এক ময়লা যুবক বললে—ওর কথাগুলো কি আপনার খারাপ লাগলো ? ভাল কথা বলার কি ওর অধিকার নেই ?

চতুর্থজন—আপনার রাগ হচ্ছে কেন ? ওর সঙ্গে কিছু আছে নাকি ?

ময়লা যুবকটি রেগে উত্তর দেয়—এই ধরনের কথা বলতে আপনার লজ্জা করছে না ?

দ্বিতীয়জন—লজ্জা কেন হবে ? বেণ্ডার মেয়ে বেণ্ডা হবে, তাতে আর আশ্চর্যের কী আছে ?

যুবকটি ঘৃণিত স্বরে বলে—তা তো বলবেনই। আপনারা বেশী বুদ্ধিমান বলে এমন মন্তব্য করছেন ! দেখলেন না ; যে যুক্তি দিয়ে ব্যক্তিগত মতকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে, সে সাধারণ মেয়ে নয়, যথেষ্ট বুদ্ধিমতী। ঐ রকম মেয়েরা কখনো রূপ বিক্রি করে না, এটা জানবেন।

শ্রদ্ধা সেই সময় পাশ দিয়ে পেরিয়ে যায়। শেষ কথাটা তার কানে আসায় বিস্মিত ও পুলকিত হয়ে থেমে কৃতজ্ঞতা ভরা দৃষ্টিতে যুবকের দিকে তাকায়। তারপর আবার এগিয়ে যায়, কিন্তু কানে সেই কথাটা বারবার প্রতিধ্বনিত হয়।

শ্রদ্ধা মনে মনে ভাবে—তাকে উৎসাহ দেয় ও প্রশংসা করে একমাত্র তার মা। বাকী সবাই তো তাকে উপেক্ষা করে, তিরস্কার করে। আজই প্রথম এক খন্দরধারী ময়লা যুবকের মুখে তার প্রশংসা শুনে সে আনন্দে আত্মহারা হয়। মনে প্রশ্ন জাগে—যুবকটি কে ? কী করে ? আর কী তার সঙ্গে দেখা হবে ?

কলেজে যাতায়াতের পথে শ্রদ্ধার চোখ সেই যুবককে খুঁজে বেড়ায়। ঘর থেকে বাইরে পথের দিকেও তাকিয়ে থাকে, কিন্তু নিরাশ হয়।

কিছুদিন পর আবার মহিলা-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলনের তখন চারদিন মাত্র বাকী, শ্রদ্ধা এবারেও বক্তৃতা দেবে বলে মনস্থ করে। এবারের বক্তৃতা যাতে আরো জনপ্রিয় হয়, সেদিকেই তার লক্ষ্য বেশী।

সম্মেলনের দিন উপস্থিত। শ্রদ্ধা ভয়ে ভয়ে সভায় যায়। দেখে যথেষ্ট লোক সমাগম হয়েছে। তাকে দেখেই জনমণ্ডলী করতালি বাজিয়ে স্বাগত জানায়, চারদিকে কোলাহল। তাদের বক্তব্য—আপনি আগে বক্তৃতা শুদ্ধ করুন।

মঞ্চে উঠে শ্রদ্ধা প্রথমেই দর্শকমণ্ডলীর দিকে একবার চোখ মেলে তাকায়। দেখতে পায়—সেই যুবক জায়গা না পাওয়ার সকলের শেষে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে দেখে শ্রদ্ধা যেন উৎসাহ পায়। কম্পিত কণ্ঠে বক্তৃতা শুরু করে। শ্রোতাগণ ধীর-স্থির ভাবে ভাষণ শোনে। তাঁর বিচারে সেখানে জহরী ছিল একটাই, সেই যুবক!

যাইহোক, তার ভাষণ চলে আধ ঘণ্টা ধরে। শ্রোতাগণ এমন জোরালো ও যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা ইতিপূর্বে শোনে নি।

চার

সভা শেষ হলে শ্রদ্ধা বাড়ী ফেরে। পথে যেতে যেতে পিছন ফিরে দেখে সেই যুবক তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে তারই পিছনে পিছনে হাঁটছে। সে বুঝতে পেরেছে আজ তার ভাষণ শুনে সকলেই খুশী, কিন্তু যুবকের অভিমত শোনা হয় নি। তাই গতি কমিয়ে দিয়ে হুঁজনে হুঁএক মিনিট চূপচাপ পা বাড়ায়।

যুবক হুহু হেসে বলে—আজ তো আপনি কামাল করে দিয়েছেন।

শ্রদ্ধা উল্লাস চেপে বলে—ধন্যবাদ! আপনার কেমন লাগলো?

যুবক—আমি কেন, সবাই, আপনার প্রশংসা করছে।

শ্রদ্ধা—আপনি কি এখানেই থাকেন?

যুবক—হ্যাঁ, এখানে ইউনিভার্সিটিতে এম.এ. পড়তে এসেছি। ভাবি, সমাজের এই জাত্যাভিমান আর কতদিন আমাদের ঘাড়ে চেপে থাকবে? আমিও সেই হতভাগাদের মধ্যে একজন। কারণ, আমি জাতিতে চামার। বাবা ছিলেন স্কুলের ইন্সপেক্টরের আদালী। সেই ইন্সপেক্টরের সুপারিশেই স্কুলে ভর্তি হতে পেরেছিলাম। তারপর ভাগ্যের জোরে এতদূর এসেছি। প্রথম প্রথম স্কুলের মাস্টার আমাকে ছুঁয়ে ফেললে চান করতেন। সে বকমটি অবশ্য এখন আর নেই। তবু অনেকে অগ্নি চোখে দেখে।

শ্রদ্ধা—দেখুন, আমি এই জাত্যাভিমানটা জন্মে মানি না, ধরে মানি।

যুবক—সে তো আপনার বক্তৃতাতেই শুনলাম। তাই তো আপনার সঙ্গে কথা বলতে সাহস হলো, না হলে আপনি কী আর আমিই বা কে!

শ্রদ্ধা অবনত মস্তকে বলে—আপনি হয়তো আমার পরিচয় জানেন না।

যুবক—হ্যাঁ, জানি বৈকি। আপনার মায়ের সঙ্গে পরিচয় হলে নিজেকে ধন্য মনে করবো।

“সত্যি, যাও খুব খুশী হবে। আচ্ছা, আপনার নামটা কি?”

“ভগতরাম।”

ধীরে ধীরে তাদের পরিচরটা হয় দৃঢ় আর মৈত্রী হয় প্রগাঢ়। শ্রদ্ধার চোখে ভগত-
রাম দেবতা আর ভগতরামের চোখে শ্রদ্ধা দেবীরূপে ধরা পড়ে।

পাঁচ

এই ভাবে একটা বছর পার হয়। ভগতরাম রোজ শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখা করতে যায়।
দু'জনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে। শ্রদ্ধা কোন বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করলে ভগত-
রাম মনোযোগ দিয়ে শোনে। উভয়ের মানসিকতা এক, জীবনদর্শ এক, কুচি এক
এবং বিচারও এক। ভগতরাম আজকাল প্রেমের আদর্শ সম্বন্ধেও আলোচনা করে
তার কথায় 'রস' ও 'অলংকার' না থাকলেও ভাবের ইঙ্গিত যথেষ্ট। যখন শ্রদ্ধার
কপোলঘর উল্লাসে রঞ্জিত হয়ে ওঠে, ঠিক তখনই ভগতরাম চলে যায়। তাকে চলে
যেতে দেখে শ্রদ্ধার চোখে জল নেমে আসে আর ভাবে—ওকি আমাকে ভালবাসে না ?

একদিন কোকিলা ভগতরামকে একান্তে ডেকে বলে—বাবা, তোমাকে একটা কথা
বলতে চাই। দেখো, আমার বয়েস হয়েছে, কবে মরে যাবো তার ঠিক নেই। তাই
বলছিলাম, শ্রদ্ধাকে তোমার হাতে তুলে দিতে পারলে আমি শান্তিতে যেতে পারি।

ভগতরাম অবনত মস্তকে উত্তর দেয়—দেখুন মাসীমা, পরীক্ষায় পাশ করে একটা
চাকরি পেলে তবে তো বিয়ে করা শোভা পাবে।

“আমার যা আছে, সবই তোমাদের থাকবে, সঙ্গে করে কি আর নিয়ে যাবো ?”

“হ্যাঁ, আপনি যা বলছেন, সবই ঠিক। তাছাড়া শ্রদ্ধার সঙ্গে যার বিয়ে হবে, সে
ভাগ্যবান, কিন্তু মাসীমা, আমার কথাটাও তো ভাবতে হবে। কারণ, মন্দিরে দেবীকে
প্রতিষ্ঠা করার আগে ফুল, চন্দন, নৈবেদ্য ইত্যাদির তো প্রয়োজন হয়।”

বছর খানেক পর ভগতরাম এম. এ. পাশ করে একটা স্কুলে শিক্ষকতার চাকরি
পেয়েছে। সেই স্কুল থেকেই সে একদিন পাশ করেছিল। চাকরি পেয়ে ভগতরাম
কোকিলার সঙ্গে দেখা করতে গেলে কোকিলা আনন্দে-আটখানা হয়, তাকে মিষ্টি মুখ
করায় এবং প্রাণভরে আশীর্বাদ করে। ভাবে, এই সুযোগে বিয়ের কথাটা পাকা করে
ফেলবে। শ্রদ্ধাও প্রতীক্ষা করে আছে, গর্বে যেন পা পড়ে না। ভগতরামকে শুনিয়ে
বলে—মা, আমাদের জন্যে একটা ছোট-গাড়ী কেনার ব্যবস্থা করো।

কোকিলা হেসে উত্তর দেয়—ছোট কেন, বড় গাড়ীই কিনে দেবো, আগে গাড়ী
রাখার মত তোরা বাড়ী ঠিক কর।

তারপর শ্রদ্ধা ভগতরামকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে গল্প করে। আজ তার বড়
আনন্দের দিন। তাদের গল্পের বিষয়—কীভাবে এবং কি কি জিনিস দিয়ে তাদের ঘর
সাজানো হবে। আলোচনা শেষে শ্রদ্ধা বলে—যত খরচ হবে, সব মা দেবে।

ভগতরাম—তীর কাছ থেকে টাকা নিতে আমাদের লজ্জা করবে না ?

শ্রদ্ধা হেসে বলে—কেন, মাকে বরপণ দিতে হবে না ?

এইভাবে দু'জনের মধ্যে প্রায় ষাট দুয়েক কথাবার্তা চলে। শ্রদ্ধা যে কথাটা শোনার জন্যে আগ্রহী ও উদ্বিগ্ন ছিল, সেটা ভগতরামের মুখ থেকে শোনা গেল না। তাই ভগতরাম চলে গেলে সে যেন ভেঙে পড়ে।

কোকিলা মেরেকে জিজ্ঞেস করে—হ্যাঁরে, আজ কোন কথা হলো ?

মায়ের বক্তব্য বুঝতে পেরে শ্রদ্ধার চোখে জল আসে। বলে—আমি যদি এতই তোমার গলায় লেগে থাকি, তাহলে আমাকে কুয়োতে ফেলে দাও নি কেন !

এই বলে শ্রদ্ধার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে যায়। বিছানায় গিয়ে মুখ ঢেকে কাঁদতে থাকে।

কোকিলা মেজাজের স্বরেই বলে ওঠে—পরীক্ষার করে যদি না বলবে, তাহলে রোজ আসে কেন ? এমন কিছু বড়-দরের ছেলে নয় বা শেঠজীও নয়, যে তার পথ চেয়ে বসে থাকতে হবে।

শ্রদ্ধা চোখ মুছে জবাব দেয়—দেখো মা, ঐরকম কথা বলবে না, বলে দিচ্ছি। তার মনের কথা আর কেউ না বুঝলেও আমি বুঝি। তাই মুখে কিছু না বললেও তার মনের খবর রাখি।

কোকিলা শ্রদ্ধাকে আর কিছু বলে না। পরের দিন ভগতরাম এলে কোকিলা বললে—হ্যাঁ বাবা, তুমি কী এত ভাবছো এলো তো ?

ভগতরাম মাথা চুলকে বলে—মাসীমা, আমার দিক থেকে কোনো অসুবিধা নেই, তবে বাড়ীর লোকদের তো রাজী করতে হবে। আমি দু'এক দিনের মধ্যেই বাড়ী যাবো। দেখুন; মা-বাবার বিরুদ্ধে গেলে তো চলবে না।

কোকিলা নিরুত্তর।

ছয়

ভগতরামের মা-বাবা শহর থেকে দূরে এক গ্রামে থাকেন। ভগতরামই তাঁদের একমাত্র সন্তান। তাঁদের বাসনা, ছেলের খুব ধুম-ধাম করে বিয়ে দেবেন। বেশ কয়েকবার বিয়ের প্রস্তাবও দিয়েছিলেন, কিন্তু ভগতরাম রাজী না হয়ে বলেছিল—যতদিন না চাকরি পাচ্ছি, ততদিন বিয়ে করবো না। ছেলের চাকরি হওয়ার সংবাদ পেয়েই মা-বাবা তলপি-তলপা নিয়ে মাঘ মাসের সকালে ঈতে-কাঁপতে কাঁপতে ভগতরামের বাসায় এসে হাজির হলেন। ভগতরাম তাঁদের পদধূলি নিয়ে বললে—তোমরা এত কষ্ট করে এলে কেন, আমি তো কালই বাড়ী যেতাম।

চৌধুরীবাবু জীকে বললেন—ভুলছো ছেলের মা, তোমার ছেলে বলছে—কষ্ট করে এলে কেন, আমিই যেতাম। আরে বাপু, যাকে বারবার ভেঁকে পাঠালে যায় না, সে নিজেই যেতো, শোনো কেমন কথা। যাক, আমরা তোর বিয়ের সব ঠিক করে ফেলেছি। একমাসের ছুটি নিয়ে আমাদের সঙ্গেই তোকে বাড়ী যেতে হবে। আমরা তোকে নিতে এসেছি।

চৌধুরী গিন্নী—শোন বাবা, তুমি না গেলে কিছু হবে না। আজকেই অপিসে চিঠি নিকে দে। বড় ঘরের বিটি, দেখতে খুব ভাল, নেকাপড়াও ভাল জানে।

ভগতরাম লজ্জামিশ্রিত ভাবে বলে—মা, আমি এখানে একটা মেয়ে দেখেছি, খারাপ নয়, তোমরা মত দিলে হতে পারে।

চৌধুরী—হ্যাঁগো ছেলের মা, এই শহরে আমাদের জাতের কেউ আছে, তুমি জানো?

চৌধুরী গিন্নী—কি জানি বাপু, আমার তো জানা নাই।

ভগতরাম—ওরা মা আর মেয়ে। ভাল পরস আছে। মেয়েটা দেখতেও খুব সুন্দরী। আশা করি তোমাদেরও পছন্দ হবে। বিয়েতে আমাদের খরচই করতে হবে না।

চৌধুরী—মেয়ের বাবা মারা গেছে? কী নাম ছিল? কোথায় থাকত? ওদের ফেমিলীটা কেমন, বাড়ী-ঘর-দোর কেমন, এবং না জেনে বিয়ে হয় নাকি? কী বলো ছেলের মা?

চৌধুরী গিন্নী—হ্যাঁ, সে তো বটেই। ওসব না জেনে আবার বিয়ে দেয় নাকি?

ভগতরাম উত্তর খুঁজে পায় না।

চৌধুরী—মা-মেয়ে শহরের কোন্ জায়গায় থাকে? আমি তো এখানে বিশ বছর কাটিয়েছি, আমার সব জানা। কি বলো ছেলের মা?

চৌধুরী গিন্নী—বিশ কিগো, আরো বেশী।

ভগতরাম—ওদের বাড়ীটা হলো নথাসে।

চৌধুরী—নথাসের কোন্ দিকটায়?

ভগতরাম—নথাসের গলিতে ঢুকেই প্রথমেই যে বাড়ীটা পড়বে, সেটাই ওদের বাড়ী। রাস্তা থেকেও বাড়ীটা দেখা যায়।

চৌধুরী—প্রথম বাড়ীটা তো সেই কোকিলা বেঙ্গার। বাড়ীটা গোলাপি রঙের না?

ভগতরাম অবনত মস্তকে বলে—হ্যাঁ, সেই বাড়ীটাই।

চৌধুরী—সেখানে কোকিলা কি আর থাকে না?

ভগতরাম—হ্যাঁ থাকে। তারই মেয়ের কথাই তো বলছি।

চৌধুরী—তুই কোকিলার মেয়েকে বিয়ে করতে চাইছিল? নাক-কান কাটা যাবে যে! স্বজাতিরা আমাদের হাতে জলই খাবে না।

চৌধুরী গিন্নী—আঁ, এ তুই কী সর্বনাশ করতে যাচ্ছিস? মেয়েটার রূপ দেখে গলে গেছিস না কি?

ভগতরাম—ওর সঙ্গে বিয়ে হলে ভাগ্যবান মনে করবো। কারণ, আমার সঙ্গে অমন মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী হয়েছে, সেটাই তো যড় কথা! ইচ্ছে করলে ধনীর বাড়ীতে বিয়ে দিতে পারে।

চৌধুরী—শোন, ধনীরা তাকে বিয়ে করবে না,—ঘরে রাখবে। তোরও হিম্মত থাকলে একটা কেন। ও রকম চারটে রাখতে পারিস। পুরুষ মানুষ হয়ে বিয়ে করতে চাস তো স্বজাতির মেয়ে বিয়ে কর।

চৌধুরী গিন্নী—অনেক নেকাপড়া শিকলে এমন বোকা হয়ে যায়, বুঝলে?

চৌধুরী—দেখ, আমরা মুখ্য-মুখ্য মানুষ, তবু বলছি—তোর কচি হলো কী করে? বেশার মেয়ে যত রূপসী হোক না, স্বর্গের অঙ্গুরী হোক না কেন, তবু সে বেশারই মেয়ে। আমরা এ বিয়েতে রাজী নই। এর পরও যদি তুই তাকে বিয়ে করিস, তাহলে আমাদের সঙ্গে তোরা কোন সম্বন্ধ থাকবে না, কি বোলো ছেলের মা?

চৌধুরী গিন্নী—বিয়ে করবে মানে, একি হাসি-ঠাট্টার কথা! কাঁটা মেয়ে তাড়াবো। ছেলে-বউএর নিকুচি করেছে।

ভগতরাম—তোমাদের মত না থাকলে বিয়ে করবো কী করে? তবে একটা কথা আমি কিন্তু অল্প কোন মেয়েকে বিয়ে করতে পারবো না।

চৌধুরী গিন্নী—হ্যাঁ তুই আইবুড়ো থাক, সেও ভাল, তবু ঐ নচ্ছার মেয়েকে বউ করে আনতে পারবি না।

ভগতরাম কাঁঝালো স্বরে বলে—তোমরা তাকে কেন খারাপ ভাবছো? কেন নচ্ছার বলছো? সব দিন কারোর সমান থাকে না। জানো, তাদের আচার-আচরণ, দৈনন্দিন জীবন যে রকম, সে রকমটি সচরাচর দেখাই যায় না। তারা বর্তমানে এমন সুন্দর পবিত্র জীবন-যাপন করে, তা দেখে তোমরাও অবাক হয়ে যাবে।

ভগতরামের সব চেষ্টা বিফল হয়। চৌধুরী গিন্নী কিছুতেই নিজের গৌ ছাড়লেন না।

একটু রাত হলে ভগতরাম চিন্তিত মনে ও উদাস ভাবে শ্রোম-মন্দিরের দিকে যাত্রা করে। শ্রদ্ধা তারই পথ চেয়ে বসে আছে। সন্ধ্যা নেমে এলে নিরাশ হয়। ভাবে—এত রাত হলো, এখনো এলো না কেন? অন্তহিকে ভগতরামের চিন্তা—শ্রদ্ধা আমার

অবহা কি অজ্ঞান করতে পারছে? দূর থেকে আমাদের দেখতে পেলেই হয়তো ছুটে আসবে।

কোকিলা মেয়েকে বলে—আমি কতবার বলেছি, এখন তার সঙ্গে মেজাজ দেখিয়ে কথা বলি না। শেষ পর্যন্ত কী হবে তার ঠিক নেই! তবু আমার কথা শুনবি না।

শ্রদ্ধা দুঃখিত হয়ে বলে—মা, তুমি বিশ্বাস করো, আমি তাকে কোন সময় মেজাজ দেখিয়ে কথা বলি না। ঐ রকম লোকের ওপর বিশ্বাস রাখবো না তো কাকে করবো বলো?

এমন সময় উদাস দৃষ্টি ও নিরাশ ভাব নিয়ে ভগতরাম ঘরে ঢোকে। মহিলাস্বয়ং বিশ্বাসে তাকায়। কোকিলার চোখে সন্দেহ আর শ্রদ্ধার চোখে বেদনা ফুটে ওঠে। কোকিলার চোখ বলে—এমন রং-ঢং কেন? আর শ্রদ্ধার চোখ বলে—তুমি এমন নির্দগ্ন?

ভগতরাম বেদনা ভরা কণ্ঠে বলে—আমার জন্মে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে আছো না? কী করবো, মা-বাবা হঠাৎ বাড়ী থেকে এসে পড়েছেন, তাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে দেবী হয়ে গেল।

কোকিলা—বাড়ীর সব ভালো আছে তো?

ভগতরাম মাথা হুইয়ে জবাব দেয়—হ্যাঁ। বিয়ের কথাটা বললাম। পুরনো লোক, তাই কিছুতেই রাজী হচ্ছেন না।

কোকিলা গম্ভীর হয়ে বলে—হ্যাঁ রাজী হবেন কী করে! আমরা তো তোমাদের চেয়ে নীচ। দেখো বাবা রাগ করো না, একটা কথা বলি, তুমি মা-বাবার যখন এতই অহুগত, তখন তাদের জিজ্ঞেস করেই এ কাজে নামতে পারতে। আমাদের এভাবে অপমান করে তোমার কী লাভ হলো? আগে যদি জানতাম তুমি মা-বাবার গোলাম, তাহলে কি আর এগুতাম!

শ্রদ্ধা দেখতে পায় ভগতরামের চোখ থেকে অশ্রু ঝরে পড়ছে।

ভগতরাম বিনীত ভাবে বলে—মাসীমা, মা-বাবার অহুগত হওয়াটাকে আমি অজ্ঞান বলে মনে করিনা। আপনি আমার গুরুজন, আপনাকে উপেক্ষা করলে আপনি দুঃখ পাবেন না? তেমনি তো তাঁদের ক্ষেত্রেও বলা যায়!

শ্রদ্ধা ভগতরামের কথা শুনে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে যায় এবং ভগতরামকেও যাবার জন্তে ইশারা করে। ঘরে গিয়ে দু'জনেই কয়েক মিনিট চুপচাপ বসে। উভয়ের ভাবনা—কে আগে কথা বলবে।

অবশেষে ভগতরাম নিশ্চলতা দূর করে বলে ওঠে—জানো শ্রদ্ধা, আমার ভেতরটার ফুটু চলছে। সেটা আমি ভাবায় প্রকাশ করতে পারছি না। ইচ্ছে হচ্ছে বিব খেয়ে

আত্ম-হত্যা করি। তোমাকে ছাড়া আমি ঠাচতে পারবো না। আমি মা-বাবাকে কত বোঝালাম, কত অত্যাচার করলাম, তবু তাঁরা সন্তোষ দিচ্ছেন না। তাঁদের শেষ কথা—তুই যদি আমাদের অমতে বিয়ে করিস, তাহলে তোর সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ থাকবে না। তাঁরা আমার মরা মুখ দেখতে চান, তবু তোমাকে বউ করে ঘরে ভুলতে চান না।

শ্রদ্ধা সান্ধনা দিয়ে বলে—দেখো, তাঁরা আমাকে ঘেমা করে উচিত কাজই করেছেন। শিক্ষিত লোকেরাই যখন ঘেমা করে, তখন তাদের দোষ কি? শোনো, আমি কাল সকালেই তাদের সঙ্গে দেখা করতে যাবো। আমাকে দেখে নিশ্চয়ই তারা খুশী হবেন, এটা আমার বিশ্বাস। আমি তাঁদের সেবা করে ঠিক মন জয় করবো দেখো। তাঁদের খুশী করার জন্তে আমি গান শোনাবো, মায়ের মাথার পাকা চুল তুলে দেবো, পায়ে তেল দেবো, রান্না করে খাওয়াবো, বেড়াতে নিয়ে যাবো, সব কিছু করবো, তাতে লজ্জা কিসের? তোমার জন্তে আমি জীবন-পণ করতেও প্রস্তুত!

শ্রদ্ধার কথা শুনে ভগতরামের যেন চোখ খুলে যায়, শরীরে বল পায়, নতুন জীবন লাভ করে, উৎসাহ বাড়ে এবং শ্রদ্ধার প্রতি শ্রদ্ধা জাগে।

সাত

চৌধুরী ও চৌধুরী গিন্নী প্রায় পনের দিন হলো শহরে এসেছেন। প্রতিদিনই বাড়ী ফিরবেন স্থির করেন, কিন্তু যাওয়া আর হয় না। কারণ, শ্রদ্ধা যেতে দেয় না। সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধা স্নানের জল গরম করে আর চৌধুরীকে হুকোয় তামাক সেজে দেয়। শ্রদ্ধার সেবা-যত্নে উভয়ে মুগ্ধ। চৌধুরীবাবু এমন সুন্দর, এমন সুবর্ণ-ভাষী, এমন হাসি-খুশী আর এমন চালাক মেয়ে ইন্সপেক্টরের ঘরেও দেখেন নি। তাই তিনি শ্রদ্ধাকে দেবী আর চৌধুরী গিন্নী ঘরের লক্ষ্মী বলেই মনে করছেন। শ্রদ্ধার প্রতি তাঁদের স্নেহ-মমতা থাকলেও তার কলঙ্কের কথা ভুলতে পারছেন না। পনের দিন পর রাত দশটার সময় শ্রদ্ধা নিজের বাড়ী যায়। শ্রদ্ধা চলে গেলে চৌধুরী স্ত্রীকে বললেন—আহা, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী প্রতিমা!

চৌধুরী গিন্নী—হ্যাঁ, মা আমার এমন সব কাজ করেছে যে আমার লজ্জা লাগছিল। নিজের মেয়েও এমন করে না।

চৌধুরী—তা হলেই দেখো, স্বজাতির মধ্যে এমন মেয়ে পাওয়া যাবে কী?

চৌধুরী গিন্নী—শোনো, ঠাকুরের নাম করে বিয়ে লাগিয়ে দাও। যা' বাহান্ন, তা' তিগ্নান্ন। স্বজাতির মেয়ে কেমন হবে তার ঠিক নাই। মেয়েটাকে তো ভালই লাগছে।

চৌধুরী—আহা, কথা শুনেছো, যেন মধু বরে পড়ছে।

চৌধুরী গিন্নী—মেয়েটা খুব লক্ষ্মী, হয়তো ওর মা-টা আরো ভাল।

চৌধুরী—কালই চলে, কোকিলার সঙ্গে কথা বলে আসি।

চৌধুরী গিন্নী—সেখানে যেতে বাপু নজ্জা করবে! ওরা কত বড় নোক, তাতে হুম্মরী!

চৌধুরী—ঠিক আছে, তুমি খানিকটা পাউডার মেখে ফর্সা হয়ে নাও। জানো, ইন্সপেক্টরের বউ রোজ পাউডার মাখে। রং শ্রামলা, কিন্তু পাউডার মাখলে ভালই দেখায়।

চৌধুরী গিন্নী—দেখো, ঠাট্টা করলে গাল দেবো বলে দিচ্ছি। কালো রং কি আর পাউডারে ফর্সা হয়? আর যদি বা হয়, তখন তো তোমাকে চৌকিদার বলে মনে হবে!

চৌধুরী—তাহলে কাল অন্ধকারে যাবো। শ্রদ্ধা যদি এসে যায়, তো কোন অসুবিধাই থাকে না। ছেলেকে বলে দেবো, পণ্ডিতের সঙ্গে কথা বলতে। একটু হেসে বললেন—তারপর ওদের খেল দেখে কে।

চৌধুরী গিন্নী বিগত দিনের কথা স্মরণ করে একটু মুচকি হাসলেন।

আট

ভগতরামের মা-বাবার মতামত পেয়ে কোকিলা বড় খুশী হয় এবং বিয়ের আয়োজনে মেতে ওঠে। কাপড়-চোপড় কেনে, গয়নার অর্ডার দেয় এবং অত্যন্ত সামগ্রী কিনে এনে ঘর ভর্তি করে। বিয়ের দিন হওয়ার পর ভগতরামের কিন্তু মনে শান্তি নেই। তার প্রকৃষ্টতা কোথায় যেন উড়ে গেছে। কেবলই মন-মরা হয়ে থাকে। কখনো আপন মনে চিন্তা করে, আবার কখনো খোলা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে, যেন আত্ম-বিস্মিত। শ্রদ্ধা আগ্রহ ভরে জামা-কাপড়-গয়না দেখতে এলে ভগতরাম সেদিকে চোখ ফেরায় না, বরং তার চোখে জলের ধারা বয়। মনে যেন ক্ষুণ্ণিই আসে না।

চৌধুরী বাবুও বসে নেই। একমাত্র ছেলের বিয়ে, তাই কোমর বেঁধে কাজে নেমেছেন। প্রায়ই শহরে এসে জিনিষপত্র কিনে নিয়ে যান। ভগতরামের কোন কোন বন্ধু তার ভাগ্যের জন্তে ঈর্ষা করে। ধন-দৌলতের সঙ্গে হুম্মরী জ্বী, হিংসা তো হবেই। মা-বাবার আনন্দ, কোকিলার প্রসন্নতা, শ্রদ্ধার উদ্ভিগতা ও বন্ধুদের ঈর্ষাকে উপেক্ষা করে ভগতরাম সব সময় যেন কাঁদছে, জীবনটাকে দুঃখময় মনে করছে, যেন প্রদীপের নীচেটা অন্ধকার। তার মনের খবর কিন্তু কেউই রাখে না।

বিয়ের দিন যত এগিয়ে আসছে, ভগতরামের শারীরিক ও মানসিক অবস্থা তত

খারাপের দিকে যাচ্ছে। বিয়ের যখন চারদিন মাত্র বাকী, তখন ভগতরামের সামান্য অসুস্থ হলো। তাই শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখা করতেও যেতে পারে না। চৌধুরীবাবুর বাড়ীতে ইতিমধ্যে অনেক আত্মীয়-কুটুম্ব এসে গেছেন। তাঁরা সবাই বিয়ের কাজে এমন ব্যস্ত যে ভগতরামের দিকে ফিরেও তাকান না।

ভগতরাম পনের দিনও বাড়ী থেকে বের হতে পারলো না। শ্রদ্ধা ভাবে—বিয়ের কাজে হয়তো ব্যস্ত, তাই আসতে পারছে না। তৃতীয় দিন চৌধুরী গিন্নী ছেলের ঘরে গিয়ে দেখেন—ভগতরামের চেহারা হয়েছে জীর্ণ-শীর্ণ। উদাসভাবে কী সব যেন দেখছে। মাকে দেখেই হুঁহাত দিয়ে চোখদুটো ঢেকে মৃত্যুর কী সব বলছে। মা জিজ্ঞেস করেন—খোঁকা কী হয়েছে তোর? এমন করে বসে আছিস কেন?

মায়ের প্রশ্ন শুনে ছেলে যেন প্রলাপ বকতে শুরু করেছে। বলে—কিছু হয়নি। দেখো মা, শ্রদ্ধা আমার কাছ থেকে পালিয়ে যাচ্ছে। দেখো, দেখো, ওর হুঁহাতেই কেমন দুটো কালো রঙের সাপ! ঐ সাপ নিশ্চয়ই আমাকে ছোঁবল মারবে। দেখো, কেমন কাছে এসে গেল! শ্রদ্ধা! শ্রদ্ধা! তুমি কেন এমন শত্রুতা করছো? ভাল-বাসার কি এই পুরস্কার? তোমাকে গ্রহণ করতে তো সব সময়েই তৈরী ছিলাম! জীবনটার কী মূল্য আছে বলা? তুমি সাপ দুটো ফেলে দাও লক্ষ্মীটি! আমার ভয় করছে! আমি তোমার জন্যে জীবন-পণ করেছি, কি বিশ্বাস হচ্ছে না?

ভগতরাম তার পরই অজ্ঞান হয়ে মেঝেতে পড়ে যায়। চৌধুরী গিন্নী ভয় পেয়ে স্বামীকে ডাকেন। হুঁজনে ধরাধরি করে তাকে বিছানায় শোয়ান। চৌধুরীবাবু তন্ত্র-মন্ত্র ও কবিরাজী চিকিৎসা করেন। তাই ছেলের জ্ঞান ফেরাবার জন্যে নিজের অভিজ্ঞতা কাজে লাগাতে চেষ্টা করলেন। ভগতরামের তখন শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, কিন্তু মাথাটা প্রচণ্ড গরম।

রাতে ভগতরাম বেশ কয়েকবার চমকে ওঠে। চৌধুরীবাবু ঝাড়-ফুক করতে ছাড়েন না।

চৌধুরী গিন্নী—একবার ডাক্তারকে ডাকলে না কেন? ওষুধ দিলে বরং কাজ হতো। বেচারীর হুঁদিন পর বিয়ে, আর আজ এই অবস্থা, কী হবে কে জানে।

চৌধুরীবাবু নিঃসঙ্কোচে জবাব দেন—ডাক্তার এসে কী করবে শুনি? গেছো বাবার দয়া হলে কোন ওষুধেরই দরকার হবে না। রাতটা কাটাতে দাও। সকাল হলেই একটা পাঠা আর এক বোতল স্নরা পুজো পাঠাবো। ব্যাস, আর কিছু করার দরকার নাই। মনে হচ্ছে হাওয়া লেগেছে, ডাক্তার কী ওষুধ দেবে? অস্থির কোন লক্ষণই নাই। বে-জাতের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে বলে দেবতা ক্রুদ্ধ হয়েছেন বুঝলে?

সকাল হতেই চৌধুরীবাবু একটা পাঠা আনলেন। মেয়েরা গান গেয়ে গেছো বাবার

কাছে যায়। তারা ফিরে এসে দেখে ভগতরামের অবস্থা খুবই খারাপ। নাড়ীর গতি ক্রমশঃ কমে আসছে আর মুখে পড়েছে মৃত্যুর বিভীষিকার ছায়া। কপোলদ্বয়ে বয়ে চলেছে অশ্রুধারা। আর চোখের কোনে দুটো অশ্রু বিন্দু টলটল করছে।

ভগতরামের অন্তিম অবস্থা দেখে চৌধুরীবাবু ঘাবড়ে যান। কোকিলাকেও তাড়াতাড়ি খবর দিলেন! একজনকে পাঠালেন ডাক্তার আনতে, কিন্তু ডাক্তারের আসতে দেৱী হবে শুনে কোকিলা অন্য এক ডাক্তারকে সঙ্গে করেই নিয়ে আসে। ডাক্তারবাবু ভগতরামেরই বন্ধু। শ্রদ্ধা ভগতরামের সামনে দাঁড়িয়ে নির্বাক হয়ে চোখের জল ফেলেছে।

বেশ কিছুক্ষণ পর ভগতরাম চোখ মেলে তাকায়। শ্রদ্ধাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলে—শ্রদ্ধা তুমি এসেছো? আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম। তিন বছর ধরে মেলামেশার ফলে যে “দ্বিধা” উপস্থিত হয়েছিল, আজই তা শেষ হয়ে যাবে। আমার যে কী যন্ত্রণা, তা আমিই জানি। শ্রদ্ধা, তুমি দেবী, আমিই হয়তো ভুল বুঝেছি, তুমি ক্ষমা করো। আমি তোমার যোগ্য নই। তুমি নিষ্পাপ, আমি তোমাকে ভুল বুঝে পাপ করেছি। তোমার ভালবাসার মূল্য আমি দিতে পারলাম না, সেটাই আমার আক্ষেপ রয়ে গেল।

কথাগুলো বলতে বলতে ভগতরামের চোখ আবার বন্ধ হয়ে আসে। শ্রদ্ধা নির্বিকার। চোখের জলও তার শুকিয়ে গেছে। খুঁকে থাকা শরীরটাকে সোজা করে নেয়। মনে প্রতিহিংসা জেগে ওঠে, আর চোখে আত্ম-অভিমানের ঝলক। ক্ষণকাল ভগতরামের শয্যাপাশে দাঁড়িয়ে থেকে নীচে নেমে এসে টালায় বসে। কোকিলা তার পিছনে পিছনে দৌড়ে এসে বলে—ভায়ে, এটা কি রাগ করার সময়? একবাড়ী লোক তাদের অবস্থার কথা চিন্তা কর। ওর মা-বাবার কথাও একবার ভেবে দেখ।

শ্রদ্ধা মায়ের কথার উত্তর দেয় না। কোচোয়ানকে বলে—বাড়ী চলো। পরাজিত কোকিলাও গাড়ীতে ওঠে।

মাঘ মাসের শেষ। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। তাই প্রচণ্ড শীত। গাছ-পালাও শীতে জড়সড়। বেলা আটটা। তখনো বহু মানুষ লেপের ভেতরে শুয়ে। এই রকম শীতেও শ্রদ্ধা কিন্তু ঝামছে, যেন সূর্যের সমস্ত তাপ তার ওপরেই পড়েছে। তার মুখ-মণ্ডল শুষ্ক। বাইরের তাপে নয়, তার হৃদয়ের আগুনটাই সব কিছুকে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে চাইছে। তার নাক ও মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে তপ্ত বায়ু। বাড়ী পৌঁছাবার আগেই ফুলের মত দেহটা একেবারে যেন শুকিয়ে গেল। কোকিলা বিষণ্ণ বদনে বার বার মেয়ের দিকে তাকায়, কিন্তু সাধনা দেওয়ার মত ভাষাও সে হারিয়ে ফেলেছে।

বাড়ী পৌঁছে শ্রদ্ধা নিজের ঘরে যেতে চায়, কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে ওঠার শক্তিও যেন নেই। অনেক কষ্টে শোবার ঘরে যায়। হায়, আধ ঘণ্টা আগে যে জিনিসগুলো তাকে আনন্দ দিয়েছে, আহ্বান করেছে ও আশা জুগিয়েছে সেগুলোর প্রতি সে আর তাকাতেই পারছে না। জিনিসগুলো যেন তাকে দেখে হাসছে। তাই তীব্রবিক্র হরিণীর মত বিরহ কাতর হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে।

তিন বছর আগে তোলা একটা ছবির দিকে হঠাৎ তার নজর পড়ে। আহা, ছবিটা তার কত প্রিয়, রোজ বার বার দেখেছে, মনে মনে কত কল্পনাই না করেছে। আজ সেই ছবিটার দিকে তাকানোর যেন তার অধিকারই নেই।

শ্রদ্ধার হৃদয়ে কী অসহ্য যন্ত্রনা, কী চিন্তা, তা' কে বুঝছে! তার মন হাহাকার করে ওঠে। বলে—হায়, মৃত্যুপথ যাত্রী কী কষ্টই না ভোগ করেছে। জানি না, ঈশ্বর তাকে কেন এমন শাস্তি দিচ্ছেন। ভগতরামের কথাগুলো তাকে কী আঘাতই না দিল। সে কেন এমন নির্ভর হলো? সে কি আমার জন্যে আত্মহত্যা করছে? ওঁহাড়া আর কী হতে পারে? একটু সাবুনা বাক্যও তার মুখ দিয়ে বের হলো না। আজই সে প্রথম অসুস্থ করতে পারলো যে, সে বেশার মেয়ে! যে ত্যাগ, যে সেবা, যে গর্ব, যে উচ্চাদর্শ তাকে মাথা তুলতে সাহায্য করেছিল, আজ তার সব শেষ, সব ধুলিস্মাৎ হয়ে গেল।

বিছানায় শুয়ে শ্রদ্ধা আরো কত কি চিন্তা করে। তারপর ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নামে। ভগতরামকে একবার শেষ বারের মত দেখবে বলে ছুটে যায়। যেতে যেতে ভাবে—পবিত্র প্রেমকে মরতে দেবে না, তার ভালবাসাকে পাথের করেই বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবে।

রাস্তায় কোন যানবাহন না পেয়ে হেঁটেই এগিয়ে যায়। ক্লান্ত হয়ে পড়ে, পোষাক ঘামে ভিজে যায়, কতবার যে হৌচট খায়, তার হিসেব কে রাখে পা থেকে রক্ত ঝরছে, শাড়ীর নীচের দিকের খানিকটা অংশ ছিঁড়ে গেছে, তার কোন কিছুতেই যেন ভ্রক্ষেপ নেই, পাগলের মত ছুটে চলে। ঈশ্বরকে মনে মনে প্রার্থনা জানিয়ে বলে—ঠাকুর, ভগতকে ভাল করে দাও, আমি তার সামনে দাঁড়ালে সে যেন আমাকে 'শ্রদ্ধা' বলে ডাকে। তার মুখ থেকে 'শ্রদ্ধা' ডাকটা আমার বড় ভাল লাগে। আমার মনবাসনা অপূর্ণ রেখো না ঠাকুর।

শ্রদ্ধাকে দেখেই চৌধুরীগঙ্গী কঁাদতে কঁাদতে তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন—কোথা গেছিলি মা? তোকেই তো খুঁজছিল, তোর নাম ধরে ডাকছিল!

শ্রদ্ধার হৃদয়টা যেন ফেটে পড়তে চায়। ভাবে—সে যেন অনন্ত, অপার, অসীম সমুদ্রে ভাসছে, কী করবে বুঝতে পারে না। ভগতরামের পায়ে হাত দিয়ে দেখে ঠাণ্ডা।

তাই সে চোখের গরম জল দিয়ে পা দুটোকে গরম করতে চেষ্টা করে। ভাবে—এটাই কুলহীন নারীর আশা আকাঙ্ক্ষার সমাধি।

ভগতরাম ধীরে ধীরে চোখ খুলে মুহূর্তে খেমে খেমে বলে—কে, শ্রদ্ধা? আমি জানি, তুমি আসবে। তোমার জন্যেই আমার প্রাণটা এখনো বেঁচে রইছে। আমার বৃকের ওপর তোমার মাথাটা একবার রাখো না শ্রদ্ধা। আমার বিশ্বাস, তুমি আমাকে ক্ষমা করেছে। এবার তুমি যাবার অমৃতমতি দাও। যাবার সময় কী বা তোমার কাছে চাইবো? চাইবার কি আর মুখ আছে?

আমার সময় হয়ে এলো। যাবার সময় একটা কথা বলে যাই—এ পৃথিবীতে কোন মানুষ ছোট নয়। আমরা যাদের ঘেঁষা করি, দূরে সরিয়ে রাখি, প্রাণ তাদের জন্যেই একদিন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। তুমি আমার চোখে কোন দিনই ছোট নও, এটা জেনে রেখো। তারপর ভগতরাম হঠাৎ কি যেন ভেবে একটু হাসার চেষ্টা করে। হাস্যের অবোধ সাধ।

শ্রদ্ধা ভগতরামের বৃকে মাথা রেখে কাঁদে। ভগতরাম শ্রদ্ধার গালে একটা চুষন করার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করে। অবশেষে প্রেমিকার গালে একটা চুষন করে অন্তিম সাধ মেটায়।

অবরুদ্ধ কণ্ঠে ভগতরাম বলে—এই হলো আমাদের বিয়ে। এইটাই হলো আমার শেষ উপহার। এই কথা বলেই চিরদিনের জন্যে তার চোখ দুটো বন্ধ হয়ে গেল।

কঁদে কঁদে শ্রদ্ধার চোখ লাল হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে সে দেখতে পায়—ভগতরাম তাকে আলিঙ্গন করার জন্যে হাসতে হাসতে এগিয়ে আসছে। তার কোন কিছুতেই যেন আগ্রহ নেই। আহত সৈনিক জয়লাভের সংবাদে নিজের বাখা-বেদনার কথা যেমন ভুলে যায়, তেমনি শ্রদ্ধারও অবস্থা হয়েছে। সেও নিজের জীবনকে প্রেমের নির্ভর বেদীমূলে উৎসর্গ করার জন্যে প্রস্তুত, যেমন—লায়লা ও মজনু এবং শীরি ও ফরহাদ করেছিল।

ভগতরামের নিশ্চাণ গালে চুষনের প্রত্যাশার দিয়ে শ্রদ্ধা বলে—ওগো, আমি তোমার, চিরদিন তোমারই থাকবো।

কামনা তরু

রাজা ইন্দ্ৰনাথের মৃত্যুর পর কুমার রাজনাথের শত্রুরা এমন বিকল্প মনোভাব প্রকাশ করলো যে তাঁকে হত্যা করে এ পদপুরণের জন্ত তাদের এক পুরণো সেবকের শরণাপন্ন হতে বাধ্য হলো। একটি ছোট গ্রামের সামন্ত ছিলেন। কুমার এমনিতেই শাস্তি-প্রিয়—হাসি খেলার মধ্য দিয়ে সময় কাটাতে ভালবাসতেন। যুদ্ধক্ষেত্র অপেক্ষা তিনি নিজের কাব্যক্ষেত্রেই বিকাশ বা প্রতিভাসঞ্জনশীল ছিলেন। রসালাপ অথবা কোনো যুদ্ধের পদপ্রান্তে বসে কাব্য-রচনায় তিনি যে আত্মতৃপ্তি লাভ করতেন—শিকার বা রাজ-দরবারের মধ্যে তা তিনি একটুও পেতেন না। এই পর্বতমালায় ঘেরা গ্রামটির মধ্যেই ছিল তাঁর শাস্তি আর আনন্দের অম্লভব। এই নির্মল আনন্দের বিনিময়ে তিনি রাজ্যত্যাগেও একরকম স্বীকৃত ছিলেন বলা চলে। এই পর্বতে ঘেরা গ্রাম, এমন সবুজ-সৌন্দর্য, নদী শ্রোতের কলকল, পাখীদের কলরব, হরিণ-শিশুদের উচ্ছলতা, এ সব রমণীয় দৃশ্য তাঁর মনে এক অনিবৰ্চনীয় বাল্যোচিত সরলতা এনে দিয়েছিল। তাঁর কাছে আরও আকর্ষিত বস্তু যা ছিল, তা হলো সামন্তরাজের যুবতী কন্যা-চন্দা।

চন্দা-গৃহস্থালীর কাজ নিপুণভাবে নিজে হাতে করতো। মাতৃ-স্নেহ বঞ্চিত পিতার সেবা যত্ন নিয়েই সময় কাটিয়ে দিত। এই বছরেই তার বিবাহ স্থির হয়েছিল—এমন সময়ে সহসা কুমার এসে তার মনে এক নতুন চিন্তাধারা ও আশা অঙ্কুরিত করে দিলেন। আপন মনে সে যে ভাবী স্বামীর চিত্র একে রেখেছিল সে যেন দৃশ্যপটে রূপধারণ করে, স্বয়ং এসে দাঁড়াল,—সে হলো কুমার। কুমারেরও আদর্শ রমণীশ্রেষ্ঠ চন্দা-ছাড়া অন্য কোনো চিন্তা ছিল না। কুমারের মনে সংশয় ছিল, সত্যিই কি তিনি চন্দাকে কোনোদিন লাভ করতে পারবেন? চন্দাও ভাবত তাদের দুজনের মিলন কি কোনোদিন সম্ভব হবে?

দুই

জ্যেষ্ঠ মাসের দুপুর—চন্দাদের ‘খাপরার’ ঘর উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। খসখস দিয়ে ঘেরা ঘরে বসবাসে অভ্যস্ত কুমারচিন্তাও ঘরের ভেতরে অস্থির হয়ে উঠেছে। তিনি বাইরে বেরিয়ে যান ঘন বনাঞ্চলে এসে বসলেন। সহসা দেখলেন,—কলসী কাঁখে চন্দা নদী থেকে জল নিয়ে আসছে। পায়ের নীচে তপ্ত বালুকারাশি-মাথার ওপর অগস্ত সূর্য। উত্তপ্ত বাতাসে দেহ জলে যাচ্ছে। এত गरমে তৃষ্ণাকাতর মানুষেরও জলপানের মিমিস্তে নদী প্রান্ত পর্যন্ত যাওয়ার শক্তি ছিল না। ঘরে জল থাকা সত্ত্বেও চন্দা নদীতে কেন জল আনতে বেরিয়েছে এ সময়ে! কুমার দৌড়ে গিয়ে চন্দার জলপূর্ণ

কলসীটা কেড়ে নিতে নিতে বললেন, “আমায় এটা দিয়ে ছায়ায় চলে যাও—এ সময়ে তোমার জলের এমন কী প্রয়োজন হলো?”

চন্দা কলসী ছাড়লো না। মাথার আঁচল সামলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলো—তুমি এ সময়ে—এখানে এলে কেন? বোধহয় গরমে ঘরের মধ্যে থাকতে পারছিলে না, তাই নয়?” কুমার তার কথার উত্তর না দিয়ে বললো, কলসী দিয়ে দাও, নইলে কেড়ে নেব।

চন্দা স্থিতহাস্তে জানাল, রাজকুমারদের কলসী নিয়ে চলা ভাল দেখায় না। কুমার জানাল, আমায় এই অপরাধের অনেক দণ্ড ভোগ করতে হয়েছে চন্দা, এখন রাজকুমার একথা ভাবতেও আমার লজ্জা হয়।

চন্দা—প্রসঙ্গক্রমে বললো—দেখ, নিজে অনেক হয়রান হয়েছ, আমায়ও যথেষ্ট হয়রানি করেছে, এবার কলসী ছাড়া, সত্যি বলছি, বিশ্বাস করো,—পুজোর জল নিয়ে যাচ্ছি।

কুমার জিজ্ঞাসা করলো—পুজোর জল আমি নিয়ে গেলে অপবিত্র হয়ে যাবে বুঝি?

চন্দা কি বলবে ভেবে না পেয়ে বললো,—বেশ ঠিক আছে,—কথা যদি না-ই শোনো, তুমিই নিয়ে চলো। নইলে তো আবার....

জলভরা কলসী নিয়ে কুমার আগে আগে চলতে লাগলেন—পিছু পিছু চললো চন্দা। বাগানে পৌঁছে একটা ছোট্ট চারাগাছের কাছে পৌঁছে বললো—আমি এই দেবতার পূজা করি, এখানেই কলসীটি রাখো—কুমার আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে—কোথায়, কোন দেবতার চন্দা? আমি তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না। চন্দা চারা গাছটিকে সিন্ধুরত অবস্থায় জানালো এটিই তার দেবতা।

মুঁচিত প্রায় চারাগাছটি জলসিক্কনে সবুজ সতেজ হয়ে উঠলো, যেন দু-চোখ মেলে দেখতে লাগলো।

কুমার প্রশ্ন করলো—তুমি কি চারাগাছটি লাগিয়েছিলে? একটি কঞ্চি দিয়ে চারা-গাছটি বাঁধতে বাঁধতে চন্দা উত্তর দিল,—হ্যাঁ, যেদিন তুমি প্রথম এখানে এসেছিলে। আগে এখানে আমার পুতুলের খেলাঘর ছিল। আমি পুতুলের ছায়ার জন্তু আমগাছের চারা পুঁতে দিয়েছিলাম। তারপর ঘরের কাজের ব্যস্ততায় এদের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। যেদিন তুমি প্রথম এখানে এলে, কি জানি কেন, আমার এই চারাগাছটির কথা মনে পড়ে গেল। আমি এসে দেখলাম যখন, তখন তো সে প্রায় শুকিয়েই গিয়েছে। আমি তখনি ওর গোড়ায় জল ঢেলে দিলাম, গাছটি আন্তে আন্তে সতেজ-সজীব হয়ে উঠলো। দেখ গাছটা যে চোখ মেলে মিটি মিটি হাসছে।

এই বলতে বলতে কুমারের দিকে তাকিয়ে বললো যে, সব কাজ ভুলে যেতে

পারি কিন্তু এর গোড়ায় জল ঢালতে আমার ভুল হয় না। তুমিই এর প্রাণ রক্ষা করেছো। তুমি না এলে বেচারী শুকিয়ে মরে যেত। এটাই তোমার শুভাগমনের স্বীকৃতি। আমার তো তাই মনে হয়। সে আমার সঙ্গে কথা বলে, কখনো কাঁদে, কখনো হাসে। আবার কখনো মুখ ঘুরিয়েও নেয়। আজ তোমার আনা জল পেরে কতো খুশী হয়েছে দেখেছ? পাতাগুলো যেন তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে।

চারাগাছটিকে দেখে কুমারের মনে হলো যেন ক্রীড়ারত এক শিশু। শিশুর মতই দু-হাত তুলে যেন প্রশ্ন চিন্তে কোলে উঠতে চাইছে। তার প্রতিটি অণু-পরমাণুতে চন্দার প্রেম স্নেহ-ভালোবাসার প্রকাশ।

চন্দার ঘরে খেত খামারের সব জিনিসপত্রই ছিল। কুমার একটা কোদাল এনে মাটিতে গর্ত করে চারাগাছটিকে সেখানে বসালো—আর চারপাশের মাটিগুলি খুপরী দিয়ে গর্তের মধ্যে ফেলে দিয়ে সেখানে ছোট চিবির মত করে দিল। গাছটি আনন্দে ভুলে উঠল।

চন্দা-জিজ্ঞাসা করলো শুনতে পাচ্ছ, কি বলছে? কুমার স্মিতহাস্তে জানাল—হ্যাঁ, বলছে মার কোলে বসবো।

চন্দা পুনরায় বললো—না বলছে—“এত ভালবেসে ভুলে যেও না।”

তিন

তখনো কুমারের রাজপুত্র হওয়ার দণ্ডভোগ বাকি ছিল। শত্রুপক্ষরা কি করে তার খোঁজ পেয়ে গিয়েছে। এদিকে তো বুদ্ধ কুবের সিংহ চন্দা ও কুমারের বিবাহের জন্ত প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। ওদিকে শত্রুদের একদল এসে পৌঁছলো। কুমার সেই গাছটার চারপাশে ফুলগাছ লাগিয়ে যেন একটা কুঞ্জবনের মতো তৈরী করেছে। জল দেওয়া রোজের কাজ হয়ে উঠলো। একদিন ভোরবেলা কাঁধে ঘড়া নিয়ে নদী থেকে জল আনছিলেন—হঠাৎ শত্রুরা পথেই তাকে ঘিরে ফেললো। কুবের সিংহ তলোয়ার নিয়ে দৌড়ে এলেন ততক্ষণে শত্রুদের আক্রমণে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। নিরস্ত্র অবস্থায় একা কুমার কি করতে পারেন? শুধু ক্ষীণ-কাতর-কণ্ঠে বললেন,—আমার পিছু নিলে কেন তোমরা, আমি তো সব কিছু ছেড়ে দিয়েছি। শত্রুপক্ষের সর্দার জানালো তাদের ওপর আদেশজারী করা হয়েছে—“আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে হবে।” কুমার বললো—তোমাদের প্রভু আমাকে এই অবস্থায় দেখতে পারবে না। যদি ধর্মে বিশ্বাস থাকে, তাহলে কুবের সিংহের তলোয়ার আমার দিয়ে দাও যাতে স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ বিসর্জন দিতে পারি। কিন্তু শত্রু অর্থাৎ সেপাইরা অস্ত্রদের জানাল কুমারকে মুখ বেঁধে ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে পাঠিয়ে দাও। কুবের সিংহ সেখানেই পড়ে রইলেন।

ঠিক সেই সময়ে চন্দা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো—দেখল কুবের সিংহ পড়ে রয়েছেন। আর কুমারকে ঘোড়ার পিঠে বসানো—আহত পাখীর মত সে কিছুটা এগিয়ে যেতে চেষ্টা করলো—কিন্তু তার হু-চোখে ঘন অন্ধকার নেমে এল।

হঠাৎ তার দৃষ্টি পিতার (কুবের সিংহ) ওপর পড়লো—সে হতচাকিতের মতো সেদিকে গেল—কুবের সিংহের প্রাণটুকু তখনো চোখের কোণায় আটকে আছে—চন্দাকে কাছে পেয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন—“মা……কুমার।” এর বেশী তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না—তার প্রাণটুকু শেষ হয়ে গেল।

কুড়ি বছর কেটে গেছে। কুমার তখনো বন্দী। কেল্লার চারদিকে শুধুই পাহাড়। কেল্লার মধ্যে কুমারের সেবার কোনো ক্রটি নেই। চাকর-বাকর, ভোজন-বস্ত্র, শিকার-ভ্রমণ কোনোকিছুতেই তার বাধা নেই—কিন্তু তার সেই বিয়োগার্নিকে কেউ নেভাতে পারতো না,—যা তার হৃদয়ে তুষের আগুনের মতো জ্বলছে। জীবনে কোনো আশা বা প্রকাশ কুমারের ছিল না। মাঝে মাঝে ইচ্ছা হোত “প্রেমতীর্থকে” একবার দেখে আসে—যেখানে সে সব কিছু পেয়েছিলেন। তার একান্ত ইচ্ছে, জীবনের সেই পবিত্র স্মৃতি রাঙানো স্থান দর্শন করে সেই নদীতে নিজেকে বিসর্জন দেন। সেই নদী সেই কুঞ্জবন, সেখানে চন্দার ছোট্ট সুন্দর কুটির তার চোখের সামনে আজও ভেসে ওঠে। আর সেই ছোট্ট চারাগাছটি,—যাকে তারা দুজনে মিলে স্নান করাত—তার মধ্যেই যেন তাদের মন প্রাণ জড়িয়ে আছে আজও। সেদিনগুলো কি আর ফিরে আসবে, যখন সবুজ পাতায় ছেয়ে যাওয়া গাছটাকে আবার তিনি দেখতে পাবেন? কে জানে, এতদিনে গাছটা বোধহয় শুকিয়েই গিয়েছে—কে আর তাকে জল দেবে! চন্দা কি আর আজও কুমারীই আছে—তা হতে পারে না। আমার কথা হয়তো সে ভুলেই গিয়েছে। যখন বাড়ীর কথা মনে পড়ে, তখন চারাগাছ—যা আজ বৃক্ষে পরিণত হয়েছে—মনে হয় সেই বৃক্ষের দিকে দৃষ্টি মেলে তার কথা হয়তো চন্দার মনে হতে পারে। আমার মতো অভাগার ভাগ্যে এর থেকে বেশী আর কি হতে পারে! সেই স্থানটি দেখার জন্য তার মন-প্রাণ চঞ্চল হয়ে উঠতো—কিন্তু তার সব আশা অন্ধুরেই বিনাশ হয়ে যেত।

আঃ! একটা যুগ পার হয়ে গিয়েছে—শোক আর নৈরাশ্র তার সমুজ্জ্বল যৌবনকে দলিত মথিত করে দিয়েছে। আজ চোখের জ্যোতিও নেই, পায়ে বলও নেই। জীবনটা আজ তার কাছে দুঃস্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়। ঘন অন্ধকারে আজ সে দেখতেও পায়না। তার জীবনটা ছিল কত আশা আকাঙ্ক্ষায় সুখী এবং আনন্দমুখরিত। আরও একবার সে তার বিগত সুখ-স্বপ্নকে ফিরে পেতে চায়। তাহলে বোধহয় তার ইচ্ছা পূর্ণ হবে—অনন্ত-অসীম ভবিষ্যৎ, সারা জীবনের চিন্তা-ভাবনা সবকিছু যেন একটা স্বপ্নের

মতো বিলীন হয়ে যাচ্ছে।

তারদিক থেকে তার দেহরক্ষীদের সম্মুখে আর কোনো আশঙ্কা ছিল না বরং কুমারের ওপর তাদের দয়াই ছিল। রাত্রে তার কাছে একজনই থাকত, বাকি সকলে সুখনিত্রার কোলে ঢলে পড়তো। কুমার পালিয়ে যেতে পারত তার কোনো আশঙ্কাই ছিল না। পাহারাদার সেপাইটাও নিঃসংশয়ে বন্দুক নিয়ে নিত্রারত ছিল। নিত্রা যেন কোনো হিংস্র পশুর মতো তাকে লক্ষ্য করে বসেছিল। শুতে শুতেই লোকটি ঘুমিয়ে পড়লো। সিপাইয়ের নাসিকাগর্জন শোনা যেতে লাগল একটি স্বযোগ পেয়ে কুমারের মন চঞ্চল হয়ে উঠল। সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল কিন্তু পা ছুটি তার কাঁপতে লাগল। বারান্দার নীচে পর্দার নামার সাহস হোল না—যদি এদের ঘুম ভেঙে যায়! ব্যর্থতা মাত্রের আক্রোশ বাড়ায় আর অসহ্যারে মানুষকে সাহসী করে তোলে। সেই সাহসই আজ তার সাথে সহযোগিতা করছে কারণ নিত্রারত সেপাইটার তলোয়ার মাটিতে পড়ে রয়েছে। কিন্তু ভালবাসার সাথে হিংসার শত্রুতা। কুমার সিপাহীকে জাগিয়ে দিল, সে চমকে জেগে উঠে বসলো। সব সংশয় মুক্ত হয়ে সে দ্বিতীয়বার পুনরায় নাসিকা গর্জন তুলে ঘুমিয়ে পড়লো।

সকালে যখন ঘুম ভাঙল—দেখলো হবে কুমার নেই। কুমার তখন হাওয়ার মতো ঘোড় সওয়ার হয়ে দ্রুতবেগে পালাচ্ছে—সেইখানে যেখানে তার সুখস্বপ্ন বিজড়িত স্মৃতিটুকু পড়ে আছে। কেজার চতুর্দিকে খোঁজ পড়ে গেল—ঘোড়া নিয়ে তারাও দৌড় দিল—কিন্তু কুমারের সন্ধান পেল না।

পাঁচ

পাহাড়ী পথ—অতিক্রম করা খুব কঠিন—সেখানেও যেন মৃত্যুদূত পিছু নিয়েছে যা থেকে মুক্তি পাওয়া রীতিমত সাহসের ব্যাপার। কামনাতীর্থে—পৌছতে কুমারের একমাস লাগলো। যখন সে এসে পৌছুলো তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। সেখানে আগের কোনো অস্তিত্বই নেই শুধু চির স্বরূপ কয়েকটা ভাঙাচোরা বস্তী পড়ে আছে। চারিদিকে দেখা যায় ঝোপঝাড়। যেখানে ওদের প্রেমের প্রথম প্রকাশ। যার নীচে দাঁড়িয়ে তারা সুখময় পবিত্র সময় অতিবাহিত করতো, যা ছিল তাদের প্রাণের-প্রেমের উপাসনা মন্দির সেখানে আজ ভগ্ন বস্তীস্বূপ মুকভাবায় তাদের জীবনের ককর্ণ ইতিহাস শোনাতে চাইছিল। কুমার এসব দেখেই “চন্দা-চন্দা” বলে চারিদিকে তাকে খুঁজে ফিরতে লাগলো। সেখানের ধুলো নিয়ে মাথায় লাগালো, যেন কোনো দেবতার বিভূতি। ভাঙা দেওয়ালগুলো দেখে সে কেঁদে—উঠলো। হায় বিধাতা! সে কী কান্ডবার জন্তই আজ এত দূর থেকে এলো? ক্রমশ ক্রমশ তাকে বিকল করে দিতে

চাইলেও—তবু তারি মধ্যে সে স্বর্গীয় আনন্দ উপলব্ধি করলো। বিশ্ব সংসারের স্বপ্নের মাঝে এই অশ্রু তুলনা হয় না।

ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে সে বেরিয়ে এলো। সামনে দিগন্ত প্রসারী প্রান্তরে একটি বৃক্ষ নিজেকে সবুজের সাজে সাজিয়ে—তাকে যেন সম্ভাষণ জানাতে আজ সে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এই সেই চারাগাছ যাকে তারা বিশ বছর আগে দুজনে মিলে বপন করেছিল। সে আজ বৃক্ষে পরিণত হয়েছে। কুমার উন্নত হয়ে উঠল। মাতৃহারা পুত্র যেমন পিতার বক্ষে আছড়ে পড়ে কুমারও বৃক্ষকে ঠিক তেমনি করেই জড়িয়ে ধরলেন—এই বৃক্ষই তাদের প্রেমের সাক্ষ্য স্বরূপ। সেই অক্ষর-প্রেমের প্রমাণ দেবে বলে সে আজ বিশাল বৃক্ষরূপে দাঁড়িয়ে আছে। বৃক্ষকে আজ তার অন্তরের অন্তঃস্থলে রেখে দিতে ইচ্ছা হলো যাতে তার গায়ে বাতাসের ঝাপটা না লাগে। তার প্রতিটিপল্লবে চন্দার স্মৃতি জড়ানো রয়েছে। পাখীদের এই মধুর সঙ্গীত সে কি আর কখনো শুনেছে?—তার হাতে কোনো শক্তি ছিল না—সারা দেহ ক্ষুধা-ভ্রম-ক্লান্তিতে শিথিল। বৃক্ষে চড়ে বসেন, আঃ! কি শান্তি। বৃক্ষের শীর্ষভালে বসে তিনি স্বদূর প্রান্তরে তার গর্বিত দৃষ্টি প্রসারিত করে ভাবতে লাগলো এটাই তাদের কামনা-বাসনার-স্বর্গ ছিল একদিন। সারা দৃশ্য তার দৃষ্টিতে আজ ‘চন্দাময়’ হয়ে উঠলো। দূরে ধূস্র পর্বতশ্রেণীতে বসে চন্দা সুর বিস্তার করছে। আকাশে বহমান মেঘনৌকায় বসে চন্দা উড়ে যাচ্ছে। সূর্যের প্রকাশে চন্দার হাসি মাখা ছিল যেন। কুমারের মনে হলো সে যদি পাখী হতেন তাহলে গাছের ডালে বসেই জীবনটা কাটিয়ে দিতেন।

যখন অন্ধকার হয়ে এল—কুমার গাছ থেকে নেমে এলেন। সেখানেই পাতার শয্যা রচনা করে শুয়ে পড়লেন। এই ছিল তার জীবনের সুখময় স্বপ্ন—আঃ! এই বৈরাগ্যময় জীবনে তিনি বৃক্ষের শরণাগত হয়ে জানালেন—এই আশ্রয় ছেড়ে তিনি দিল্লীর সিংহাসনের জন্ত কোনোদিনই ফিরে যাবেন না।

ছয়

সেই স্নিগ্ধ-উজ্জল চাঁদনী রাতে সহসা একটা পাখী এসে বসলো। যেন তার হৃদয়-বিদারক কণ্ঠে মধুর সঙ্গীত শোনাতে লাগলো। সেই বেদনাময় সঙ্গীতে কুমার চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠল, মনে হলো এবার বোধহয় তিনি ভেঙে পড়বেন। সেই সঙ্গীত মুখের কণ্ঠ তীর বিদ্ধ করতে লাগলো তাকে। হায়রে পাখী! তোরাও বুঝি জোড়া হারিয়ে গিয়েছে? নইলে তোরা সঙ্গীতে এত বিরোগবাখা-বিষণ্ন রোদন কেন? সঙ্গীতে স্বপ্নের একেকটা বিস্তার তীরের মত কুমারের হৃদয়কে টুকরো-টুকরো করে দিচ্ছিল। কুমার বসে থাকতে পারলেন না—আত্মবিস্মৃত হয়ে সেই ঝোপ ঝাড়ে পরিপূর্ণ বসন্তে

গেলেন—আবার ফিরে এলেন বৃক্ষের পাদদেশে। এই পাখী কোথা থেকে এল। তাকে দেখা যাচ্ছে না তো!

পাখীর গান বন্ধ হয়ে গেল—কুমারও ঘুমিয়ে পড়লেন। স্বপ্নে দেখলেন সেই পাখী তার কাছে এসে বলছে, ‘কুমার ভাল করে দেখেছ—ওটা পাখী নয়, সে তোমার চন্দা ছিল, হ্যাঁ, তোমারই চন্দা।

কুমার জিজ্ঞাসা করলেন,—চন্দা এই পাখী এখানে কেমন করে এল?

চন্দা—উত্তর দিল—আমিই তো সেই পাখী।

কুমার আবার প্রশ্ন করলেন—তুমি পাখী,—তুমিই গান গাইছিলে?

চন্দা জানালো—হ্যাঁ প্রিয়ে, আমিই গান গাইছিলাম। কত বকমভাবে কাদতে কাদতে একটা যুগ কেটে গেল।

কুমার জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার বাসা কোথায়?

চন্দা জানালো—সেই ঝোপঝাড় জঙ্গলে, যেখানে তোমার খাট পাতা ছিল। সেই খাটের টুকরো দিয়ে আমি আমার বাসা তৈরী করেছি।

কুমার প্রশ্ন করলো—তোমার জোড়া কোথায়?

চন্দা জানালো—সে একা। তার প্রিয়কে স্মরণ করে তার জন্য কেঁদেই তার সুখ-যা অন্য জোড়ায় পাওয়া যাবে না। আমি এভাবে একাই থাকব আর একদিন একাই মরে যাব।

কুমার প্রশ্ন করলেন—সেও কি একটা পাখী হয়ে যেতে পারে না?

চন্দা চলে গেল। কুমারের ঘুম ভেঙে গেল। পূর্বাকাশে সূর্যের রক্তিম ছাড়িয়ে পড়েছে—শয্যার পাশে পাখীর কলরব শুরু হয়ে গিয়েছে। এবার আর পাখীর কণ্ঠে বিরহিনীর করুণ স্বর ছিল না, ছিল না কোনো বিলাপ। সরল-আনন্দ চঞ্চল স্বরের আলাপে বনাঞ্চলকে মুখরিত করে তুলেছে। বিয়োগ ব্যথার ক্রন্দন নয় তার কণ্ঠ থেকে ভেসে আসছিল মধুর মিলনের স্বর।

কুমার ভাবলেন—এই স্বপ্নের কী রহস্য?

সাত

কুমার ঘুম ভেঙেই শুকনো পাতা-ভরা ডাল দিয়ে একটা কাঁড় তৈরী করে ঝোপ-ঝাড়গুলো পরিষ্কার করলেন। তিনি জীবিত অবস্থায় এই জায়গা এরকম অপরিচ্ছন্ন থাকতে পারে না। কুমার এখানে প্রাচীর তুলবেন—মাথায় ছাউনি দেবেন হবে মাটি দিয়ে বাসোপযোগী করে তুলবেন। এর মধ্যে চন্দার স্থিতি রয়েছে। ঝোপঝাড়ের কাছেই একটা জায়গায় একটা ভাঙা পাত্র-মত পড়েছিল। সে তাতে করে জল এনে

বৃক্ষকে সেচন করতো। কুমার দু-দিন কিছু খায়নি। রাত্রে খুব খিদে পেয়েছিল—কিন্তু এখন আর তার কোনো খাবার ইচ্ছা ছিল না। সারা শরীরে ছিল শুধু যেন একটা আনন্দের শিহরণ। নদী থেকে জল এনে মাটি ভেজাতে লাগলেন। অজানা এক আনন্দে যেন নবশক্তি ফিরে পেলেন দৌড়ে গিয়ে বার বার জল নিয়ে আসছিলেন মাটি ভেজাতে।

একদিনেই দেওয়ালের অনেকখানি তুলে ফেললেন, যা চারজন মজুরের পক্ষেও সম্ভব ছিল না। আর কী হৃন্দর মস্থ দেওয়াল, যানাকি কারীগর দেখেও বোধহয় লজ্জা পেত। প্রেমের শক্তি-অপার-অনন্ত।

সন্ধ্যা হয়ে এল। বৃক্ষে পাখী এসে তার আশ্রয় নিয়েছে। বৃক্ষের পাতাগুলিও সারাদিনের ক্লান্তির পর চোখ বন্ধ করে ফেলেছে যেন—কিন্তু কুমারের আরাম কোথায়! তারাদের মলিন প্রকাশে মাটির সৌন্দর্যও য়ান মনে হচ্ছে। হায়রে কামনা! শেষ পর্যন্ত তুই কি এর প্রাণ নিয়ে ছাড়বি?

বৃক্ষে পাখীর মধুর সঙ্গীত শোনা যাচ্ছিল। কুমারের হাত থেকে ষড় পড়ে গিয়ে চারিদিকে জলকাদায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল। হাত পায়ে মাটি লাগলো—বৃক্ষের নীচে গিয়ে বসলেন। পাখীর স্বরে ছিল—মাধুর্য আর উল্লাস। মাহুষের স্বর এর কাছে বেসুৰো মনে হয়। এই স্বরের বিস্তার-এত অমৃত-কোথা থেকে পেল? সঙ্গীতে আনন্দ ছিল, ছিল বিস্মৃতি—কিন্তু সেই বিস্মৃতি ছিল কতো ক্ষতি মধুর। অতীতের জীবন এবং তার প্রকাশকে এত বিদগ্ধ ও প্রত্যক্ষ করে দেবার শক্তি সঙ্গীত ব্যতীত অন্য কিছুতে নেই। কুমারের মানসপটে ভেসে উঠলো সেই দৃশ্য—একদিন চন্দা নদী থেকে জল এনে এনে তার চারাগাছটিকে সেচন করতো। হায়! সেদিন কি আর ফিরে আসবে!

সহসা এক পথচারী এসে দাঁড়াল। কুমারকে দেখে সে নানা প্রশ্ন করতে লাগলো, যা সাধারণতঃ দুটি প্রাণীর মধ্যে হয়ে থাকে। যেমন তুমি কে, কোথা থেকে আসছ, কোথায় যাবে? আগে সেও নাকি এই গ্রামেই থাকতো। কিন্তু যখন গ্রাম উজাড় হয়ে গেল তখন কাছাকাছি একটা গ্রামে সে বাসা বাঁধলো। এখনও এখানে তার খেত আছে। রাত্রে পশুদের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য সে এখানে এসে শুতো। কুমার জিজ্ঞাসা করলো, তুমি কি জানো—এই গ্রামে কুবের সিংহ ঠাকুর থাকতেন। কুবক বললো—হ্যাঁ জানি বৈকি! বেচারাকে তো এখানেই হত্যা করা হলো। তোমারও কি তিনি পরিচিত ছিলেন?

কুমার জানালো, হ্যাঁ সে দিনগুলোর কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে। আমিও রাজার সেনাদের মধ্যে একজন চাকর ছিলাম। তাঁর বাড়ীতে আর কেউ ছিল না। কুবক

বললো—আর তাই কিছু জিজ্ঞাসা কোরনা, সে সব বড় করুণ কাহিনী। তাঁর স্ত্রী তো আগেই মারা গিয়েছিলেন। তাঁর একটি মেয়ে ছিল। আঃ কী হুশীলা-সরলা-বালিকা ছিল। তাকে দেখে চোখ জুড়িয়ে যেত। সাক্ষাৎ স্বর্গের দেবী ছিল যেন। যখন কুবের সিংহ বেঁচে ছিলেন তখন কুমার রাজনাথ পালিয়ে এসে তাঁর কাছেই থাকতেন। সেই মেয়েটির সাথে কুমারের আলাপ ছিল। যখন কুমারকে এসে শত্রুরা ধরে নিয়ে গেল—তখন চন্দা ঘরে একাই ছিল। গ্রামবাসীরা অনেক চেষ্টা করলো যে চন্দার বিবাহ হয়ে যাক। কিন্তু স্বামীভাগ্য তার ছিল না। এমন কেউ ছিল না যে তাকে পেয়ে জীবনে না ধন্য মনে করে। কিন্তু সে কাউকে বিবাহ করতে রাজী হলো না। এই বৃক্ষ যা তুমি দেখছ—সে সময়ে এটা একটা ছোট চারাগাছ ছিল। তার চারপাশে ফুলের বেড়া দেওয়া ছিল। একে দেখা শোন' করেই সে দিন কাটাতো আর বলতো,—“আমার কুমার সাহেব আসবে।”

কুমারের দু-চোখে অশ্রু বর্ষণ হতে লাগলো। পথিক কিছুটা থেমে আবার বলতে লাগলো, তুমি বিশ্বাস করবে না ভাই, সে দশ বছর এইভাবে কাটিয়ে দিলে। এত দুর্বল—ক্ষীণকায় হয়ে গেল, যে তাকে আর চেনাই যেত না। কিন্তু তখনো সে কুমার সাহেবের আসার আশায় ছিল। শেষ পর্যন্ত একদিন এই বৃক্ষের নীচে তার লাশ পড়ে থাকতে দেখা গেল। —এরকম প্রেম—কে করতে পারে ভাই! জানি না, কুমার জীবিত কি মৃত, তার বিবাহিনীর কথা মনে পড়ে কিনা কে জানে! কিন্তু চন্দার প্রেম ছিল নিখাদ। তাই সে তার প্রেমকে ভুলতে পারেনি।

সবকথা শুনে কুমারের হৃদয় দুঃখে-শোকে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল—তিনি বৃক্ষটা চেপে বসে রইলেন।

কৃষকের হাতে একটা জলন্ত আগুনের টুকরো ছিল—তার কন্ডেতে সেটি রেখে দু-চারবার স্থতান দিয়ে বললো—তার (মেয়েটির) মৃত্যুর পরেই তার ঘরটিও ভেঙে পড়লো। গ্রামবাসীরা আগেই চলে গিয়েছিল। এখন তো সব শূন্যতায় থা থা করছে। আগে দু-চারজন মানুষ এখানে এসে বসতো। এখন তো পাখীরা পর্যন্ত আসে না। সেই মেয়েটির মৃত্যুর পর—এই একটিমাত্র পাখীর ডাক শোনা যায়—প্রত্যহ এই ডালে বসে সে গান শোনায়। রাজে সব পাখীরা ঘুমিয়ে পড়ে, এই পাখীটি রাত-ভোর ডাকতে থাকে। এর জোড়াকে কখনো দেখা যায় না। সে একাই এই জঙ্গলে থাকে। রাজে এই গাছে বসে গান করে। তার গানে এমন কিছু আছে যা শুনে চোখের জল বাধা মানে না। মনে হয় সে যেন তার মনের ভাবাবেগ প্রকাশ করছে। আমি তো কতবার বসে বসে কেঁদেছি। সবাই বলে এই পাখীই—সেই চন্দা। এখনো সে তার কুমারের বিরোগ-বিলাপ করছে, আমার তো এই কথাই মনে

হয়। জানিনা, আজ কেন সে খুব প্রসন্ন।

কৃষক তামাক সেবন করে শুয়ে পড়লো। কুমার কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন।
—তারপর ধীর কণ্ঠে বললেন সত্যিই যদি তুমি সেই চন্দা—আমার কাছে আসো
না কেন?

কিছুক্ষণের মধ্যেই পাখীটি তার হাতে এসে বসলো। চাঁদনীরাতের আলোয়
পাখীটিকে কুমার মুগ্ধ আবেসে দেখলেন। যেন মনে হলো, তার চোখের সামনে থেকে
একটা আবরণ সরে গেল—পাখীর মুখের পরিবর্তে সে চন্দার মুখখানি দেখতে পেল।

দ্বিতীয়দিন কৃষকের যখন ঘুম ভাঙলো দেখলো কুমারের মৃতদেহ পড়ে রয়েছে।

আট

কুমার এখন নেই—কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে তৈরী তার দেওয়ালের ওপর খড়ের নতুন
ছাউনি পড়ে গিয়েছে। তায় ঝরে ফুলের কেয়ারী দেওয়া হয়েছে। গ্রামের কৃষক
এর বেশী কি-ই-বা করতে পারে? সেই জঙ্গলে এখন একজোড়া পাখী বাসা বেঁধেছে।
ভুজনেই খাণ্ড-দানা অশ্বেষণে বেরোয়—একই সাথে ফিরে আসে। রাত্রে ভুজনকে বৃক্ষের
একই ডালে বসে থাকতে দেখা যায়। —তাদের স্ত্রম্য মিলিত স্বর রাত্রে বহুদূর পর্যন্ত
শোনা যায়। বনের জীবজন্তুরাও সজীত মাধুর্যে মুগ্ধ হয়ে যায়।

লোকেদের মতে—সেই পাখীদের জোড়া কুমার আর চন্দা। এতে কারো কোনো
সন্দেহ ছিল না। একবার এক ব্যাধ এসেছিল তাদের শিকার করতে। গ্রামের
লোকেরা তাকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছিল।

ভাষান্তর : ॥ হীরা মজুমদার ॥

যাবজ্জীবন কারাবাসী

রাত দশটা, বিশাল এক ভবনের ছোট্ট একটি কামরা বিদ্যুৎ হিটারে এবং আলোয়
ঝলমল করছে। বড়দিন এসে গেছে।

শেঠ খুবচন্দ্রবাবু অফিসারদের কে উপহার পাঠাবার জন্য সব জিনিস সাজাচ্ছিলেন।
ফল, মিষ্টি, আতা, ছোট-ছোট খেলনার পাহাড় সামনে রাখা আছে। মুনিমবাবু
জাম্বল কী কৈদী

অফিসারদের নাম বলে বলে যাচ্ছেন আর নিজের হাতে যথা-সম্মান উপহার সাজিয়ে রাখছেন।

খুবচন্দবাবু হলেন একজন মিলমালিক ও বোম্বাই শহরের বড় ঠিকাদার। একবার তিনি শহরের মেয়রও নির্বাচিত হয়েছিলেন। এখনও তিনি ব্যবসায়ী সভার সচী এবং ব্যবসায়ী মণ্ডলের সভাপতি রূপে আছেন। এই ধন যশ ও মানের প্রাপ্তিতে উপহারের যে কত ভাগ আছে তা কে বলতে পারবে? এই উপলক্ষে পাঁচ-দশ হাজার টাকা তাঁর নষ্টই হয়ে যায়। যদি কিছু লোক তাঁকে খোশামোদী, তোয়াজী, জী হুজুর বলে তো বলতে পারে। তাতে শেঠজীর কি যায় আসে? শেঠজী সেই ধরণের লোকদের মত নন যিনি উপকার করে সমুদ্রে ঢেলে দেবেন।

পূজারী এসে বললেন—সরকার, অনেক দেবী হয়ে গেছে, ঠাকুরের ভোগ তৈরী হয়ে গেছে।

অন্য ধনীদের মতো শেঠজীও একটা মন্দির তৈরী করেছিলেন। ঠাকুরের পূজা করবার জন্য একজন পুরোহিতও রেখেছিলেন।

পূজারীকে দেখে বিরক্ত হয়ে তিনি বললেন—দেখতে পাচ্ছো না, কি করছি? এটাও একটা কাজ, খেলা নয়। তোমার দেবতা সব কিছু দেবেন না। পেট—ভরলে তবে লোকে কিছু করতে পারে। আধঘণ্টা দেবী হলে তোমার ঠাকুর ক্ষিদেয় মরে যাবেন না।

পুরোহিত মশায় ছোট মুখ করে চলে গেলেন এবং শেঠজী আবার উপহার সাজাতে ব্যস্ত হয়ে গেলেন।

শেঠজীর জীবনের ধন উপার্জনই হল মুখ্য কাজ এবং সেই সাধনকে রক্ষা করাই হল তাঁর মুখ্য প্রধান কর্তব্য। তাঁর সমস্ত ব্যবহার এই সিদ্ধান্তের অধীন ছিল। বন্ধুদের সাথে এইজন্য মিশতেন যাতে ধন উপার্জনে সাহায্য পাওয়া যায়। ব্যবসায়িক দৃষ্টিতেই তাঁদের মনোরঞ্জন করতেন। দান করতেন তার সামনে ও একটা লক্ষ্য থাকতো। পূজার্চনা বা বন্দনা তাঁর কাছে পুরানো সংস্কার বলে মনে হতো বা কোন বকমে পালন করে স্বার্থ সিদ্ধ কর। যেন কোন নিপীড়িত শ্রমিক, সব কাজ থেকে ছুটি গেল তো ঠাকুর ঘরে দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো, চরনাশ্রুত নিল এবং চলে এল।

এক ঘণ্টা বাদে পূজারী এসে খুব চোঁচাখেঁচি করতে লাগল। খুবচন্দবাবু তার মুখ দেখেই তাড়া দিয়ে উঠলেন। যে পূজোতে সাথে সাথে লাভ হয়, সেই পূজোয় যদি কেউ বারবার বিয় ঘটায় তাহলে কার না রাগ হয়? বললেন—“বলে দিয়েছি তো, এখন আশার সময় নেই। তুমি কি মাথায় চড়েছো? আমি পূজার গোলাম নই। যখন ঘরে ঠাকো হয় তখন পুরোহিতের ও পূজা হয়। ঘরে পরলা নেই তো ঠাকুরও জিজ্ঞাসা

করতে আসবে না।

পূজারী হতাশ হয়ে চলে গেলেন এবং শেঠজী নিজের কাজে লেগে গেলেন।

ইঠাং তাঁর বন্ধু কেশবরাম বাবু এলেন। শেঠজী উঠে গিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরলেন এবং বললেন—কোথা থেকে? আমি একুনি তোমাকে ডেকে পাঠাচ্ছিলাম।

কেশবরামবাবু একটু মুচকি হেসে বললেন—এতরাত ধরে কেবল উপহারই শাজাচ্ছো? এখন রেখে দাও। কালকের সারাদিন তো আছেই; গুছাবে। তুমি কি করে এত কাজ করছো। আমি তো দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছি। আজ কি প্রোগ্রাম ছিল, মনে আছে?

শেঠজী মাথা তুলে স্বরণ করবার চেষ্টা করে বললেন—কোন কি বিশেষ প্রোগ্রাম ছিল? আমি তো মনে করতে পারছি না। (একের পর এক স্মৃতি জেগে উঠছে) আচ্ছা সেই কথা! হ্যাঁ, মনে পড়েছে। এমন কিছু তো দেবী হয়নি। এই ঝামেলায় এত জড়ীয় পড়েছিলাম যে একদম মনে ছিল না।

“তাহলে চলো, আমি তো ভেবেছিলাম তুমি সেখানে পৌঁছে গেছো।”

“আমি যাইনি বলে, লালা তো নারাজ হইনি?”

“ওখানে গেলে তো তা জানা যাবে।”

“আমার হয়ে তুমি কমা চেয়ে নেবে।”

“আমার কি এমন গরজ পড়েছে যে আমি তোমার হয়ে কমা চাইবো! সে তো পথচেয়ে বসে ছিল।

বলতে লাগলো—তাঁর উপর আমার কোন পরোয়াই নেই, সেইজন্য আমার উপর তারও কোন পরোয়া নেই। আমাকে আসতেই দিচ্ছিল না। আমি তো শাস্ত করে দিয়েছি, তবুও কি ছুটা ছলনা করতে হবে।”

খুবচন্দ্রজী চোখ মেরে বললো—আমি বলে দেব, গভর্ণর সাহেব জরুরী কাজে ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

“না, ভাই এ ছলনা ওখানে চলবে না। বলবে—তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা না করে চলে গেলে কেন? সে আপনার সামনে গভর্ণরকে চেনে নাকি? রূপ এবং যৌবন খুব সাংঘাতিক জিনিস, বড়বাবু! আপনি জানেন না।”

“তাহলে তুমিই বলো, কি অভ্যুহাত দেখাবো?”

“ওহ, অন্তত বিশটা অভ্যুহাত আছে। বলবে, দুপুর থেকে ১০৬ ডিগ্রি জ্বর ছিল। এখনই উঠলাম।”

হুঁজন বন্ধু হাঁসলো এবং লায়লার স্বাগত গুনতে চললো।

তুই

দেশের খুব বড় বড় মিলদের মধ্যে শেঠ খুবচন্দ্রাবুর স্বদেশী মিল অন্যতম। যখন থেকে স্বদেশী আন্দোলন শুরু হয়েছিল, তখন থেকেই মিলের উৎপাদন হঠাৎ হ্রাস পেয়ে গেল। শেঠজীও কাপড়ের দাম হ্রাস করে বাড়িয়ে দিলেন। তবুও বিক্রি কম হতো না, কিন্তু এদিকে কাঁচামাল খুব সস্তা হয়ে গেল, সেজন্য শেঠজী মজুরী কম দেবার কথা ঘোষণা করলেন। কয়েকদিন ধরে শ্রমিকদের প্রতিনিধিদের সাথে আর শেঠজীর সাথে তর্ক হতে লাগলো। শেঠজী জীবন থাকতে দমতে চাননি। যখন অর্ধেক মজুরী দিয়েই নতুন শ্রমিক পাচ্ছেন তো পুরো মজুরী দিয়ে কেন পুরানো লোকদের রাখবেন? বাস্তবিক পুরানো লোকেদের তাড়াবার জন্যই এই নীতি তিনি প্রয়োগ করেছিলেন।

শেষ পর্যায়ে শ্রমিকরা এই সিদ্ধান্ত নিলেন যে তারা ধর্মঘট করবেই।

সকাল বেলা মিলের গেটের সামনে শ্রমিকদের ভীড় জমতে লাগলো, কিছুলোক গেটের উপরই বসে গেল, কিছু মাটিতে; কিছু লোকেরা এদিক ওদিক ঘোরা ফেরা করছে। মিলের দরজার সামনে কনস্টেবল পাহারা দিচ্ছে। মিলে সম্পূর্ণ ধর্মঘট চলছে।

একজন যুবককে আশেতে দেখে শত শত কর্মচারীরা এদিক ওদিক থেকে দৌড়ে এসে তাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ফেললো। প্রত্যেকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলো—শেঠজী কি বলেছেন?

এই লখা, পাতলা, শ্রামবর্ণা যুবকটি হল শ্রমিকদের প্রতিনিধি। তার চেহারার মধ্যে এমন কিছু দৃঢ়তা, এমন কিছু নিষ্ঠা, কিছু এমন গভীরতা আছে যা দেখে সমস্ত শ্রমিকরা তাকে নেতা হিসাবে মেনে নিয়েছে।

যুবকের কণ্ঠে ছিল কিছু নিরাশা, ক্রোধ এবং আহত সম্মানের কান্না।

“কিছু হ’ল না। শেঠজী কিছু শুনলো না।”

চারিদিক থেকে আওয়াজ এল—তাহলে আমরাও খোশামোদ করবো না।

যুবকটি আবার বললো—সে শ্রমিকদের কে তাড়াবার তালে আছে; কেউ কাজ করুক আর না করুক। এই মিলে এ বছর দশ লাখ টাকা লাভ হয়েছে। তা হ’ল আমাদের লোকেদের মেহনতের ফল। তবুও আমাদের মজুরী কেটে নেওয়া হচ্ছে। ধনবানদের পেট কখনও ভরে না। আমরা দুর্বল, নিঃসহায়, আমাদেরকে কে মানবে? ব্যবসায়ী-মণ্ডল সবই তাঁর দিকেই, সরকারও তাঁর দিকে, মিলের অংশীদারেরাও তাঁর দিকে, আর আমাদের দিকে কে আছে? আমাদের উদ্ধার তো স্বয়ং ভগবানই করবেন।

একজন শ্রমিক বললো—শেঠজী তো ভগবানের খুব বড় ভক্ত।

যুবকটি মুচকি হেসে বললো—হ্যাঁ, খুব বড় ভক্ত। তাঁর ঠাকুর ঘরের মত সাজানো ঠাকুরঘর এখানে আর নেই, কোথাও এত নিয়ম করে ভোগ হয় না, কোথাও এমন উৎসব হয় না, কোথাও এমন অপূর্ব দর্শন ও হয় না। সেই ভক্তির প্রভাবে আজ সারা নগরে এত সম্মান তিনি পেয়েছেন। অন্দের মাল তো পড়ে পড়ে পচে যায়, কিন্তু এনার মাল তো গুদাম পর্য্যন্ত পৌঁছায় না। সেই ভক্তরাজ আমাদের মজুরী কেটে নিচ্ছেন। মিলে যদি লোকসান হয়, তখন আমরা অর্বেক মজুরীতে কাজ করবো; কিন্তু যখন লাখ লাখ টাকা লাভ হচ্ছে তো আমাদের মজুরী কেন কাটা হচ্ছে? আমরা অন্যায়কে মানতে পারি না। প্রতিজ্ঞা কর যে কোন বাইরের লোককে আমরা মিলের মধ্যে ঢুকতে দেব না, যতই তারা নিজেদের সাথে (পুলিশ কনেষ্টবল) নিয়ে আসুক, কোন কিছুকে পরোয়া করবো না যতই আমাদের উপর লাঠি চলুক আর গুলি চলুক....

অন্যদিক থেকে আওয়াজ চলে—শেঠজী?

সকলেই পেছন ফিরে ফিরে শেঠজীর দিকে দেখতে লাগলো। সকলেরই চেহারার উপর প্রতিহিংসার ছাপ পড়লো, কিছু লোকেরা ভয় পেয়ে কনস্টেবলের সাথে সাথে মিলের মধ্যে ঢুকবার জন্ত চেষ্টা করতে লাগলো, কিছু লোক তুলোর বস্তার আড়ালে গিয়ে লুকালো, আগে কিছু লোক নির্ভিকভাবে—যেন জীবনটা হাতে নিয়ে যুবকের সাথে দাঁড়িয়ে রইল।

শেঠজী মোটর গাড়ি থেকে নেমে কনস্টেবলকে ডেকে বললেন—এই লোকগুলোকে একদম মেরে বার করে দাও।

শ্রমিকদের উপর লাঠি পড়তে লাগলো, পাঁচ-দশজন তো লুটিয়ে পড়লো, বাকীরা নিজের প্রাণ নিয়ে কেটে পড়লো। সেই যুবকটি দু'জন লোককে নিয়ে এখনও পর্য্যন্ত তেজের সাথে দাঁড়িয়ে রইল।

প্রভুও সকলেরই অসহ। শেঠজী যদি নিজে আসেন, তবুও এই লোকেরা সামনেই দাঁড়িয়ে থাকবে—কারণ এটা তো প্রকাশ্য বিদ্রোহ। এই দুর্ব্যবহারকে সহ করতে পারবে? এই ছেলে গুলোকে দেখো, দেহে তাদের লজ্জা নিবারণের কাপড় পর্য্যন্ত নেই; তবুও তারা জমায়েত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মনে করো আমি কিছু নই। বুঝতে নিশ্চয়ই পারছো যে এরা আমায় কি করতে পারে।

শেঠজী বন্দুক হার করলেন এবং সকলের সামনে এসে তাকে বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার আদেশ দিলেন। তবুও সেই যুবকটি সকলের আগে দাঁড়িয়ে ছিল। এই দেখে শেঠজী উন্মত্ত হয়ে গেলেন। এটা কি জুলুম নাকি? ডব্লুনি হেড কনস্টেবলকে

জেকে আদেশ দিলেন—এই লোকগুলোকে বন্দী করো।

কনস্টবল সেই তিনজনকে দড়ি দিয়ে বাঁধলেন এবং তাদের গেটের দিকে নিয়ে গেলেন। এদেরকে বন্দী করার সাথে সাথে মিল থেকে এক হাজার কর্মচারীর দল বেলা দেখিয়ে বেরিয়ে এল এবং কনস্টবলদের গুপ্ত আক্রমণ চালালো। কনস্টবলরা দেখলো যে বন্দুক চালালে এদের প্রাণ বাঁচবে না, তাই অপরাধীদেরকে ছেড়ে দিল এবং আলাদা হয়ে দাঁড়ালো। শেঠজীর এমন রাগ হচ্ছিল যেন সবগুলোকে বন্দুকের গুলিতে উড়িয়ে দেয়। ক্রোধের চোটে নিজের আত্মরক্ষা করতে পর্যাস্ত ভুলে গেল। করদীদেরকে সিপাহীদের কাছ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেই জনতা শেঠজীর দিকে আসছিল। শেঠজী ভাবলো—সকলেই আমাব প্রাণ নেবার জন্ত আসছে। আচ্ছা? ঐ অপরাধী সকলের আগে, সে-ই এখানকার নেতা নির্বাচিত হয়েছে। আমার সামনে কেমন ভিজে বিড়াল হয়েছিল; কিন্তু এখানে সবার আগে আসছে।

শেঠজী এখনও বোঝাপাড়া করতে পারতেন; কিন্তু সব কিছু দাবিয়ে বিজ্রোহীদের কাছে কিছু আলোচনা করাটা তাঁর কাছে অসম্ভব বলে মনে হল।

এমন সময় দেখলেন যে সেই এগিয়ে আসা জনতা মাঝখানে থেমে গেল। যুবকটি সেই লোকদের সাথে কিছু পরামর্শ করলো এবং একাই শেঠজীর দিকে এগিয়ে এল। শেঠজী মনে মনে ভাবলো—সম্ভবত আমার কাছে প্রাণদানের শর্ত ঠিক করতে আসছে। সকলে মিলে নিজেদের মধ্যে এই আলোচনা করেছে। দেখো, কত নিসঙ্কোচে চলে আসছে, যেন কোন বিজয়ী সেনাপতি। কনস্টবলগুলো কি করে তাদের কাছ থেকে সরে এসে দাঁড়িয়ে আছে।

কিন্তু তোমাকে কেউ বাঁচাতে আসবে না, যা কিছু হবে, দেখা যাবে, যতক্ষণ পর্যাস্ত আমার কাছে রিভলবার আছে ততক্ষণ পর্যাস্ত তুমি আমায় কি করতে পারবে? তোমার কাছে হার মানবো না।

যুবক সামনে এসে কিছু বলতে চাইলে শেঠজী রিভলবার বার করে ফায়ার করে দিল, যুবকটি মাটিতে লুটিয়ে পড়লো এবং হাত-পা ছুড়তে লাগলো।

সে পড়ে যেতেই শ্রমিকরা উত্তেজনায় ফেটে পড়লো। এতক্ষণ পর্যাস্ত তাদের মধ্যে হিংসাতাব ছিল না। তারা কেবল শেঠজীকে এটাই দেখাতে চাইছিল যে তুমি আমাদের মজুরী কেটে নিয়ে শান্ত হয়ে বসিয়ে রাখতে পারবে না; কিন্তু হিংসা হিংসাকে উদ্দীপ্ত করে দেয়। শেঠজী দেখলো, প্রাণ বাঁচান দায় এবং এই সমতল ভূমির উপর রিভলবার নিয়েও বেশী সময় পর্যাস্ত প্রাণ রক্ষা করা সম্ভব নয়, কিন্তু পালাবারও কোন জায়গা ছিল না। যখন কোন পথ না পেল তখন সে সেই তুলোর গাহার উপর উঠে গেল এবং রিভলবার দেখিয়ে দেখিয়ে নীচের লোকদেরকে উপরে

উঠতে বাধা দিতে লাগলো। নীচে প্রায় পাঁচ-ছয় শ লোকদের দিয়ে ঘেরা অবস্থায় ছিল। আর এপারে শেঠজী রিভালবার নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। কোনদিক থেকে কোন সাহায্য না আসতে দেখে প্রতিক্ষণে প্রাণের আশা ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে লাগলো। কনস্টেবলরাও অফিসারদেরকে এখানকার পরিস্থিতি কিছু বলেনি; নাহলে তারা এতক্ষণ পর্য্যন্ত কেউ না কেউ আসতো। কেবলমাত্র পাঁচটা গুলি নিয়ে কতক্ষণ পর্য্যন্ত প্রাণ বাঁচবে? যে কোন মুহূর্তেই সব-কিছুর সমাপ্তি হয়ে যাবে। ভুল হয়ে গেছে; আমাকে বন্দুক আর কারতুজ আনা উচিত ছিল। তারপর দেখতাম তাদের বাহাদুরী। এক একটাকে মেরে রেখে দিতাম; কিন্তু কে জানতো যে এখানে এত ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি এসে দাঁড়াবে।

নীচ থেকে একটি লোক বললো—শুদামে আগুন লাগিয়ে দাও, বার করোতো একটা দেশলাই। যে তুলো থেকে পয়সা আয় করেছে; সেই তুলোর চিতায় সে জ্বলুক।

সঙ্গে সঙ্গে একটি লোক পকেট থেকে দেশলাই বার করলো এবং আগুন জ্বালাতে যাবে এমন সময় সেই আহত যুবকটি পেছন থেকে এসে সামনে দাঁড়িয়ে পড়লো। তার পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা; তবুও রক্ত ঝরে পড়ছিল। তার মুখের রঙ হলুদ, এবং তার চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল যে তার শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে। তাকে দেখেই লোকেরা চারদিক থেকে ঘিরে ফেললো। হিংসার উন্নততর মধ্যে নিজেদের নেতাকে বেঁচে থাকতে দেখে তাদের আনন্দের সীমা রইল না। জয় ধ্বনিত আকাশ বিদীর্ণ হয়ে গেল—“গোপীনাথ কি জয়!”

আহত গোপীনাথ জনতাকে শান্ত করতে হাত উঠিয়ে সংকেত করে বললো—ভাইয়েরা, আমি তোমাদের কাছে একটি কথা বলবার জন্ত এসেছি। বলতে পারি না, বাঁচবো কিনা? মনে হয়, এটাই আমার শেষ নিবেদন। তোমরা কি করতে যাচ্ছে? দরিদ্রের মধ্যেই স্বয়ং নারায়ণ বাস করেন, তোমরা এটাকে কি মিথ্যা প্রমাণিত করতে চাও? ধনীদের ধনের অহংকার থাকতে পারে কিন্তু তোমাদের কিসের অহংকার আছে? তোমাদের ঝুপড়িতে ক্রোধ এবং অহংকারের জায়গা কোথায়? আমি তোমাদের কাছে হাত জোড় করে প্রার্থনা করছি যে তোমরা এখান থেকে চলে যাও। যদি তোমরা আমাকে সত্যিই ভালবাস, যদি তোমাদের জন্ত আমি কিছু করে থাকি তাহলে তোমরা ঘরে ফিরে যাও আর শেঠজীকেও ঘরে ফিরে যেতে দাও।

চারদিক থেকে আপত্তিজনক ধ্বনি উঠতে লাগলো; কিন্তু গোপীনাথকে প্রেমচাঁদ গল্প সংগ্রহ (৮ম)—২২

উপেক্ষা করার সাহস কারো নেই। আস্তে আস্তে লোক সেখান থেকে চলে গেল। মাঠ পরিষ্কার হয়ে গেলে গোপীনাথ নম্রভাবে শেঠজীকে বলল—সরকার, আপনি এখন চলে যান। আমি জানি আপনি আমাকে ছল করে মেরেছেন। আমি এই কথাটা বলবার জন্তই আপনার কাছে যাচ্ছিলাম, যা আমি এখন বলছি। আমার দুর্ভাগ্য যে আপনি ভুল করেছেন। ঈশ্বরের এই ইচ্ছাই ছিল।

গোপীনাথের উপর শেঠজীর একটু একটু শ্রদ্ধা হতে লাগলো। নীচে নামতে তিনি ভয় পাচ্ছিলেন। কিন্তু উপরেও তো প্রাণ রক্ষার কোন আশা নেই। তিনি এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে ভয়ে ভয়ে নামছিলেন। প্রায় দশ গজ দূরে সেই জন সমুদ্র তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। প্রত্যেকের চোখে মুখে বিদ্রোহ এবং হিংসার পুষ্প ফুটে আছে। কিছু লোকেরা আস্তে আস্তে শেঠজীকে গুনিয়ে গুনিয়ে বাজে আলোচনা করছে, আবার কারো কারো অত সাহসই নেই যে শেঠজীর সামনে আসে। ঐ মরোন্মুখ যুবকের আদেশের এত শক্তি?

শেঠজী মোটরে চড়ে যাওয়ার উদ্যোগ করতেই গোপী মাটিতে পড়ে গেল।

তিন

শেঠজীর মোটর যত জোরে চলছিল, ঠিক তেমনি জোরে তাঁর চোখের সামনে আহত গোপীর ছায়া দোড়াচ্ছিল। মাঝে মাঝে তার সম্পর্কে নানান চিন্তা মনে উঁকি মারছিল। অপরাধবোধ তাঁর মনকে বেশ নাড়া দিচ্ছিল। গোপী যদি সত্যিই তার শত্রু হতো, তাহলে তার প্রাণ বাঁচাতো—এমন অবস্থাতেও। যখন সে নিজেই মৃত্যু মুখে পড়িত? এর উত্তর তাঁর কাছে নেই। হাত বাঁধা অবস্থাতে নিরপরাধ গোপী যখন তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে কথাগুলি বলছিল—কেন তাঁর অপরাধগুলো সে এড়িয়ে গেল?

ভোগ লিপ্সা মানুষকে স্বার্থান্বেষী করে তোলে। তবুও শেঠজীর আত্মা এতটা অভ্যস্ত এবং কঠোর হয়ে ওঠেনি যে একজন অপরাধীকে হত্যা করে তাঁর একটুও গ্লানি হচ্ছে না। তিনি শত শত যুক্তি দিয়ে নিজের মনকে বোঝাতে চাইলেন, কিন্তু ত্রায় বুদ্ধি কোন যুক্তিকেই স্বীকার করতে পারছিল না। যেন তাঁর সেই ধারণা ত্রায়-দ্বারা বসে সত্যগ্রহণ করছিল এবং আশীর্বাদ নিয়েই যেন সে সেখান থেকে নড়বে। তিনি এত দুঃখ এবং হতাশা নিয়ে ঘরে ফিরবেন তাঁকে কেউ হাতে হাতকড়া পরিয়ে দিয়েছে।

প্রমীলা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলো—হরতালের কি হ'ল? এখনও পর্য্যন্ত হচ্ছে, না বন্ধ হয়ে গেছে? শ্রমিকেরা মারদাঙ্গা তো করেনি? আমি তো খুব চিন্তায় ছিলাম। খুবচন্দবাবু ইজিচেয়ারটি টেনে নিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেল বললেন—কিছু জিজ্ঞাসা করো না, কোন রকমে প্রাণে বেঁচে গেছি—ব্যাং, এটাই শুধু জেনে রাখো। পুলিশের লোকেরা তো পালিয়ে গেছে; আমাকে তো সব লোকেরা ঘিরে ফেলেছিল। কোন রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়েছি। যখন আমাকে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছিল; কি আর করবো, আমিও রিভালবার চালিয়ে দিলাম।

প্রমীলা ভয় পেয়ে বললো—কেউ জখম হয়নি তো?

“সেই গোপীনাথই জখম হয়েছে যে শ্রমিকদের নেতা হয়ে আমাদের বাড়ীতে আসতো। সে পড়ে যেতেই এক হাজার লোক আমায় ঘিরে ফেলেছিল। আমি দৌড়ে গিয়ে সেই তুলোর গুদামে উঠে পড়লাম। প্রাণে বাঁচবার কোন আশা ছিল না। শ্রমিকেরা গুদামে আগুন লাগাতে যাচ্ছিল।”

প্রমীলা কেঁপে উঠলো।

“হঠাৎ সেই আহত লোকটি উঠে শ্রমিকের সামনে এল এবং তাদেরকে বুঝিয়ে আমার প্রাণ রক্ষা করলো। সে যদি না আসতো তাহলে আমি কিছুতেই বাঁচতাম না।”

ঈশ্বরের অপার করুণা। সেই জন্তুই আমি তোমাকে একলা যেতে বারণ করছিলাম, সেই লোকটিকে, লোকেরা হাসপাতালে নিয়ে গেছে?”

শেঠজী শোকাক্ত কণ্ঠে বললেন—আমার ভয় হচ্ছে লোকটি হয়তো মরে যাবে। যখন আমি মোটরের উপর বসলাম, তখন যেন দেখলাম সে পড়ে গেল এবং বহুলোক তাকে ঘিরে দাঁড়ালো। না জানি, তার কী অবস্থা হয়েছে।

প্রমীলা হলেন সেই ধরনের মহিলা যার শিরায় রক্তের জায়গায় শ্রদ্ধা প্রবাহিত হয়। স্নান-পূজা, তপস্বী এবং ব্রতই ছিল তাঁর জীবনের একমাত্র অবলম্বন। সুখে, দুখে, অসুখে, বিস্মুখে—প্রার্থনা ছিল তার একমাত্র কবচ। এই সময় তার উপর এমন সংকট এসে পড়লো; ঈশ্বর ছাড়া আর তাকে কে উদ্ধার করবে! সে দরজার উপর দাঁড়িয়ে সেই দিকে তাকাচ্ছিল আর তার ধর্মনিষ্ঠ মন ঈশ্বরের চরণে পড়ে যেন ক্ষমা ভিক্ষা করছিল।

শেঠজী বললেন—এই শ্রমিকটি আর জন্মে কোন মহাপুরুষ ছিলেন, নাহলে যে লোকটি তাকে মারলো আর তার প্রাণরক্ষার জন্তু সে তপস্বী করলো।

প্রমীলা বললো—ঈশ্বরের প্রেরণা ছাড়া আর কি? ঈশ্বরের দয়া হলে আমাদের মনে সন্দেহচারও আসবে।

শেঠজী জিজ্ঞাসা করলো—তাহলে খারাপ বিচারও তো ঈশ্বরের প্রেরণা থেকে আসতে পারে?

প্রমীলা তৎপর হয়ে বললো—ঈশ্বর আনন্দস্বরূপ। প্রদীপের আলোতে কখনও অন্ধকার দূর হয় না।

শেঠজী কোন উত্তর চিন্তা করছিলেন এমন সময় বাইরের দিকে চিংকার শুনে চমকে উঠলেন। দু'জনে রাস্তার দিকের দরজা খুলে দেখলো—হাজার হাজার লোক কালো পতাকা নিয়ে ডান দিক থেকে আসছে। পতাকার পরেই একটা মৃতদেহ যার উপর পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে। মৃতদেহের পর যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল মাথার পর মাথা দেখা যাচ্ছিল। গোপীনাথকে নিয়ে শোভাযাত্রা বার করেছে। শেঠজী তো মোটরের উপর বসে মিল থেকে ঘরের দিকে চলে এসেছে। ওদিকে শ্রমিকরা অগ্নি মিলেও এই হত্যাকাণ্ডের খবর পাঠিয়ে দিয়েছে। তৎক্ষণাৎ সারা শহরে এই খবর বিঘ্নুতের মত ছড়িয়ে পড়েছে এবং কয়েকটা মিলে ধর্মঘট হয়ে গেছে। সারা শহরে শূন্যতা ছড়িয়ে পড়েছে, সবাই উপদ্রবের ভয়ে দোকান-পাট বন্ধ করে দিয়েছে।

এই শোভাযাত্রা শহরের বিভিন্ন স্থানে ঘুরে ঘুরে সবশেষে শেঠ খুবচন্দের বাড়ীর সামনে এসেছে এবং গোপীনাথের রক্তের প্রতিশোধ নিতে তারা বন্ধ-পরিকর। ওদিকে পুলিশ অফিসার শেঠজীকে রক্ষা করতে ব্যবস্থা নিয়েছেন, যদি রক্তের নদী বয়ে যায়। শোভাযাত্রার পিছনে সশস্ত্র পুলিশের দু'শো জোওয়ান ডবল মার্চ করে উপদ্রবকারীদের দমন করতে চলে আসছে।

শেঠজী এই মুহূর্তে নিজের কর্তব্য বুঝতে পারছেন না। বিদ্রোহীরা অফিস ঘরে ঢুকে লেন-দেনের বই খাতাকে জালিয়ে এবং সিদ্দুকের তাল ভাঙতে শুরু করেছে। সেই সময় বাঁদিক থেকে পুলিশ কমিশনার এসে ধমক দিলেন, বিদ্রোহীদেরকে পাঁচ মিনিটের মধ্যে চলে যেতে বললেন।

সকলে এক সুরে বলে উঠলো—গোপীনাথের জয়।

এক ঘণ্টা আগে এই পরিস্থিতি যদি হোত তাহলে শেঠজী খুব নিশ্চিন্ত হয়ে উপদ্রব কারীদের উপর পুলিশী হামলা চালতে বলতেন। কিন্তু গোপীনাথের সেই দেবোপম সৌজন্ম এবং আত্ম সমর্পণ তার মনের বিকারকে দমন করে দিয়েছে এবং এখন সাধারণ গুরুত্বপূর্ণ তাঁর কাছে রামবাণের মত চমৎকার মনে হচ্ছে।

তিনি প্রমীলাকে বললেন—আমি সবার সামনে গিয়ে নিজের অপরাধ স্বীকার করে নিই, নাহলে আমার জন্ত কত ঘরের দুঃখ বাড়বে।

প্রমীলা কাঁপতে কাঁপতে বললো—এই দরজা থেকেই লোকেদেরকে কেন বুঝিয়ে বলছো না ? এরা যত পারিশ্রমিক বাড়িয়ে দিতে বলছে, দিয়ে দাও।

“এ সময় আমার রক্তই ওদের পিপাসা। পারিশ্রমিক বাড়ালে ওদের কোন পরিবর্তন হবে না।”

সজল চোখে প্রমীলা বললো—তবে তো তোমার উপর হত্যার অভিযোগ এসে পড়বে।

শেঠজী খুব ধীরে ধীরে বললেন—ভগবানের যদি সেই ইচ্ছাই থাকে, তাহলে আমি আর কি করতে পারি ? একটা লোকের জীবন অতটা মূল্যবান নয় যে তার জন্ত অসংখ্য জীবন চলে যাবে। প্রমীলার মনে হলো স্বয়ং ভগবানই সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। সে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে বললো—আমাকে কি বলে যাচ্ছ ? শেঠজীও তার গলা জড়িয়ে ধরে বললেন—ভগবান তোমাকে রক্ষা করবেন। তাঁর মুখ থেকে আর কোন আওয়াজ বেরোল না। প্রমীলা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো। সেই কান্না দেখে শেঠজী নীচে নেমে গেলেন।

সেই সারা সম্পত্তি, যার জন্ত—তিনি যা কিছু করা উচিত, তা করেছেন, যা অসুচিত, তাও করেছেন, যার জন্ত খোশামোদ করেছেন, ছল, অত্যাচার সবকিছু করেছেন, যাকে নিজের জীবন তপস্যার বরদান বলে মনে করেছেন, আজ হঠাৎ চিরদিনের জন্ত তা চলে যাচ্ছে ; কিন্তু তার জন্ত এই মুহূর্তে একটুও মোহ ছিল না, অমৃতাপও ছিল না। তিনি জানতেন চিরদিনের জন্ত তাঁকে শাস্তি পেতে হবে। তাঁর সমস্ত ব্যথা দূর হয়ে যাবে, তাঁর এই সম্পত্তি ধুলোয় মিশে যাবে, কে জানে প্রমীলার সাথে আর কখনও দেখা হবে কি না ? কে মরবে, কে বাঁচবে—কে বলতে পারে ? মনে হয় তিনি স্বেচ্ছায় যেন যমদূতকে আহ্বান করছেন। সেই বেদনাময় অবস্থা যা মৃত্যুর সময় আমাদেরকে দাবিয়ে রাখে, যেন তাঁকেও সেই অবস্থায় দাবিয়ে রেখেছে।

প্রমীলা তাঁর সঙ্গে সঙ্গে নীচে পর্যাস্ত এলো। সে সেই সময় তাঁর সঙ্গে থাকতে চাইলো, যতক্ষণ পর্যাস্ত জনতা তাকে আলাদা না করে দেয়। কিন্তু শেঠজী তাকে ছেড়েই তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে গেলেন এবং যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদতে লাগলো।

চার

বলি পেতেই বিজ্রোহের পিচাশেরা শাস্ত হয়ে গেল। শেঠজী এক সপ্তাহ হাজতে রইলেন। তারপর তাঁর উপর বিচার চলতে লাগলো। বোম্বাই-এর সব থেকে নামী ব্যারিষ্টার গোপীনাথের তরফ থেকে দেখাশুনা করতে লাগলেন। অমিকেরা খুবচন্দ বাবুর কাছ থেকে অনেক টাকা সংগ্রহ করেছিল এবং এও জমা করেছিল যে যদি শেঠজী আদালত থেকে মুক্ত হয়ে যায় তাহলে তাকে খুনও করা হবে। প্রত্যেকদিন সেই এজলাসে কয়েক হাজার কুলি জমায়েত হোত। অভিযোগ প্রমাণিত হয়েছিল। অপরাধী তার নিজের অপরাধ স্বীকার করেছিল। খুবচন্দ বাবুর তরফ থেকে তাঁর উকিল হালকা অপরাধের দলিল পেশ করেছিলেন। শেষ পর্যন্ত এটাই ঠিক হয়েছিল যে চোদ্দ বছর কারাবাস করতে হবে।

শেঠজী চলে যাবার পর মনে হ'ল যেন মা লক্ষ্মী ক্ষেপে গেছেন ; তাই বৈভবের আত্মা যেন বাইরে বেরিয়ে এল। এক বছরের মধ্যে সেই বৈভবের কঙ্কাল মাত্র রয়ে গেল। মিল তো আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সমস্ত হিসাব পত্র চুকিয়ে দিতে কিছুই অবশেষ থাকেনি, এমন কি থাকবার বাড়ী পর্যন্ত হাতের বাইরে চলে গেল। প্রমীলার কাছে লাখ লাখ টাকার গয়না ছিল। সে যদি চাইতো তো তাকে রক্ষা করতে পারতো। কিন্তু ত্যাগ করার নেশায় তখন তিনি মেতে উঠেছেন। সাত মাস পরে যখন তার পুত্র সমস্ত জন্মাল তখন সে ছোট একটা ঘরভাড়া করে ছিলো। পুত্রকে পেয়ে তার সমস্ত দুঃখকে সে ভুলে গেলো। যেটুকু দুঃখ ছিল তা হ'ল এই যে, এই সময় যদি তার স্বামী থাকতো তবে তিনি কি খুশীই না হতেন।

প্রমীলা কত কষ্ট করে পুত্রকে মানুষ করছিল—তার ইতিহাস অনেক বড়। সমস্ত কিছু সহ্য করেছিল। তবুও কারো কাছে হাত পাতে নি। যেভাবে সমস্ত ঋণ মিটিয়ে ছিলো তা থেকে তার উপরে লোকদের ভক্তি জন্মেছিল। কিছু ভদ্রলোকেরা তো তাঁকে কিছু মাসহারার ব্যবস্থা করতে চেয়েছিলেন ; কিন্তু প্রমীলা কারো উপকার নেয়নি। ভাল ভাল ঘরের মহিলাদের সাথে তাঁর পরিচয় ছিলই। সেই সমস্ত ঘরে নিয়ে স্বদেশী বস্ত্র প্রচার করে সে তার নিজের খরচ চালাতো। যতদিন পর্যন্ত বাচ্চা দুধ খেত ততদিন পর্যন্ত তার কাজ করতে খুব অস্ববিধা হতো। কিন্তু দুধ ছেড়ে দেবার পর সে বাচ্চাকে ঝি-এর কাছে রেখে নিজের কাজে বেরোতো।

সারাদিন কঠিন পরিশ্রমের পর যখন সে সন্ধ্যার সময় ঘরে এসে বাচ্চাকে

কোলে নিভেন তখন তার মন আনন্দে ভরে গিয়ে স্বামীর কাছে উড়ে যেত, না জানি কি অবস্থায় তিনি পড়ে আছেন। সম্পত্তি লুণ্ঠ হওয়ার লেশ মাত্র দুঃখ তার মনে নেই। কেবল এইটুকুই লোভ ছিল যে স্বামী ভালভাবেই ফিরে আসুক এবং ছেলেকে দেখে নিজের চোখকে ঠাণ্ডা করুক। তখন সে এই দারিদ্র্যতার মধ্যেও স্বখে থাকবে। সে প্রত্যেকদিন মাথা নীচু করে ঈশ্বরের কাছে স্বামীর মঙ্গল কামনা করতো। তার বিশ্বাস ছিল, ঈশ্বর যা কিছু করবেন তাতেই তার কল্যাণ হবে। ঈশ্বরের বন্দনায় সে অলৌকিক ধৈর্য, সাহস এবং জীবনের আভাস পেত। প্রার্থনাই তার এখন একমাত্র সখল।

পাঁচ

আশায় আশায় পনেরো বছর ধরে বিপদের দিনগুলো কেটে গেল।

সন্ধ্যার সময়। কৃষ্ণচন্দ্র মনমরা হয়ে মার কাছে বসে রইলো। মা-বাবা দু'জনেই নিরাকর।

প্রমীলা জিজ্ঞাসা করলো—কি বাবা; তোমার পরীক্ষা তো শেষ হয়ে গেছে?

ছেলেটি নরম গলায় উত্তর দিল—হ্যাঁ, মা! হয়ে গেছে। কিন্তু আমার বিচারে ভাল হয়নি। আমার এখন পড়তে মন বসছে না।

এই কথা বলতে বলতে তার চোখ জলে ভরে গেল। প্রমীলা আদর করে বললো—এটা ভাল কথা নয়, বাবা! পড়াতে তোমার মন লাগানো উচিত।

ছেলেটি সজল ছোখে মার দিকে তাকিয়ে বললো—আজ বার বার বাবার কথা মনে হচ্ছে। তিনি তো এখন বেশ বুড়ো হয়ে গেছেন। আমি ভাবছি যে তিনি ফিরে এলে আমি ভাল করে তাঁর সেবা করবো। এত বড় উৎসর্গ কে আর করবে, মা? তাঁর উপর লোকেরা তাঁকে নিদর্শন বলে। আমি গোপীনাথের ছেলে মেয়ের খবর নিয়েছি, মা! তাঁর স্ত্রী আছে, মা আছেন, এক মেয়ে আছে যে আমার থেকে দু'বছরের বড়। মা এবং মেয়ে দু'জনেই মিলে চাকরী করে। আর দিদা খুব বুড়ি হয়ে গেছেন।

প্রমীলা বিস্মিত হয়ে বললো—তাদের খবর তুই কি করে জানলি, বাবা?

কৃষ্ণচন্দ্র প্রসন্ন হয়ে বললো—আজ আমি সেই মিলে গিয়েছিলাম। আমি সেই জায়গাটা দেখতে চেয়েছিলাম; যেখানে শ্রমিকরা বাবাকে ঘিরে ফেলেছিল এবং সেই জায়গা যেখানে গোপীনাথ গুলি খেয়ে পড়ে গিয়েছিল; কিন্তু সেই

ছ'টো জায়গার মধ্যে একটা জায়গাও নেই। সেখানে বাড়ী তৈরী হয়েছে। মিলের কাজ খুব এগিয়ে চলেছে। আমাকে দেখেই অনেক লোক আমার দ্বিধে ফেললো। সবাই এই কথা বলছিল যে তুমি বাবা গোপীনাথের রূপ ধরে এসেছো। শ্রমিকেরা সেখানে গোপীনাথের একটা ছবি টাঙিয়ে রেখেছে। সেই ছবি দেখে আমি চমকে উঠলাম। মা ; যেন আমারই ছবি ; কেবল গোঁফের পার্থক্য। যখন আমি গোপীর স্ত্রীর সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলাম তো একজন লোক দৌড়ে গিয়ে তাঁর স্ত্রীকে ডেকে নিয়ে এল। তিনি আমাকে দেখেই কাঁদতে লাগলেন। না জানি কেন, আমারও কান্না পেয়ে গেল। বেচারী খুব কষ্টে আছেন। আমার তো তাঁর উপর এত দয়া হ'ল যে তাঁকে আমি কিছু সাহায্য করবো।

প্রমীলার ভয় হোল যে ছেলে এই ঝগড়ার মধ্যে পড়ে লেথা পড়া না ছেঁড়ে দেয়। বললো—এখন তুমি তাদেরকে কি করে সাহায্য করবে, বাবা ? টাকা থাকতো তো বলতাম পাঁচ দশটাকা প্রতি মাসে দিয়ে দাও। কিন্তু আমাদের অবস্থা তো তুমি জানো। এখন মন দিয়ে লেথাপড়া করো। যখন তোমার বাবা ফিরে আসবেন তখন তোমার যা মন চায় তাই করো।

কৃষ্ণচন্দ্র সে সময় কোন উত্তর দিল না, কিন্তু আজ থেকে তার নিয়ম হয়ে গেল যে স্কুল থেকে ফিরবার পথে সে রোজ একবার করে অবশুই গোপীনাথের বাড়ী যাবে! প্রমীলা হাত খরচের জন্য তাকে যে টাকা দিতেন সে তা অন্যথাদের জন্য খরচ করতো। কখনও কিছু ফল নিত, আবার কখনও শাক-সব্জীও নিত।

একদিন ঘরে ফিরতে কৃষ্ণচন্দ্রের দেবী দেখে প্রমীলা খুব ভয় পেয়ে গেল। খবর নিয়ে সেই বিধবার ঘরে পৌঁছে দেখলো—একটা সৰু গলিতে, ভেজা, সঁাতসঁতে ঘরে গোপীর স্ত্রী একটা ভাঙা খাটে শুয়ে আছে আর কৃষ্ণচন্দ্র দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাকে হাওয়া করছে। মাকে দেখেই বললো—আমি এখন বাড়ী যাব না, মা ; ছাখো, কাকীমা কত অসুস্থ। দিদা কিছু বোঝেন না, বিন্নী রান্না করছে। এঁর কাছে কে বসবে ?

প্রমীলা একটু অসন্তুষ্ট হয়ে বললো—এখন তো অন্ধকার হয়ে গেছে, তুমি এখানে কতক্ষণ পর্যন্ত বসে থাকবে ? ঘরে একলা থাকতে আমারও ভাল লাগছে না। এখন চলো। সকালবেলা আবার আসবে।

কুণ্ডিনী প্রমীলার খর উনতে পেরেই চোখ খুললো এবং বুদ্ধিরে বললো—

এস মা, বোস। আমি তো ছেলেকে বলছিলাম, দেবী হয়ে যাচ্ছে, এখন ঘরে :
যাও ; কিন্তু সে কিছুতেই গেল না। আমার মত অভাগিনীর উপর না জানি
কেন তার এত দয়া ! নিজের ছেলেও এর থেকে বেশী সেবা করতে
পারে না।

চারদিক থেকে দুর্গন্ধ আসছিল। মনে হচ্ছিল যেন দম আটকে যাচ্ছে।
ওই দুর্গন্ধযুক্ত হাওয়া কোনদিক থেকে আসছে ? কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র এত প্রসন্ন
ছিল যে তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন বিদেশী চারদিক থেকে ঠোকর খেয়ে
নিজের ঘরে এসে বসেছে।

ঘরের চারিদিক দেখতে দেখতে দেওয়ালে টাঙ্গানো একটা ছবির দিকে
প্রমীলার নজর পড়লো। সে কাছে গিয়ে দেখতেই তার বুক ধক্ করে কেঁপে
উঠলো। ছেলের দিকে তাকিয়ে বললো—তুই এই ছবি কবে তুলেছিস,
বাবা ?

কৃষ্ণচন্দ্র মুচকি হেসে বললো—এটা আমার ছবি নয়, মা।

গোপীনাথ বাবুর ছবি।

প্রমীলা অবিশ্বাস করে বললো—চল, মিথ্যাবাদী কোথাকার। রোগিনী
কাতর ভাবে বললো—না, মা, এটা আমার স্বামীর ছবি, ভগবানের লীলা কেউ
জানে না। কিন্তু ছেলের মুখের সাথে এত মিলে যায় যে আমারই মাঝে
মাঝে ভুল হয়ে যায়। যখন আমার বিয়ে হয়েছিল, তখন তাঁর এই বয়স
ছিল এবং মুখও ঠিক এমনি ছিল। এরকম হাসি ছিল, কথা বলার ঢং,
স্বভাব ঠিক ছিল এমনি। কি যে রহস্য আছে, আমি বুঝতে পারি না, মা।
যখন থেকে সে আসতে লাগলো ; আমি বলতে পারবো না যে আমার জীবন
কত সুখী হয়ে গেছে। সবাই একে দেখে অবাক হয়ে যায়।

প্রমীলা কোন উত্তর দিল না। তার মনে একটা অব্যক্ত আশঙ্কা ছেয়ে
গিয়েছিল, যেন সে একটা খারাপ স্বপ্ন দেখেছে। তার মনে বার বার একটা
প্রশ্ন জাগে যা কল্পনা করলেই শিউরে ওঠে।

হঠাৎ কৃষ্ণচন্দ্রের হাত ধরে ফেললো এবং খুব জোরে টানতে টানতে
দরজার দিকে নিয়ে গেল যেন কেউ তার হাত থেকে তার ছেলেকে ছিনিয়ে
নিয়ে যাচ্ছে।

রোগিনী কেবল এইটুকুই বললো—মা ; মাঝে মাঝে ছেলেকে আমার কাছে
পাঠিয়ে দিও ; নাহলে আমি মরে যাবো।

পনেরো বছর পর ভূতপূর্ব সেই খুবচন্দবাবু নিজের শহরের স্টেশনে এসে পৌঁছালেন। সবুজে ভরা গাছ যেন শুধুমাত্র ডালপালা হয়ে রয়ে গেছে। চেহারার উপর ঝুরি নেমেছে। মাথার চুল পাকা, জন্মলের মত দাড়ি বেড়েছে। দাঁতের নামই নেই, কোমর ভেঙে গেছে। ঠুঁঠো কে দেখে কে চিনবে যে এই সেই গাছ যে ফুলে ফলে পাতায় একদিন ভরা ছিল, যার উপর পাখিরা কলরব করতো।

স্টেশন থেকে বাইরে বেরিয়ে সে ভাবতে লাগলো—কোথায় যাবো? নিজের নাম বলতে লজ্জা করছিল। কার কাছে জিজ্ঞাসা করবো যে প্রমীলা বেঁচে আছে, না, মরে গেছে? আর যদি বেঁচে থাকে তো সে কোথায়? তাকে দেখে সে প্রসন্ন হবে, না উপেক্ষা করবে?

প্রমীলার খবর নিতে বেশী দেরী হ'ল না। খুবচন্দ্রের বাড়ীতে এখনও পর্যন্ত সবাই খুবচন্দ্রের কথাই বলতো। আইনের উন্টোরূপ পৃথিবী কি জানে? নিজের বাড়ীর সামনে গিয়ে তিনি একজন পান ব্যাপারীকে জিজ্ঞাসা করলেন—আচ্ছা ভাই; এটা কি খুবচন্দ্রের বাড়ী?

পান ব্যাপারী তাঁর দিকে কৌতুহল হয়ে দেখে বললো—খুবচন্দ্র যখন ছিল, তখন তার বাড়ী ছিল, এখন তো লাল দেশরাজের। “আচ্ছা? আমি এখানে বহুদিন আগে এসেছিলাম। শেঠজীর কাছে আমি চাকর ছিলাম। শুনেছি শেঠজীর জেল হয়েছে।”

“শেঠানী তো আছেন?”

তাঁর ছেলেও আছে।”

শেঠজীর চেহারার উপর অলিখিত এক ঝলক এসে পড়লো। জীবনের সেই আনন্দ এবং উৎসাহ যা আজ পনেরো বছর ধরে কুস্তকর্ণের মত শুয়েছিল, মনে হ'ল নতুন ফুটি পেয়ে সে উঠে বসলো এবং হ্রবল কায় হয়ে আর লুকিয়ে রইলো না।

তিনি সঙ্গে সঙ্গে পান ব্যাপারীর হাত ধরে ফেললেন যেন তার সাথে খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় এবং বললেন—আচ্ছা, তাঁর ছেলেও আছে! কোথায় থাকে তারা; বলে দাও তো সেখানে সেলাম করে আসবো। অনেকদিন ধরে তাদের হুন খেয়েছি।

পান ব্যাপারী প্রমীলাদের ঘরের ঠিকানা বলে দিল। প্রমীলা এই অঞ্চলেই থাকতো। শেঠজী যেন আকাশে গুড়ার মত সেখান থেকে এগোতে লাগলেন।

কিছুদূর যেতেই সে ঠাকুরের এক মন্দির দেখতে পেল। মন্দিরে গিয়ে প্রতিমার চরণে মাথা নোয়ালেন, তখন তাঁর দেহে আত্মার স্রোত বয়ে যাচ্ছে। এই পনেরো বছরের কঠিন প্রায়শ্চিত্তে অল্পতপ্ত আত্মার যদি কোন আশ্রয় হয়ে থাকে তবে তা হ'ল ভগবানের চরণ। সেই শুদ্ধ চরণেই তিনি শাস্তি পেতেন। সমস্ত দিন আত্মের ঘানিতে জুড়ে থাকার পর বা নাওল চবার পর যখন সে রাত্রিতে পৃথিবীর কোলে মাথা রাখতো তখন পূর্বের স্মৃতি একে একে তার মানসপটে ভেসে উঠতো। সেই বিলাসময় জীবন, যেন কান্নার মাঝে তার চোখের সামনে আসতো এবং ব্যাথায় জর্জরিত অন্তঃকরণ থেকে এই ধ্বনি বেরিয়ে আসতো—হে ঈশ্বর! আমাকে দয়া করো। এই দয়া-প্রার্থনার মধ্যে তিনি খুব শাস্তি পেতেন এবং স্থির হতেন। মনে হতো যেন কোন বালক মায়ের কোলে শুয়ে আছে।

যখন তাঁর কাছে সম্পত্তি ছিল, বিলাসের উপায় ছিল, যৌবন ছিল, স্বাস্থ্য ছিল, অধিকার ছিল, তখন তাঁর আত্ম-চিন্তার অবকাশ ছিল না। মন প্রবৃত্তির দিকেই ধাওয়া করে; এখন এই স্মৃতিকে নিয়ে এই দীনাবস্থাতে তার মন ঈশ্বরের দিকে ঝুঁকছিল। জলের উপর যতক্ষণ পর্যন্ত আবরণ থাকে ততক্ষণ সূর্যের আলো কি করে সেখানে পৌঁছাবে?

সে মন্দির থেকে বেরিয়ে আসতেই একজন স্ত্রীলোক সেখানে প্রবেশ করলো। খুবচন্দের হৃদয় উৎলে উঠলো। সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে এক ধামের আড়ালে লুকিয়ে পড়লো। সেই-ই ছিল প্রমীলা।

দীর্ঘ পনেরো বছরে একদিনও এমন কাটেনি যেদিন প্রমীলার কথা তার মনে হয়নি। প্রমীলার ছায়া যেন তার চোখের পাতায় লেগেছিল। আজ সেই ছায়া এবং এই সত্যের মধ্যে কত পার্থক্য? ছায়ার উপর সময়ের কি প্রভাবই না পড়ে? তার উপর সূর্য দুঃখের ছাপ পড়ে না। সত্য তো এত অভেদ নয়। সেই ছায়াতে সে সব সমস্ত প্রমোদের রূপ দেখতো। এই সত্যের মতোই তিনি সাধনার তেজস্বীতার রূপ দেখতেন এবং অহুরাগে ডুবে থাকা স্বপ্নের মত তাঁর হৃদয় থর থর করে কঁপে উঠতো। মনে এমন উল্লাস উঠতো যে সেই গায়ের উপর আছাড় খেয়ে বলতো—হে দেবী! এই পতিতকে উদ্ধার করো; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো এই চেষ্টা কখনও তোমায় উপেক্ষা করবে না। এই অবস্থায় তার সামনে যেতে শেঠজীর লজ্জা করছিল।

কিছুদূর যাওয়ার পর প্রমীলা গলির মধ্যে ঢুকলো। শেঠজীও তার পিছনে

পিছনে যেতে লাগলেন। একটু এগিয়ে একটা বাড়ীর মহল ছিল। শেঠজী প্রমীলাকে সেই বাড়ীতে ঢুকতে দেখলেন কিন্তু এটা দেখতে পেলেন না যে সে কোন দিকে গেল। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন—কার কাছে জিজ্ঞাসা করবেন ?

হঠাৎ একজন কিশোরকে বের হতে দেখে তাকে ডাকলেন। যুবকটি তাঁর দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাঁর পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়লেন। শেঠজীর প্রাণ ধক্ করে উড়ে গেল। এ তো গোপীনাথ ; কেবল বয়সে তার থেকে ছোট। সেই একই রূপ, একই গড়ন, যেন সে নতুন জন্ম নিয়ে আবার এসেছে। তাঁর সারা শরীরে এক বিচিত্র ভয়ে শিহরণ জেগে উঠলো।

কৃষ্ণচন্দ্র এক মুহূর্তের মধ্যে উঠেই বললো—আমরা তো আজ আপনার প্রতীক্ষা করছিলাম। স্টেশনে যাওয়ার জন্য গাড়ী ধরতে যাচ্ছিলাম। এখানে আসতে আপনার নিশ্চয়ই কষ্ট হয়েছে। আস্থন ! ভেতরে আস্থন। আমি আপনাকে দেখেই চিনতে পেরেছি। অল্প কোথাও দেখলে চিনতে পারতাম।

খুবচন্দ্রবাবু তার সাথে ভিতরে গেলেন। কিন্তু মনে যেন তাঁর অতীতের কাঁটা বিঁধছিল। গোপীনাথের মুখ কি তিনি কখনও ভুলতে পারেন ? সেই চেহারাটাকে তিনি তো কতবার স্বপ্নের মধ্যে দেখেছেন। সেই ঘটনা তাঁর জীবনের সবচেয়ে চিরস্মরণীয়। এবং আজ এক যুগ পার হবার পরও তিনি তাঁর সিদ্ধান্তে আগের মত অটল রইলেন।

কৃষ্ণচন্দ্র একের পর এক লোকের কাছে থেমে থেমে বললো—যাও, মাকে গিয়ে বলে এস, বাবা এসে গেছেন। আপনার জন্তু নতুন নতুন কাপড় এনে রাখা হয়েছে।

খুবচন্দ্রবাবু পুত্রের মুখে এমন চুসন দিলেন যেন সে শিশু এবং তাকে কোলের উপর তুলে নিলেন। সেজন্তু সে লজ্জা পেয়েছিল। এটা মনোমাল্যের শক্তি ছিল।

সাত

ত্রিশ বছর ধরে ব্যাকুল পুত্র-লালসা, এই জীবনে পেয়ে, যেন তা ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতে চাইছিল। জীবন নতুন নতুন অভিলাষকে নিয়ে তাদেরকে সম্মোহিত করছিল। এই রত্নের জন্তু তিনি কত কষ্ট হাসিমুখে সহ করে নিয়েছেন। সেই তবু তিনি কৃষ্ণচন্দ্রের মাখায় জরে দিতে চাইছিলেন। তিনি একথা:

ভুলে গিয়েছিলেন যে কৃষ্ণচন্দ্র চতুর নয়, যশস্বী নয়, বরং সে দয়াবান, নম্র এবং
শ্রদ্ধা পাবার যোগ্য।

ঈশ্বরের দয়াতে আজ তাঁর অসীম বিশ্বাস না হলে তাঁর মতন অধম
ব্যক্তির কি এই যোগ্যতা ছিল যে তিনি এই কৃপার পাত্র হতে পারেন? আর
প্রমীলা তো স্বয়ং দেবী।

কৃষ্ণচন্দ্র তো বাবাকে পেয়ে আনন্দে আটখানা হয়ে গেছে। নিজের সেবার
দ্বারা বাবার অতীত জীবনকে ভুলিয়ে রাখতে চাইছে। যেন পিতার সেবার জন্ত
তার জন্ম হয়েছে। যেন পূর্বজন্মের কোন ঋণ মেটাতে সে এই সংসারে এসেছে।

সাতদিন হয়ে গেল শেঠজী এসেছেন। সন্ধ্যার সময় শেঠজী সন্ধ্যাপূজা
করতে যাচ্ছিলেন এমন সময় গোপীনাথের মেয়ে বিন্দী এসে প্রমীলাকে বললো—
মা, আমার মার শরীর খুব খারাপ। তাই মা আবার ভাইকে ডাকছে।

প্রমীলা বললো—আজ তো সে যেতে পারবে না। তার বাবা এসেছেন,
তাঁর সঙ্গে সে কথা বলছে।

কৃষ্ণচন্দ্র অগ্র ঘর থেকে তার কথা শুনতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে সে এসে বললো
—না, মা। আমি বাবাকে জিজ্ঞাসা করে একটু পরে যাব।

প্রমীলা রেগে গিয়ে বললো—তুই কোথাও গেলে ঘর ফাঁকা লাগে। না
জানি ওরা তোকে কি এমন জড়িঝুটি শুঁকিয়ে দিয়েছে—

“আমি তাড়াতাড়ি চলে আসব মা, তোমার পায়ে পড়ি।”

“তুই বা কেমন ছেলে! তিনি একলা বসে আছেন আর তুই যাওয়ার জন্য
পাগল হয়ে যাচ্ছিস।”

শেঠজীও একথা শুনলেন। এসে বললেন—অস্থবিধার কি আছে,
তাড়াতাড়ি যখন আসবে বলছে; ওকে যেতে দাও।

কৃষ্ণচন্দ্র প্রসন্ন চিত্ত হয়ে বিন্দীর সাথে চলে গেল। একটু পরে প্রমীলা
বললো—যখন থেকে গোপীর ছবি দেখেছি তখন থেকেই আমার সব সময় ভয়
করছে যে না জানি ভগবান কি আবার করেন। ব্যস এটাই আমি বুঝি।

শেঠজী গম্ভীর স্বরে বললেন—আমিও তো প্রথমে দেখে অবাক হয়ে
গেছিলাম। মনে হয়েছিল—গোপীনাথই যেন দাঁড়িয়ে আছে।

“গোপীর স্ত্রী বলে—ওর স্বভাবও নাকি গোপীর মত।”

শেঠজী গুঢ় রহস্যের হাসি হেসে বললেন—ভগবানের লীলা, যাকে আমি
হত্যা করেছি সেই আমার পুত্র হয়ে এসেছে।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে গোপীনাথই এখানে অবতার হয়ে জন্ম নিয়েছে।

প্রমীলা মাথায় হাত রেখে বললো—এই জগুই কখনও কখনও আমারও বড্ড ভয় করে।

শেঠজী শ্রদ্ধা ভরা চোখে বললে—ঈশ্বর আমাদের সহায় আছেন। তিনি যা কিছু করেন প্রাণীদের কল্যাণের জন্ত করেন। আমরা মনে করি আমাদের সঙ্গে ভগবান অন্ময় করছেন। কিন্তু এটা আমাদের মূর্থতা। বিধি অবোধ বালক নন যে তৈরী খেলনাটাকে ভেঙ্গে চুরে আনন্দ পাবেন। তিনিই অবলম্বন ছিলেন যিনি নির্বাসনকালে আমাকে সর্বনাশের হাত থেকে বাঁচিয়েছেন। তিনি ছাড়া বলতে পারি না, আমার জীবন-তরী আজ কোথায় কোথায় ঘুরে মরতো এবং তার শেষ কোথায় ছিল।

আট

একটু এগিয়ে গিয়েই বিন্নী বললো—আমি তোমাকে মিথ্যা কথা বলেছি। —মা এখন বেশ ভাল আছেন। তুমি বেশ কয়েকদিন যাওনি, তাই তিনি আমাকে বলেছেন—এই ছলনা করে তুই তাকে ডেকে নিয়ে আয়। তোমার সাথে তিনি একটা পরামর্শ করবেন।”

কৃষ্ণচন্দ্র কৌতুহল ভরা চোখে দেখলো।

“আমার সাথে পরামর্শ করবেন। আমি কি পরামর্শ দেব? আমার বাবা এসেছেন, এজ্ঞা যেতে পারিনি।”

“তোমার বাবা এসে গেছেন। তাহলে তো উনি নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করেছেন—এ মেয়েটি কে?”

“না কিছুই জিজ্ঞাসা করেন নি।”

“মনে মনে তো বললেন, এ কেমন বেলজ্জ মেয়ে।”

“বাবা সে রকম লোকই নন। যদি তিনি জানতেন যে তুমি কে; তাহলে তিনি খুব ভাল করে কথা বলতেন। আমি তো আগে মাঝে মাঝে ভয় পেতাম যে তাঁর মেজাজ কেমন হবে। শুনেছিলাম, কারাবাসীরা খুব কঠোর হৃদয়ের হয়, কিন্তু বাবা তো সাক্ষাৎ দেবতা।”

দুজনে বেশ কিছুদূর চুপচাপ চললো। তখন কৃষ্ণচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলো—তোমার মা আমার সাথে কি ব্যাপারে পরামর্শ করবেন?

বিন্নীর যেন ধ্যান ভেঙ্গে গেল।

“আমি কি জানি ;’ কি নিয়ে পরামর্শ করবেন ? আমি যদি জানতাম যে তোমার বাবা ফিরে এসেছেন, তাহলে আমি যেতাম না । মনে মনে তিনি ভাববেন—এত বড় মেয়ে একা একাই দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে বেড়ায় ।”

কৃষ্ণচন্দ্র এমনি বললো—হ্যাঁ, তা তো বলবেনই । আমি গিয়ে আরও বাড়িয়ে বলবো ।

বিন্নী রেগে গেল ।

“কি, তুমি আরও বাড়িয়ে বলবে ? বলোতো আমি কোথায় কোথায় ঘুরি ? তোমাদের ঘর ছাড়া আমি আর কোথায় যাই ?

“আমার মুখে যা আসবে, বলে দেব, নাহলে আমাকে বলো, কি পরামর্শ করতে হবে ।”

“আমি কখন বললুম যে তোমাকে বলব না, আগামীকাল আবার ধর্মঘট হবে । আমাদের ম্যানেজার এত নির্দয় যে কারো যদি পাঁচ মিনিট দেরী হয় তাহলে তার অর্ধেক দিনের পারিশ্রমিক কেটে নেবে এবং দশ মিনিট দেরী হয়ল সারা দিনের মজুরী কেটে দেয় । কয়েকবার সবাই গিয়ে তাঁকে বললো কিন্তু তিনি কিছুই মানলেন না । তুমি থাকলে খুব ভাল হয় । কেন না, তোমার ওপর মায়ের অগাধ বিশ্বাস ; কেবল মা নয়, সমস্ত শ্রমিকদেরই ভরসা । সবাই ঠিক করেছে যে তুমি ম্যানেজারেরর কাছে গিয়ে একটু কথা বলবে । হ্যাঁ, কিম্বা না—কিছু তো তিনি বলবেন । যদি নিজের মতে অটল থাকেন তাহলে আমরা আবার ধর্মঘট করবো ।

কৃষ্ণচন্দ্র নিজের মনেই বিচার করছিল । মুখে কিছু বললো না ।

বিন্নী আবার বেশ উগ্রভাবেই বললো—এত কড়া ব্যবস্থা যে কিজন্য তা ম্যানেজারই জানে, আমরা সবাই নিকপায় এবং আমাদের কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই । সেইজন্য আমাদের দেখিয়ে দিতে হবে প্রয়োজন বোধে আমরা না খেয়ে মরবো কিন্তু অস্ত্রায় সহ্য করবো না ।

কৃষ্ণচন্দ্র বললো—উপদ্রব হলে তো গুলিও চালাবে ।

“তা চালাতে দাও ! আমার বাবা মারা গেছেন তো আমরা বেঁচে নেই ?”

দুজনে ঘরে দেখলো দরজার সামনে বহু শ্রমিকরা জড়ো হয়েছে এবং এই সম্পর্কে আলোচনা করছে ।

কৃষ্ণচন্দ্রকে দেখতে পেয়েই সবাই চিৎকার করে বললো—নাও, দাদা এসে গেছেন ।

সেই মিল ; যেখানে খুবচন্দবাবু গুলি চালিয়েছিলেন । আজ তাঁরই ছেলে শ্রমিকদের নেতা হয়ে গুলির সামনে দাঁড়িয়েছে ।

কৃষ্ণচন্দ্র এবং ম্যানেজারের মধ্যে আলোচনা হ'ল । ম্যানেজার নিয়মকে শিথিল করতে স্বীকার করলেন না । ধর্মঘটের ঘোষণা করা হ'ল । আজ ধর্মঘট । শ্রমিকরা মিলের সামনে জমায়েত হয়েছে, ম্যানেজার—মিলকে রক্ষা করার জন্য সৈন্যবাহিনীকে ডেকে এনেছেন । মিলের শ্রমিকরা উপদ্রুপ করতে চায়নি । বিক্ষোভ প্রদর্শন করে ধর্মঘট করতে চেয়েছিল । কিন্তু সৈন্যবাহিনীকে দেখে তাদেরও জেদ চেপে গেলো । দু'দলই তৈরী । একদিকে গুলি, অল্পদিকে ইট পাটকেলের টুকরো ।

যুবক কৃষ্ণচন্দ্র বললো—আপনারা সবাই তৈরী ? আমরা মিলের মধ্যে ঢুকবো যদি সবাই মরেও যাই । একসাথে সবাই আওয়াজ করে বললো—আমরা সবাই তৈরী । “যাদের বাচ্চা-কাচ্চা আছে, তাঁরা ঘরে ফিরে যান” । বিন্দী পিছনে দাঁড়িয়ে বললো—বাচ্চা-কাচ্চা সবাইকে ভগবান-ই রক্ষা করবেন ।

কয়েরজন শ্রমিক ঘরে ফিরবার কথা ভাবছিলেন, এই কথায় তারাও দাঁড়িয়ে গেল । জয় জয়কার হ'ল এবং এক হাজার শ্রমিক মিলের গেটের দিকে এগিয়ে গেল । সেনাবাহিনী গুলি চালালো । সবার আগে কৃষ্ণচন্দ্র পড়ে গেল, তারপর আরও কয়েকজন পড়ে গেল । লোকদের পা টলতে লাগলো ।

ঠিক সেই সময় খুবচন্দ বাবু খালি মাথায়, খালি পায়ে সেখানে এসে পৌঁছালেন এবং কৃষ্ণচন্দ্রকে পড়ে যেতে দেখলেন । এই সব পরিস্থিতি তিনি ঘরে বসেই শুনেছিলেন, তিনি উন্নাদের মত বললেন—কৃষ্ণচন্দ্র কী জয় ! এবং দৌড়ে গিয়ে আহত কৃষ্ণচন্দ্রের গলা জড়িয়ে ধরলেন । এই দেখে শ্রমিকরা এক অদ্ভুত সাহস এবং ধৈর্য পেলো ।

“খুবচন্দ”,—এই নাম যাহুর মত কাজ করলো । এই পনেরো বছরে ‘খুবচন্দ’ শহীদদের মধ্যে যে উঁচু আসন পেয়েছিলেন । তাঁর ছেলে আজ শ্রমিকদেরই নেতা । ধন্য, ঈশ্বরের লীলা, শেঠজী ছেলের মৃতদেহ মাটিতে শুইয়ে দিয়ে অবিচলিত ভাবে বললেন—ভাই-য়েরা, এই ছেলেটি আমার পুত্র । আমি পনেরো বছর জেল খেটে ফিরেছি, ভগবানের কৃপায় আমি এর দর্শন পেয়েছি । আজ অষ্টম দিন । আজ ভগবান তাকে আবার তাঁর চরণে আশ্রয় দিয়েছেন, সেও তাঁর কৃপা ছিল, এও তাঁর কৃপা । আমি যে মূর্খ, অজ্ঞান তখনও ছিলাম, আজও আছি, এই বলে আমি গর্ব অনুভব করি যে ভগবান আমাকে

এরকম একটি বীর বালক দিয়েছিলেন। এখন আপনারা আমাকে অভিনন্দন জানান। কি করে এরকম বীর গতি পাওয়া যায়। অগ্নায়ের সামনে যে বুক ফুলিয়ে দাঁড়ায়, সে-ই তো সত্যিকারের বীর! সেজ্ঞ বলুন কৃষ্ণচন্দ্রের জয়।

এক হাজার গলা থেকে জয়-ধ্বনি বার হ'ল এবং তার সাথে সবাই হল্লা করেই অফিসের মধ্যে ঢুকে পড়লো। সেনা দলের জোয়ানরা তারপর কোন গুলিও চালালো না। এই অপূর্ব ঘটনা তাদের সবাইকে স্তম্ভিত করে দিয়েছিল।

ম্যানেজার পিস্তল উচিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। দেখলেন, সবার আগে খুবচন্দবাবু।

লজ্জিত হয়ে বললেন—আমার খুব দুঃখ হচ্ছে যে দৈবযোগে আজ এই দুর্ঘটনা হয়ে গেল; কিন্তু আপনি নিজেই বুঝতে পারবেন, আমি কি করতে পারি।

শেঠজী শাস্ত স্বরে বললো—ভগবান যা কিছু করেন আমাদের কল্যাণের জগুই করেন। যদি এই বলিদানের জগু শ্রমিকদের কিছু উপকার হয় তো আমার একটুও আক্ষেপ থাকবে না।

ম্যানেজার বললেন—এই ধরাতে তো মানুষ সন্তুষ্ট হতে পারে না। জানীরও মন চকল হয়ে ওঠে।

শেঠজী এই প্রসঙ্গকে শেষ করবার জগু বললেন—তাহলে এখন কি ঠিক করলেন?

ম্যানেজার সংকোচিত হয়ে বললেন—এই ব্যাপারে আমি স্বাধীন নই, প্রভুদের যা আদেশ ছিল আমি পালন করেছি মাত্র।

শেঠজী কঠোর স্বরে বললেন—যদি আপনি বোঝেন যে শ্রমিকদের সাথে অগ্নায় করা হচ্ছে তাহলে আপনার ধর্ম হওয়া উচিত তাদের পক্ষে যোগ দেওয়া। অগ্নায়কে প্রশ্রয় দেওয়া, অগ্নায় করারই সমান।

এদিকে কিছু শ্রমিক কৃষ্ণচন্দ্রের দাহ-সংস্কার করবার জগু আয়োজন করছিলো, অগ্নাদিকে মিলের ডাইরেট্টর এবং ম্যানেজার শেঠ খুবচন্দবাবুর সাথে বসে এমন কোন ব্যবস্থা চিন্তা করছিলেন যাতে শ্রমিকদের প্রাণ অগ্নায়-অবিচার শেষ হয়।

দশটার সময় শেঠজী বাইরে বেরিয়ে শ্রমিকদেরকে খবর দিতে গিয়ে বললেন—বন্ধুগণ, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও যে, তাঁরা তোমাদের দাবী মেলে নিয়েছেন। তোমাদের উপস্থিতির জগু এখন থেকে এক নতুন নিয়ম চালু করা হবে এবং বর্তমান জরিমানা প্রথাও ওঠে যাবে।

প্রেমচন্দ গল্প সংগ্রহ (৮ম)—২৩

শ্রমিকরা সবাই গুনলো ; কিন্তু তাদের আনন্দ হল না, যদি একঘণ্টা আগে হ'ত ! তাহলে কৃষ্ণচন্দ্রকে প্রাণ দিয়ে এত বড় মূল্য দিতে হতো না ।

শবদেহ চিতায় ওঠানোর আগেই প্রমীলা লাল চোখে পাগলের মত দৌড়ে এসে তার দেহের সাথে একবারে চিপটে গেল, যাকে সে নিজের গর্ভে জন্ম দিয়েছিল এবং যাকে সে নিজের রক্ত দিয়ে এতদিন ধরে মাহুষ করে তুলেছিল, চারিদিকে হাহাকার পড়ে গেছে । এমন কোন শ্রমিক বা মালিক ছিল না যে এই দৃশ্য দেখে চোখের জলকে ধরে রাখতে পেরেছিল ।

প্রমীলা একই ভাবে শবকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে রেখেছিল, যে নিখিকে পেয়ে সমস্ত বিপত্তিকে সে সম্পত্তি বলে ভেবেছিল, পতি বিয়োগের অন্ধকারময় জীবনে যে প্রদীপ থেকে আশা, ধৈর্য এবং অবলম্বন পেয়েছিল সেই প্রদীপ আজ নিভে গেল । যে বিভূতিকে পেয়ে ঈশ্বরের প্রতি নিষ্ঠা এবং ভক্তি তার প্রতিটি লোমে ব্যপ্ত হয়েছিল, সেই বিভূতি আজ তার কাছ থেকে কে যেন ছিনিয়ে নিয়ে গেল ।

হঠাৎ সে স্বামীর দিকে অস্থির চোখ তুলে বললে—তুমি বুঝতে পারছো, ঈশ্বর যা কিছু করেছেন, আমাদের কল্যাণের জন্যই করেছেন । আমি আর তা বুঝতে চাই না । বুঝতে পারিও না । কি করে বুঝবো ? হায় আমার সোনা ! আমার প্রিয় পুত্র ! আমার রাজা, আমার স্বর্ঘ, আমার চন্দ্র, আমার জীবনের অবলম্বন ! আমার সর্বস্ব ! তোকে খুইয়ে কি করে মনকে শান্ত রাখবো ? যাকে কোলে নিয়ে নিজের ভাগ্যকে ধন্য মনে করেছি, তাকে আজ মাটিতে পড়তে দেখে কি করে নিজেকে সামলাবো ! মানি না, হায়, মানি না ! !

এই কথা বলতে বলতে সে খুব জোরে জোরে বুক চাপড়াতে লাগলো । সেই রাত্রেই শোকাভূর মা সংসার থেকে চলে গেলেন । পাখি তার নিজের বাচ্চার খোঁজে খাঁচা থেকে বেরিয়ে গেলো ।

দশ

তিন বছর কেটে গেছে ।

শ্রমজীবীদের পল্লীতে আজ কৃষ্ণাষ্টমী উৎসব পালিত হচ্ছে । তারা সবাই মিলে চাঁদা তুলে একটা মন্দির তৈরী করেছিল । মন্দিরটি দেখতে খুব সুন্দর, তবে আকারে বড় নয়, কিন্তু যে ভক্তি ভরে এখানে সবাই মাথা নোঙরায় সে রকম অনেক বড় মন্দিরে গিয়েও লোকে তা করতে পারে না । এখানে

লোকেরা নিজের সম্পত্তি দেখাতে আসে না বরং নিজের শ্রদ্ধার উপহার দিতে আসে।

মহিলা শ্রমিকেরা গান গাইছে, বালকেরা দৌড়ে দৌড়ে ছোট ছোট কাজ করছে আর পুরুষেরা অপূর্ণ দর্শনকে পূর্ণ করতে ব্যস্ত হয়ে আছেন।

সে সময় শেঠ খুবচন্দ্রজী এলেন। মহিলারা এবং ছেলেরা তাঁকে দেখেই চারদিক থেকে দৌড়ে এসে জমায়েত হলো। এই মন্দির তাঁরই প্রচেষ্টাতে তৈরী হয়েছে, শ্রমিক পরিবারদেরকে সেবা করাই এখন তাঁর জীবনের উদ্দেশ্য। তাঁর ছোট পরিবার এখন অনেক বড়ো আকার ধারণ করেছে। তাঁদের দুখেই তিনি দুঃখী, আবার তাদের সুখেই তিনি সুখী। শ্রমিকদের মধ্যে মত্ত-পান, জুয়াখেলা এবং দুশ্চরিত্রের সেই কু-অভ্যাস আর এখন নেই। শেঠজীর প্রচেষ্টায়, সংস্কে এবং সদ্যবহারে পশুকে মানুষ করে তুলছে।

শেঠজী বালক-রূপী ভগবানের সামনে নিয়ে মাথা নোয়ালেন এবং তাঁর মন এক অলৌকিক আনন্দে ভরে গেল। সেই আলোতে তিনি কৃষ্ণচন্দ্রের দর্শন পেলেন। এক মুহূর্তেই তিনি যেন গোপীনাথের রূপ ধারণ করলেন। ডান দিক থেকে দেখলেন কৃষ্ণচন্দ্রের মুখ আর আর বাঁ দিক থেকে দেখলেন গোপীনাথকে।

শেঠজীর প্রতিটি লোম পুলকিত হয়ে উঠলো। ভগবানের অসীম দয়ার রূপ আজ তিনি জীবনে প্রথম উপলব্ধি করলেন। এতদিন পর্য্যন্ত ভগবানের দয়াকে তিনি সিদ্ধান্ত রূপে মানতেন, আজ তিনি তাঁর প্রত্যক্ষরূপ দেখলেন, এক পথ-ভ্রষ্টা, পতনোন্মুখী আত্মাকে উদ্ধার করার জন্ত এত দৈব বিধান। এত অনবরত ঈশ্বরীয় প্রেরণা। শেঠজীর মানসপটের উপর নিজের সম্পূর্ণ জীবন সিনেমার ছবির মতো দেখতে পেলেন। তিনি বুঝতে পারলেন, আজ বিশ বছর ধরে ঈশ্বরের কৃপা তাঁর উপর ছায়ার মত কাজ করেছে। গোপীনাথের বলিদানে কি ছিল? বিদ্রোহী শ্রমিকরা যখন তাঁর বাড়ী ঘিরে ফেলেছিল, সে সময় তাঁর আত্মসমর্পণ ঈশ্বরের দয়া ছাড়া আর কি হতে পারে। পনেরো বছরের নির্বাসিত জীবনে কৃষ্ণচন্দ্ররূপে কে তাঁর আত্মাকে রক্ষা করলো?

শেঠজীর অন্তঃকরণ থেকে ভক্তি-বিহ্বলতা ভরা জয়ধ্বনি বেরিয়ে এল—কৃষ্ণ ভগবানের জয়। এবং যেন সম্পূর্ণ ব্রহ্মাণ্ড দয়ার আলোতে জল জল করে উঠলো।

ভাষান্তর : গায়ত্রী চক্রবর্তী

রাজা হরদৌল

ওরছা বৃন্দেল খণ্ডের একটি পুরোনো রাজ্য। এখানের রাজা বৃন্দেল সম্প্রদায়ভুক্ত। বৃন্দেলরা পাহাড়ি জাতি। সাহসী ও বুদ্ধিমান হিসেবে খ্যাত। মহারাজ জুঝার সিং এক সময় এখানে রাজত্ব করতেন। তখন দিল্লীর বাদশা ছিলেন শাজাহান। শাজাহান একবার যখন ওরছা দখলের জন্তু অগ্রসর হয়েছিলেন তখন জুঝার সিং বীরত্বের সঙ্গে তার মোকাবিলা করেছিলেন। গুণগ্রাহী বাদশার ভাল লেগেছিল জুঝার সিং-এর সাহসিকতা। তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁকে দাক্ষিণাত্য বিজয়ের দায়িত্ব অর্পণ করলেন। ওরছার জীবনে সেটা বড় আনন্দের দিন। বাদশার দূত এল আমন্ত্রণ নিয়ে। জুঝার সিং ভ্রমণের আয়োজন করলেন। যাবার আগে ছোট ভাই হরদৌলকে ডেকে বললেন।—“ভাই, আমি তো যাচ্ছি। এখন এই রাজ্য তোমার হাতে দিয়ে গেলাম। তুমি আমার এই রাজ্য, আমার প্রিয় প্রজাদের দেখো। গ্যায়ই রাজ্যের প্রধান অবলম্বন। গ্যায়ের রাজ্যে শত্রু প্রবেশ করতে পারে না, তা সে রাবণের সৈন্তবাহিনী বা ইন্দ্রের শক্তি নিয়ে আসুক না কেন। কিন্তু গ্যায় তখনই সফল হবে যখন প্রজারাও তাকে গ্যায় বলে মনে করবে। কেবল গ্যায়কে রক্ষা করাই নয়, প্রজাদের হৃদয়ে সেই গ্যায় বিশ্বাস প্রতিষ্ঠা করানোও হবে তোমার কাজ। তোমাকে আর কি বোঝাবো, তুমি নিজেই যথেষ্ট সমঝদার।”

এই বলে তিনি তাঁর পাগড়ী খানা পরিয়ে দিলেন হরদৌল সিং এর মাথায়। হরদৌল অশ্রুঝঙ্ককণ্ঠে তাঁর পা জড়িয়ে ধরলেন। মহারাজ এরপর মহারাণীর নিকট বিদায় নিতে গেলেন। মহারাণী চৌকাঠে দাঁড়িয়েছিলেন। রাজাকে দেখতে পেয়ে তাঁর পায়ে পড়ে গেলেন। মহারাজ তাঁকে তুলে ব্যকে জড়িয়ে ধরে বললেন।—“প্রিয়ে, এটা কীদবার সময় নয়। বৃন্দেলী স্ত্রীদের এসময় কীদতে নেই। ভগবান চাইলে খুব শীঘ্রই আমাদের মিলন হবে। তখনও যেন আমার প্রতি এমনই ভালবাসা থাকে। আমি হরদৌলের হাতে রাজ্যভার দিয়ে গেলাম। সে এখনও বালক। ছুনিয়াটা ভাল করে দেখেই নি। তুমি প্রয়োজনে তাকে পরামর্শ দিও।

মহারাগীর কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে গেছে। তিনি মনে মনে বলতে লাগলেন।” বুদ্ধেলী জ্বীদের এই দুঃসময়েও যদি চোখের জল ফেলতে—না থাকে, তবে তাদের হৃদয় বলেই কিছু নেই, নয়তো প্রেম বলেই কিছু নেই।’ বুকের ওপর পাথর চাপিয়ে রাণী অশ্রু সংবরণ করলেন। রাজার দিকে হাসি মুখে তাকালেন। এক বিশাল অন্ধকার ময়দানে একটু করে মশালের আলোর মত সে হাসিটুকু নিজের বিচার বোধের কাছে এক বিরাট ঠাট্টা—দুঃখকে আরো গভীরতর করে তুলল।

মহারাজ জুব্বার সিং—চলে যাবার পর হরদোল রাজকর্ষ শুরু করলেন। কিছু দিনের মধ্যেই তার শ্রায়নীতি, প্রজাবাৎসল্য প্রজাদের হৃদয় হরণ করে নিল। লোকে জুব্বার সিং কে প্রায় ভুলেই গেল। জুব্বার সিং এর শত্রু মিত্র দুই ছিল। কিন্তু হরদোলের কোন শত্রু নেই। তাঁর হাসি মুখ, মধুর ভাষণ সকলকেই তাঁর ভক্ত করে তুলেছিল, তাঁর দরবার সকলের জগ্ম দিন রাত খোলা থাকত। ওরছার জীবনে এমন সর্বজন প্রিয় রাজা আর কখনো আসে নি। তিনি উদার, শ্রায় পরায়ণ, বিত্তা ও গুণের গ্রাহক ছিলেন। কিন্তু সবচেয়ে বড় গুণ ছিল তার বীরত্ব। এটাই জাতির জীবনের প্রধান অস্ত্র।

এহ ভাবে এক বছর কেটে গেল। এদিকে জুব্বার সিং দাক্ষিণাত্যে বাদশাহ। সাম্রাজ্যের প্রাতিষ্ঠায় সফল, এদিকে ওরছার জনগণের ওপর রাজা হরদোলের তুলনাহীন প্রভাব।

ফাল্গুন মাস। আবার আর গুলালে জামি লাল। ক্ষেত ভরা ফসল। সোনার ফসলে বাতাস চেউ খেলে যাচ্ছে, সে চেউ এর রাঙন প্রভাব পড়েছে সোনার রাজপ্রাসাদেও। এই রকমই এক সময় দিল্লীর নাম করা পালোয়ান কাদির খা হাজির হলেন ওরছায়। বড় বড় পালোয়ান সব তার দাসত্ব স্বীকার করে নিয়েছে। দিল্লী থেকে ওরছার পথে শত শত বীর জওয়ান তাঁর মোকাবিলায় নেমেছে। কিন্তু কাদির খার সঙ্গে লড়াই তো ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই নয়। যত্নুর সঙ্গে লড়াই। ঠিক দোলের দিন সকালে খুব ধুম-ধামের সঙ্গে তিনি প্রবেশ করলেন ওরছায়। পৌছেই—ঘোষণা করলেন। “দিল্লী থেকে খোদার সম্মান কাদির খা এসে পৌছলো ওরছায়। নিজের জীবনটা যে তুচ্ছ জ্ঞান করে সে এসে একবার নিজেকে পরখ করে নিক।” এই অহঙ্কারী ঘোষণা শুনে বীর বুদ্ধেলীদের রক্ত হয়ে উঠল গরম। আবার

গুলালের সুরভির বদলে শোনা গেল তরবারি আর ঢালের ঝনঝনানি। হরদৌলের আখড়াটি ছিল ওরছার বীরপুরুষদের আড্ডাখানা। সন্ধ্যায় সেখানে জমায়েত হল সকলে। কালদেব ও ভালদেব—ওরছার দুই বীর ভাই, ওরছার আশা-ভরসা। ওরছার সম্মান রক্ষার্থে শপথ নিলেন। কাদির খাঁর অহংকার দূর করতেই হবে।

পরের দিন কেল্লার সামনে দীঘির পাড়ে ওরছার ভীড় যেন ভেঙ্গে পড়ল। কত শত জওয়ান বীর, কত তাদের সাজ, মাথায় পাগড়ি। কপালে চন্দনের ফোঁটা, কোমরে তলোয়ার। কত বুদ্ধ—যারা একদিন পালোয়ান ছিলেন, আজও যেন তেমনিই দৃঢ় সংঘবদ্ধ, ঝাঁকানো চওড়া গৌফ, কাজের সময় কেউ বুঝতেই পারবে না যে এদের এত বয়স হয়েছে। তাঁদের চলাফেরা যেন জওয়ানদের ও লজ্জা দেয়। প্রত্যেকের কণ্ঠে তখন বীরত্বের সুর।

বীর যুবাпুরুষ বলছে, দেখি আজ ওরছার লজ্জা রক্ষা করা যায় কিনা।' কিন্তু বুদ্ধের কণ্ঠে আরো দৃঢ়তার ছাপ—“ওরছা কখনো হারে নি। হারবেও না।

বীরত্বের এই প্রতিজ্ঞা দেখে রাজা হরদোল আরো উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করলেন—“খবদার, বুদ্ধের লজ্জা শেষ পর্যন্ত রক্ষা পাক বা না পাক, তার প্রতিষ্ঠায় যেন ঘাটিতি না থাকে। বিদেশী কেউ যেন এ কথা বলার সুযোগ না পায় যে, ওরছার লোক তলোয়ার দেখে ভয়ে পিছিয়ে গেছে। যদি কারো ক্ষেত্রে এরকম ঘটে তবে সে যেন এখনই নিজেকে ওরছার শত্রু বলে মনে করে।”

সূর্যোদয়ের সাথে সাথে কালদেব আর কাদির খাঁর মর্যাদার লড়াই শুরু হল। দর্শকদের কারো মুখ থেকে এতটুকু কথা সরছে না। তলোয়ারের রেশমী ছটা যেন মেঘচেরা বহ্নিশিখা। পুরো তিন ঘণ্টা যেন আগুনের বলক। হাজার হাজার দর্শকের মাঝে মধ্যরাত্রির নিস্তব্ধতা। যখন কালদেব তলোয়ারে মারাত্মক কোন প্যাচে কাদির খাঁ কে নাজেহাল করে দিচ্ছেন তখন দর্শকদের পক্ষে নিশ্চূপ থাকা কঠিন তবু তারা নির্বাক শুদ্ধ। জাতির প্রতিষ্ঠা যখন দোহুল্যমান—সেই মর্যাদার রণক্ষেত্রে দর্শকেরা কি শুদ্ধ হয়ে থাকতে পারে। হঠাৎ কাদির খাঁ চিৎকার করে উঠলেন—‘আল্লাহ আকবর’—যেন মেঘ উঠল গজ্জ—আর তৎক্ষণাৎ কালদেবের মাথার ওপর বজ্রাঘাত, লুটিয়ে পড়লেন তিনি।

কালদেবের পতনে বুদ্ধেলীরা সজ্জ হতে পড়ল। ক্রোধে উদ্ভূত হয়ে পড়ল

সবাই। হাজার হাজার দর্শক আখড়ার দিকে ধেয়ে এল। এই ক্রোধের কি পরিণতি হবে বুঝতে পেরে হরদৌল ডিংকার করে আদেশ দিলেন—‘খবরদার, কেউ এক পাও এগোবে না।’ তাঁর বজ্র কঠিণ কণ্ঠস্বর যেন ধেয়ে আসা উন্নত প্রজাদের পায়ে শিকল পরিয়ে দিল। কালদেবের দিকে তাকানো যাচ্ছিল না। তার জীবনের মত তলোয়ারটাও দু টুকরো হয়ে গেছে।

দিন গেল। রাত এল। কিন্তু বৃন্দেলীদের চোখে ঘুম কোথায়? দুঃখের রাত যেমন মন্থর, তেমনি বৃন্দেলীদের সেই রাতটাও বুঝি কাটতে চাইছে না। বার বার আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রহর গুণে চলেছে। তাদের জাতির গর্বে যে প্রচণ্ড এক আঘাত এসে পড়েছে। পরের দিন ভোর হতেই তিনলাখ প্রজা সেই কেল্লার কাছে দীঘির পাড়ে জমায়েত হল। এমন সময় বোঝা গেল সিংহের মত দৃঢ় পদক্ষেপে ভালদেব এগিয়ে চলেছেন আখড়ার দিকে আর উত্তেজনায় সারা বৃন্দেলবাসীরা হৃদস্পন্দন গেল বেড়ে। কাল যখন কালদেব এই আখড়াতে পা রেখেছিলেন তখন সকলে জয়ধ্বনি দিয়েছিল। আজ কিন্তু অবস্থাটা অন্তরকম। কাদির খাঁ কোন নতুন প্যাচ লাগাতেই সকলে শিউরে উঠতে লাগল। ভালদেব যে তার দাদার চেয়ে বেশি শক্তিশালী তাতে সন্দেহ ছিল না। তিনি বেশ কয়েকবার কাদির খাঁকে প্রায় কাৎ করে ফেলেছিলেন কিন্তু দিল্লীর এই বিখ্যাত পালোয়ান তা সামলে নিলেন। পুরো তিন ঘণ্টা ধরে লড়াই চলল। হঠাৎ কাদির খাঁর এক হুনিপুল প্যাচে ভালদেবের তলোয়ার দুটুকরো হয়ে গেল। রাজা হরদৌল কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি চটপট নিজের তলোয়ারখানা ছুঁড়ে দিলেন ভালদেবের দিকে। ভালদেব সেই তলোয়ার খানা নেবার জন্ত মাথা নীচু করেছেন অমনি মুহূর্তের মধ্যে কাদির খাঁর তলোয়ার তাঁর মাথার ওপর এসে পড়ল। আঘাত জোরে ছিল না কিন্তু ভালদেব মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন। লড়াই এর ফয়সালা হয়ে গেল।

হতাশ বৃন্দেলবাসী যে যার ঘরে ফিরে গেল। ভালদেব তখনো লড়াই চালিয়ে যাবার জন্ত প্রস্তুত, কিন্তু রাজা হরদৌল তাকে বোঝালেন যে লড়াই-এর হারজিত তখনই হয়ে গেছে যখন তলোয়ার দুটুকরো হয়ে গেল। আমি যদি আজ কাদির খাঁর জায়গায় থাকতাম তবে অস্ত্রহীনের ওপর হাত তুলতাম না। কিন্তু কাদির খাঁর মধ্যে সেই মহানতা কোথায়? বিপুল বলশালীর বিপক্ষে লড়াই করার সময় উদারতার কথা ভুলে যেতে হয়। তবু আমরা দেখিয়ে দিয়েছি—যে তলোয়ারের লড়াইতে আমরা এখনো অজেয়। তলোয়ার

হাত থেকে ছিটকে যাবার পরই কাদির খাঁ বিজয়ী হয়েছে। এখন আমাদের প্রমাণ করতে হবে আমাদের তলোয়ার এখনো পরাজিত হয়নি।' এই বলে রাজা হরদৌল রাজ প্রাসাদে ফিরে গেলেন। মহারানীর মহলে যেতেই মহারাণী তাঁকে প্রশ্ন করলেন—আজ কি হল ?

রাজা হরদৌল মাথা নীচু করে বললেন আজ কালকের ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়েছে।

রাণী—'ভালদেব মারা গেছেন ?'

হরদৌল—না, প্রাণে মারা যান নি, কিন্তু হেরে গেছেন !'

রাণী—তবে এখন কি হবে ?

হরদৌল—আমিও তাই ভাবছি। আজ পর্যন্ত গুরছার এ দৃশ্য হয় নি। আমাদের কাছে প্রচুর ধন সম্পদ ছিল না। কিন্তু বীরত্বের প্রাচুর্য ছিল। এখন আমি কি মুখে সেই বীরত্বের অহংকার করব ? গুরছার বুদ্ধেলীদের লজ্জা রাখার আর জায়গা রইল না।'

রাণী—আর কোন আশাই কি নেই ?

হরদৌল—আমাদের পালোয়ানদের মধ্যে এমন আর কেউ নেই যে বাজী জিততে পারবে। বুদ্ধেলবাসীর সমস্ত আশা শেষ হয়ে গেছে। ভালদেবের পরাজয়ের সাথে। আজও সমস্ত নগরীতে গেন শোকের ছায়া নেমে এসেছে। কত বাড়িতে রান্নার উত্তন জ্বালানো হয়নি। প্রদীপ জ্বলেনি। দেশ ও জাতির শেষ রক্ষাকবচ যেন হারিয়ে গেছে। ভালদেব আমাদের বীরশ্রেষ্ঠ ছিলেন। তার পরাজয়ের প্রতিশোধ নেওয়া অত্যন্ত কঠিন কাজ। সে কাজের ভার আমার নেওয়া ঋষ্টতারই সামিল। তবু আজ সমস্ত বুদ্ধেলবাসীর আশীর্বাদ নিয়ে আমাকে আমার প্রাণ পণ করে নামতেই হবে। কাদির খাঁ অবশুই একজন বীর কিন্তু আমাদের ভালদেব তাঁর কোন অংশে কম নন। সারা গুরছার একটাই মাত্র তলোয়ার এখনো আছে যে তলোয়ার কাদির খাঁর মুখের ওপর সমুচিত জবাব দেবার ক্ষমতা রাখে—সেটা আমার দাদার তলোয়ার। তুমি যদি গুরছার মান সম্মান রাখতে চাও তবে সেই তলোয়ার আমার হাতে তুলে দাও বোদি। এই হবে গুরছার তরফে শেষ প্রচেষ্টা। অগুণা গুরছার নাম ইতিহাসের পাতা থেকে চিরকালের মত মুছে যাবে।

রাণী দ্বিধায় পড়লেন—তলোয়ার দেবে কি দেবে না। মহারাজার নিষেধ ছিল অণু কারো ছায়া পর্যন্ত যেন তাঁর এই প্রিয় তলোয়ারের ওপর না পড়ে। তবু দেশের এই চরম দুর্দিনে, এই মান সম্মানের শেষ প্রাশ্নে যদি তলোয়ার সে মর্যাদা রক্ষা করতে না পারে, তবে তার কিসের মূল্য। মহারাজ যদি এই ঘটনার কথা উপলব্ধি করেন তবে নিশ্চয় তিনি অসন্তুষ্ট হবেন না! তাঁর চেয়ে বৃন্দেলবাসীদের আর কে এমন ভাবে ভালো বেসেছেন। রাণী রাজাহরদৌলের হাতে তুলেদিলেন তলোয়ার খানা।

ভোর হতেই চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল খবর—রাজা হরদৌল নিজেই নামছেন রণাঙ্গনে। হাজার হাজার প্রজা ছুটে এল পাগলের মত হয়ে। রাজার পরিবর্তে তারা প্রত্যেকে লড়াই এর জন্ত প্রস্তুত। কিন্তু আখড়ার সামনে পৌঁছে তারা শুধু বিজলীর চমকই দেখতে পেল। রাজা হরদৌল প্রস্তুত। হাজার হাজার বৃন্দেলবাসী উদ্বিগ্ন হৃদয়, নিস্তব্ধ। প্রত্যেকটি দৃষ্টি আখড়ায় স্থনিবদ্ধ। মনে ঈশ্বরের নিকট মঙ্গল কামনা। কাদির খাঁ এক একবার হাজার হাজার হৃদয় যেন টুকরো টুকরো করে দিচ্ছিলেন। আবার পরক্ষণেই হরদৌলের এক একটি পাঁচ আনন্দের জোয়ার এনে দিচ্ছিল। আখড়ার ভেতরে যেমন দু' পালোয়ানের লড়াই, তেমনি আখড়ার বাইরে লড়াই আশা আর নিরাশার, এমন সময় মহাকালের ইচ্ছাপূর্ণ হল। হরদৌলের তলোয়ার এসে পড়ল কাদির খাঁর মাথায়। আনন্দে উল্লাসে বৃন্দেলবাসী উন্মত্ত হয়ে উঠল। হাজার হাজার মানুষ যেন পাগল হয়ে গেল আনন্দে। রাজা হরদৌল তলোয়ার খাপে পুরে বাইরে এলেন। এত উল্লাস, এত আনন্দ, এত পাগলামী কিসের? বৃন্দেল বাসীর নিকট জয় কি এই প্রথম? লোকে শাস্ত হল। হরদৌলের বীরত্ব তাদের হৃদয়ে তাঁর আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করল। এতদিন তিনি সর্বপ্রিয় রাজা ছিলেন। এবার তিনি শূর শ্রেষ্ঠ হলেন।

তিন

এদিকে মহারাজ জুরার সিং দাক্ষিণাত্যে বাদশাহের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করে। বাদশার অহুমতি নিয়ে দেশে ফিরে চললেন। ওরছার জন্ত তাঁর বড়ই মন কেমন করছিল। ওরছা! আমার প্রিয় ওরছা, কবে আবার দেখতে পাব তোমায়। ওরছার প্রাস্তে জঙ্গলে এসে পৌঁছিলেন তিনি। তাঁর সঙ্গি লোকটি পিছিয়ে পড়েছে। দুপুর বেলা। বিশ্বাসের জন্ত রাজা ঘোড়া থেকে নেমে একটু দূরে গাছতলায় গিয়ে বসলেন। রাজা হরদৌল জয়লাভের

পর শিকার করতে বেরিয়েছেন। কার্যাবশতঃ তিনিও ঐ সময় ঐ খানে এসে পৌঁছিলেন। তাঁর সঙ্গে প্রচুর লোকজন, জয়ের আনন্দে সকলে দিশে হারা। কেউই গাছের ছায়ায় বসে থাকা মহারাজকে দূর থেকে দেখে ভাবলেন কোন যাত্রী হবে। তিনি ঘোড়া ছুটিয়েই তার কাছে এসে জিজ্ঞাস করতে চাইলেন—কে তুমি? আর তখনই দাদাকে চিনতে পেরে লাফিয়ে নেমে জড়িয়ে ধরলেন বুকে। মহারাজও ভাইকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। কিন্তু সে আলিঙ্গনে আর প্রেম নেই। রয়েছে ভয়ঙ্কর ঈর্ষা আর ক্ষোভ। কেন হরদৌল দূর হতে তাকে দেখে খালি পায়ে দৌড়ে এল না। সন্ধ্যা নাগাদ দু ভাই ফিরে এলেন রাজধানীতে। মহারাজের প্রত্যাবর্তনের খবরে রাজ্যে দুন্দুভি বেজে উঠল। আনন্দবাসর বসল ঘরে ঘরে।

আজ মহারাণী নিজের হাতে রান্না করেছেন, রাত ন'টা বেজে গেল। দাসী এসে খবর দিল মহারাজ—খাবার-তৈরী। দু ভাই খেতে এলেন, রাণী নিজের হাতে রান্না করেছেন। নিজের হাতে থালা সাজিয়েছেন, সোনার থালায় মহারাজের জন্ম, আর রূপোর থালায় হরদৌলের জন্ম। কিন্তু পরিবেশনের সময় তাঁর কি হয়ে গেল—রূপোর থালা রাখলেন মহারাজের সামনে, আর সোনার থালা হরদৌলের সামনে। হরদৌল এসব খেয়াল করলেন না। বছরের পর বছর সোনার থালায় খেয়ে তিনি অভ্যস্ত, কিন্তু ঘটনাটা জুঝার সিং এর কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে লাগল। মুখে কিছু বললেন না। মুখ লাল হয়ে গেল। মহারাণীর দিকে একবার তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে খাওয়া শুরু করলেন। খাচ্ছেন না যেন মনে হচ্ছে বিষ মুখে তুলছেন। দু চার গ্রাস খাবার পর উঠে গেলেন। মহারাণী তাঁর তীব্র দৃষ্টি দেখে কেঁপে উঠলেন অজানা আশঙ্কায়। এতকাল পর এত যত্ন করে রান্না করলেন তিনি, কত প্রতিশ্রুতির পর এই শুভদিন আজ আগত কিন্তু মহারাজার চোখে মুখে এমন বিষাদের ছাপ কেন? মহারাজ উঠে যাবার পর থালায় দিকে তাকিয়ে—তিনি শিউরে উঠলেন। নিজের মাথা চাপড়ে উঠলেন। - হায় ভগবান, এ আমি কি করলাম।

মহারাজ জুঝার সিং তখন শীশমহলে। চোখে ঘুম নেই। রাণীকে অপরূপ শৃঙ্খারে ভূষিতা করে দাসী যুহু হেসে চলে গেল। কিন্তু মহারাণীর পা যেন সরছে না। কি মুখ নিয়ে তিনি মহারাজের কাছে যাবেন? আমার-এ

শৃঙ্গার দেখে কি তিনি খুশি হবেন ? আমার অপরাধ হয়েছে, আমি অপরাধিনী । এই শৃঙ্গার আমার উপযুক্ত নয় । আমি আজ শৃঙ্গার ভূষিতা হবার যোগ্য নই । আজ আমার ভিখারিনীর বেশে যাওয়া উচিত মহারাজের কাছে । এই ভাবতে ভাবতে মহারানী নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন আয়নার কাছে । কত কত স্নন্দর ছবি তিনি দেখেছেন, কিন্তু আজকের আয়নার এই প্রতিচ্ছবির কাছে সে সব নগণ্য ।

আত্মকুচি আর সৌন্দর্য পরস্পরের পরিপূরক, যেমন হলুদ আর রঙের সঙ্গন্ধ । কিছুক্ষণ বাদে মহারানী নিজের সৌন্দর্যের মাদকতায় যেন মত্ত হয়ে উঠলেন । লোকে বলে সৌন্দর্যের মধ্যে এমন জাহ্ন আছে যার কোন তুলনা চলে না । ধর্ম, কর্ম, দেহ, মন সে সব পরিত্যাগ করা যায় সৌন্দর্যসাগরে অবগাহনের মনোবাসনায় । আমার সৌন্দর্যে কি এমন শক্তি নেই যা দিয়ে মহারাজার কাছে সব অপরাধের ক্ষমা পাওয়া যায় ? এই বাঙ্লতা, এই কর্ণহার, এই সুরভি, এই আঁখি এসব কি ক্রোধায়ির উত্তাপ কমাতে পারবে না ? কিছুক্ষণ বাদে মহারানীর আবার মোহভঙ্গ হল । আমি কি স্বপ্ন দেখছি । আমার মনে অহঙ্কার আসে কোন পথে ? আমি স্নন্দরী হই বা না হই আমি তার সহচরী দাসী । আমার ক্ষমা প্রার্থনা করা উচিত । এই শৃঙ্গারের প্রয়োজন নেই । মহারানী গয়না খুলে ফেললেন । রেশমী শাড়ি খুলে সাধারণ শাড়ি পরলেন । ভিখারিনীর বেশে চললেন মহারাজের নিকট । পা যত এগিয়ে চলে মন তত পিছোতে চায় । দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে পড়েন । মহারাজ বুঝতে পারেন, প্রণয় করেন “কে ? রানী ? ভেতরে আসছো না কেন ?”

মহারানী ভিতরে প্রবেশ করে বললেন, মহারাজ কি মুখ নিয়ে আসব । আমি যে নিজের আসনে ক্রোধকে বসিয়ে রেখেছি ।’

মহারাজ—এ কথা বলতে পারছো না কেন যে মনই তোমার দোষী । তাইতো চোখে চোখ রাখতে ভয় পাচ্ছে ।’

মহারানী—নিঃসন্দেহে আমি অপরাধিনী । এক অবলা নারী আপনার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছে ।

মহারাজ—এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ?

মহারানী—কি ভাবে ?

মহারাজ—হরদৌলের রক্ত দিয়ে ।

মহারানীর মাথায় যেন বজ্রাঘাত হল । সমস্ত শরীর কঁপে উঠল । বললেন

—কি জন্তু এ শাস্তি মহারাজ। আজ খাবারের থালা উন্টোপান্টা হয়ে গিয়েছিল সে জন্তুই কি ?

মহারাজ—না, এই জন্তু যে তোমার প্রেম হরদৌলকে অন্ধ করে দিয়েছে।

আগুনে তেতে লোহা যেমন লাল হয়ে ওঠে তেমনি ভাবে মহারাগীর মুখ লাল হয়ে গেল। ক্রোধের আগুন মানুষের সমস্ত সদগুণ কে ভষ্ম করে দেয়। প্রেম, প্রতিষ্ঠা, দয়া, ত্রায় সব জলাঞ্জলি হয়ে যায়। মহারাগী নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন হরদৌলকে আমি আমার ছেলে আর ভাই এর মত মনে করি।

রাজা উঠে বসলেন। নরম স্বরে বললেন—না। হরদৌল বাচ্চা ছেলে নয়। আমি-ই বাচ্চা, সে কিনা তোমায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছিল। রাণী, তোমার কাছে এমনটি আমি আশা করিনি। তোমার জন্তু আমার গর্ব ছিল। আমি ভাবতাম চাঁদ সূর্য স্থলিত হবে তবু তুমি স্থির থাকবে। এখন বুঝছি এটা আমার অপরিণীত চিন্তা। মহাপুরুষেরা ঠিকই বলেছেন—স্বীয় প্রেম যেন জল ধারা। যে পাত্র কাছে পাবে সেই পাত্রের আকার ধারণ করবে। সোনা বেশী গরম করলে এমনই নষ্ট হয়ে যায়।

মহারাগী কাঁদতে লাগলেন। ক্রোধের আগুন অশ্রু বিন্দু হয়ে ঝরতে লাগল। এক সময় বললেন—আপনার সন্দেহ কিভাবে দূর করব ?

মহারাজ—হরদৌলের রক্ত দিয়ে।

মহারাগী—আমার রক্তে কি সে দাগ মিটবে না ?

মহারাজ—তোমার রক্তে সে দাগ আরো পাকা হবে।

মহারাগী—আর কোন উপায় নেই ?

মহারাজ—না।

মহারাজ—এই কি আপনার শেষ বিচার ?

মহারাজ—হ্যাঁ। এই আমার শেষ সিদ্ধান্ত। এই ছাখো, পান রাখা আছে। এই পান তুমি নিজের হাতে খাইয়ে আসবে। যখন রাজ গৃহ থেকে হরদৌলের লাশ বেরোবে চিরকালের মত সেদিনই আমার সন্দেহ দূর হবে।

স্বগার দৃষ্টিতে রাণী পানের বাটার দিকে চেয়ে দেখলেন। ভাবতে লাগলেন—“আমি কি হরদৌলের প্রাণ নেব। নির্দোষ, সংচরিত্র বীর হরদৌলের রক্তে আমি আমার সত্যীত্বের পরীক্ষা দেব ? এই পাপে কি পাপী হব না ? এক নির্দোষের রক্ত দিয়ে কিসের পরীক্ষা। হায় রে ! আজ কি সত্যীত্বের পরীক্ষা দেবার প্রয়োজন পড়ল। এ পাপ কাজ আমার ছাড়া হবে না।

মহারাজার সন্দেহ হল তো কি হল ? রাজার এমন সন্দেহ হবে কেন ? কেবল কি খাবারের থালা বদলাবার জন্ত, না কি এর পেছনে আরো কোন কারণ আছে ? ছুজনের দেখা হয়ে ছিল জঙ্গলে। তবে কি হরদৌলের কোমরে মহারাজের তরবারি দেখে এত ক্রোড। না কি হরদৌল কোন ভাবে অপমান করেছে মহারাজ কে ? কিন্তু আমার কি অপরাধ ? হে ভগবান তুমিই সাক্ষী। যা হবার হোক কিন্তু আমাকে দিয়ে এ পাপ হবে না।

মহারানী আবার ভাবতে লাগলেন—মহারাজের মন এত নীচ। আজ তিনি নিজের ভাইকে হত্যা করতে চাইছেন ? যদি আজ তার প্রতিষ্ঠা আর সম্মান দেখে হিংসে হয় তবে সোজাসজি সে কথা বলছেন না কেন ? মহারাজ আপনি খুব ভাল করেই জানেন এ-কাজ আমার পক্ষে সম্ভব নয়। যদি আমি অপরাধিনী হই তবে আমাকে মথুরা বৃন্দাবন পাঠিয়ে দিন, সেখানে চলে যাই। পতিব্রতের ওপর যদি সন্দেহ থাকে আমাকে সরিয়ে দিন। কিন্তু একজন নিরপরাধ কে হত্যা করবেন কেন ? নিজের জীবন দিয়েও হরদৌল কে বাঁচাতে আমি রাজী। যদি তোমার হৃদয়ে এতটুকু প্রেম থাকত। যদি তুমি মানুষ হতে তবে এমন কাজ করতে বলতে না। তোমার যদি এই শেষ ইচ্ছে হয় তবে আমি পাপ করলাম। কিন্তু কি ভাবে। কিভাবে হরদৌলকে হত্যা করব। ভেবেই মহারানী আবার শিউরে উঠলেন। না, না আমার হাত কখনো উঠবে না। আমি নিজেই খেয়ে নেব এই বিষ। হ্যাঁ, আমি জানি তাতেও তুমি না করবে না। কিন্তু আমার দ্বারা এই মহাপাপ সম্ভব নয়। একবারও নয়, হাজার বারও নয়।

চার

রাজা হরদৌল এসব খবর জানতেন না। অর্ধেক রাতে তাঁকে জাগিয়ে অশ্রু বৃদ্ধ কণ্ঠে দাসী সমস্ত ঘটনা জানাল। সে দরজার বাইরে থেকে সবকিছু শুনছিল। মহারাজের আচার ব্যবহার হরদৌলের মনেও একটা কাঁটার মত খোঁচা দিচ্ছিল। এবার তার কারণ পরিষ্কার হয়ে গেল দাসীকে দিয়ে শপথ করিয়ে নিলেন যে অস্ত্র আর কেউ যেন একথা জানতে না পারে।

হরদৌল বৃন্দেলী বীরের সূর্য স্বরূপ। তাঁর একটু ইশারাতে লাখ লাখ বৃন্দেলবাসী জীবনদানে প্রস্তুত। সমস্ত গুরুত্ব রাজ্যই তার পদতলে সমর্পিত। মহারাজ জুঝার সিং যদি সর্বসমক্ষে তাঁর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামতেন তবে

অল্প কথা ছিল। কারণ যুদ্ধক্ষেত্রে মরণ বাঁচন লড়াইতে বৃন্দেলীবীর পেছপা নয়। বৃন্দেলবাসী সব সময় এই স্বযোগের প্রতিক্রিয়া থাকে যে তাকে কেউ অপমান করুক রক্তের নেশায় রক্তের স্বাদ পাওয়া যায় তখনই। কিন্তু নির্দোষ আর অবলা সতীর তাঁর রক্তের বড় প্রয়োজন। দাদার মনে যদি এই সন্দেহ থাকত যে তাঁকে হত্যা করে রাজ্য অধিকার করতে চান তবে কোন কথা ছিল না। রাজ্য লাভের জন্য কপটতা, ভ্রাতৃহত্যা, দাঙ্গা, যুদ্ধ নতুন কোন ব্যাপার নয়। কিন্তু আজ তিনি যে সন্দেহের দাস, হরদোলের মৃত্যু ছাড়া অন্য কোন কিছুর বিনিময়ে সে সন্দেহেই অবসান সম্ভব নয়। এই পবিত্র স্বযোগ পরিত্যাগ করা উচিত নয়। আমি খুশি মনে বিষ গ্রহণ করব। বীরের মত মৃত্যু-এর চাইতে বড় আর কি হতে পারে ?

ক্রোধমত্ত হয়ে রণক্ষেত্রে নিজের প্রাণ উৎসর্গ করাও এত কঠিন কাজ নয়— আজ ঠাণ্ডা মাথা বীরশ্রেষ্ঠ রাজা হরদোল যে কাজ করতে যাচ্ছেন।

পরের দিন ভোরে হরদোল খুব পরিপাটি করে স্নান করলেন। অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে তিনি মহারাজের কক্ষে এলেন। মহারাজ তখনই ঘুম থেকে উঠেছেন। এমন সুসজ্জিত বেশে হরদোলকে দেখে তিনি বিস্মিত। সামনে পাথরের বাটায় সাজানো রয়েছে পান। মহারাজের চোখ একবার হরদোলের দিকে, আরেকবার পানের বাটার দিকে ঘোরাফেরা করতে লাগল। তিনি প্রশ্ন করলেন—কোথায় চললে এত সকালে।

হরদোল হাসলেন “কাল আপনি ফিরে এসেছেন, সেই খুশিতে আজ বনে যাচ্ছি শিকার খেলতে। ভগবান আপনাকে অর্জিত করেছেন, আমাকে নিজের হাতে বিজয়াশীর্বাদ দিন।

এই বলে হরদোল বাটা থেকে পান তুলে নিয়ে রাজার সামনে মাথা নীচু করে আশীর্বাদ প্রার্থনা করলেন। হরদোলের চোখে মুখে পরমানন্দ, স্বথের ছাপ দেখে মহারাজ আরও ক্রুদ্ধ হলেন। মনে মনে বললেন—তুই, আমার মান সম্মান মাটিতে মিশিয়ে দিয়ে আবার এসেছিস্ আশীর্বাদ চাইতে। হ্যাঁ, বিজয়াশীর্বাদই দেব, তবে তোমায় নয়, নিজেকে।

জুবার সিং আশির্বাদের ভঙ্গিতে হাত তুললেন। মুহূর্তের জন্য থমকে গিয়ে কি ভাবলেন, তারপর হরদোলকে আশীর্বাদ করলেন। মাথা ঝুকিয়ে হরদোল সে আশীর্বাদ গ্রহণ করলেন। করুণার দৃষ্টিতে চারিদিক তাকালেন, তারপর পান মুখে পুরে দিলেন। একজন বীর রাজপুত তাঁর বীরত্বের প্রমাণ রাখলেন।

ভয়ঙ্কর বিষ ছিল পানে । গলা দিয়ে নামতে না নামতেই হরদৌলের মাথা ঘুরে গেল । দু' হাত জোড় করে একবার মহারাজকে, আরেকবার মাতৃভূমিকে প্রণাম করে উঠে বসলেন, কপালে তার বিন্দু বিন্দু ঘাম । নিঃশ্বাস বইছে তীব্র বেগে । চেহারা অজুত প্রশান্তি ।

জুয়ার সিং স্থির হয়ে বসে আছেন । মুখে তখনও ইর্ষার ছাপ । শুধু চোখের দু' বিন্দু জল টল টল করে উঠল । আলো মিলিত হল অন্ধকারে ।

নেশা

ঈশ্বরী এক বড় জমিদারের ছেলে, আর আমি হলাম এক গরীব ক্লার্কের— আমার কাছে পরিশ্রম ও মজুরী ছাড়া অন্য কোন সম্পত্তি নেই । আমাদের দুজনের মধ্যে প্রায় তর্ক-বিতর্ক হতো । আমি জমিদারদের নিন্দা করতাম, তাদের হিংস্র পশু, রক্তচোষা জেঁক এবং গাছের মাথায় বসা শকুন বলতাম । সে জমিদারদের পক্ষ নিত, কিন্তু স্বভাবতঃ তার যুক্তি কিছু দুর্বল ; কেননা তার কাছে জমিদারদের আনুকূল্যে কোন দলিল নেই । সব মানুষ সমান হয় না, সর্বদা ছোট-বড় হয়ে থাকে, এবং হবে—নিতান্ত সাধারণ দলিল । কোন মানবিক বা নৈতিক নিয়মে এই অবস্থার ঐচ্ছিক প্রমাণ করা কঠিন । এই তর্ক-বিতর্কের উষ্ণ আবহাওয়ায় আমি মাঝে-মাঝে উত্তেজিত হয়ে পড়তাম, এবং আঘাতজনিত কথা বলে ফেলতাম ; কিন্তু ঈশ্বরী হেরে গিয়েও হাসতে থাকত । আমি কখনও তাকে উত্তেজিত হতে দেখিনি । হয়তো সে নিজের পক্ষের দুর্বলতা বুঝতো । চাকরদের সঙ্গে সে কখনও ভাল করে কথা বলত না । ধনীদেব মাঝে যে এক ধরণের নির্মমতা ও অহঙ্কার থাকে, ঈশ্বরীর মাঝেও তা প্রচুর পরিমাণে ছিল । চাকর যদি কখনও বিছানা পাততে সামান্য দেরী করত, প্রয়োজনের চেয়ে দুধ বেশী গরম বা ঠাণ্ডা হত, কিংবা সাইকেল ভাল ট্রু করে ধোয়ামোছা না হতো—তাহলে সে নিজের ভেতর থেকে ছিঁড়ে বেরিয়ে আসত । আলস্য এবং অভদ্রতা সে এতটুকু বরদাস্ত করতে পারত না বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে—বিশেষ করে আমার সঙ্গে—তার ব্যবহার সৌহার্দ্যপূর্ণ ও নম্র ছিল । যদি তার জায়গায় আমি হতাম, তাহলে আমার মাঝেও সেই

কঠোরতা সৃষ্টি হত—যা তার মাঝে আছে ; কেন না আমার লোক-প্রেম কোন সিদ্ধান্তে নয় বরং আমার নিজস্ব অবস্থায় টিকে আছে। কিন্তু, সে আমার জায়গায় থেকেও ধনী থাকত ; কেন না সে ছিল প্রকৃতিগত বিলাসী ও ঐশ্বর্য ছিল।

এবার পূজোর সময় ঠিক করেছি, বাড়ী যাবো না। আমার কাছে ভাড়ার টাকা নেই, তাছাড়া বাড়ীর লোকদের অসুবিধায় ফেলতে চাই না। জানা ছিল, তাঁরা আমায় যা পাঠান, তা তাঁদের সামর্থ্যের বাইরে, তাছাড়া পরীক্ষার ব্যাপারেও চিন্তা আছে ! এখনও বহু পড়া বাকী, বাড়ী গিয়ে কে আর পড়া শুনায় করে ! বোর্ডিং-এ ভূতের মত একা পড়ে থাকতেও মন চাইছে না। এমন সময় ঈশ্বরী যখন আমায় তার বাড়ী যাবার জন্ত আমন্ত্রণ জানায়, কোন ওজর-আপত্তি ছাড়াই আমি রাজী হয়ে পড়ি। ঈশ্বরীর সঙ্গে পরীক্ষার পড়াও তৈরী করা যাবে। সে ধনী হলেও বেশ পরিশ্রমী ও বিচক্ষুরাগী।

ঈশ্বরী এই সঙ্গে এও বলে রাখে—ছাথো ভাই, একটা ব্যাপার মনে রেখো। সেখানে যদি জমিদারদের মিন্দা করো, তাহলে অবস্থা সঙ্গীন হবে এবং আমার বাড়ীর লোকদের সেটা খারাপ লাগবে। আসামীদের তাঁরা এই দাবী নিয়ে শাসন করে যে ঈশ্বর তাঁদের সেবা করতেই আসামীদের সৃষ্টি করেছে। আসামীরাও এটা মনে করে। যদি তাদের বুঝিয়ে দেয়া হয়, জমিদার ও আসামীদের মাঝে কোন মৌলিক পার্থক্য নেই, তাহলে জমিদারদের অবস্থা কি দাঁড়াবে, বল।

আমি বলি—তুমি কি মনে করো আমি সেখানে গিয়ে অল্প ধরনের হয়ে যাবো ?

‘হ্যাঁ, আমার তাই বিশ্বাস।’

‘তুমি কিন্তু ভুল ভাবছো।’

ঈশ্বরী এর কোন উত্তর দেয় না। এই বিষয়টা সে আমার বিবেকের ওপর ছেড়ে দেয়। যদি সে নিজের ধারণা আকড়ে ধরে থাকতো, তাহলে আমিও জেদ ধরে থাকতাম।

দুই

সেকেও ক্লাশ দূরের কথা, আমি কখনও ইন্টার ক্লাশে চেপে ভ্রমণ করিনি। এবার সেকেও ক্লাশে ভ্রমণের সৌভাগ্য ঘটে। গাড়ী আসার সময় রাত ন’টা ;

কিন্তু যাওয়ার আনন্দে আমরা সন্ধ্যা নাগাদ ষ্টেশনে গিয়ে হাজির হয়ে পড়ি। কিছুক্ষণ ইতঃস্তত ঘুরে বেড়াবার পর রিফ্রেশমেন্ট রুমে খাবার খেতে যাই। আমার বেশ-ভূষা এবং চাল-চলন দেখে অভিজ্ঞ খানসামাদের বুঝতে দেবী হয় না মনিব কোনজন আর কেই বা কে ; কেন জানি, তাদের গোস্তাকী আমার খারাপ লাগতে থাকে। পরসী ঈশ্বরীর পকেট থেকে বেরোয়। সম্ভবতঃ আমার বাবা যে মাইনে পান, তার চেয়ে বেশী এইসব খানসামাদের ইনাম-বখশিসে প্রাপ্ত হয়। যাবার সময় ঈশ্বরী একটা আধলি দেয়। তবুও আমি গুদের কাছ থেকে সেই রকম তৎপরতা ও বিনয়ের প্রতীক্ষা করি—যেমনটি তারা ঈশ্বরীর সেবা করে। ঈশ্বরীর হুকুমে সকলে দৌড়ে আসে ; অথচ আমি একটা কিছু চাইলে তেমন উৎসাহ দেখায় না। খাবারে তেমন কোন স্বাদ পাই না। এই পার্থক্য আমার মন একেবারে নিজেকে ধরে রাখে।

গাড়ী আসে, আমরা দুজনে উঠে পড়ি। খানসামা ঈশ্বরীকে সেলাম জানায়। আমার দিকে ফিরেও তাকায় না এতটুকু।

ঈশ্বরী বলে—দেখেছো, এরা সকলে কেমন কায়দা-দুরন্ত ! অথচ আমাদের চাকরগুলোকে দেখো—কাজ করার কোন কায়দা নেই।

আমি নিরুৎসাহ গলায় বলি—তোমার চাকরদের তুমি যদি রোজ এই রকম আট-আনা বখশিস দাও ; তাহলে হয়তো এর চেয়ে বেশী ভদ্র-সেবাপরায়ণ হয়ে উঠবে।

‘তুমি কি মনে করো, এরা শুধু বখশিসের লোভে এত আদব-কায়দা করে ?’

‘আজ্ঞে না, কখনই না ! ভদ্রতা ও আদব-কায়দা এদের রক্তে যে মিশ্রিত আছে।’

গাড়ী রওনা হয়। ডাকগাড়ী। প্রয়াগ থেকে রওনা হবার পর প্রতাপগড়ে এসে থামে। একজন লোক আমাদের কম্পার্টমেন্ট খোলে। আমি সঙ্গে সঙ্গে চৈচিয়ে উঠি—সেকেও ক্লাস ! সেকেও ক্লাস !

সেই যাত্রী কামরার ভেতর ঢুকে আমার দিকে এক বিচিত্র দৃষ্টিতে দেখে বলে—আজ্ঞে হ্যাঁ, অধম এটা ভাল করেই জানে, বলেই মাঝখানের বার্থে গিয়ে বসে পড়ে। আমার এমন লজ্জা হয় যে কি বলবো।

ভোর হতে হতে আমরা মোরাদাবাদে গিয়ে পৌঁছাই। ষ্টেশনে কয়েকজন লোক আমাদের স্বাগত জানাবার জন্ত দাঁড়িয়েছিল। দুজন ভদ্রলোক। পাঁচজন চাকর। চাকরেরা এগিয়ে এসে আমাদের লাগেজ তোলে। ভদ্রলোক প্রেমচন্দ্র গল্প সংগ্রহ (৮ম)—২৪

হুজ্জন আমাদের পেছনে পেছনে আসে। তাদের একজন মুসলমান—রিয়াসত আলী! অগ্ৰজন ব্রাহ্মণ—রামহরণ। হুজ্জনেই আমার দিকে অপরিচিত চোখে দেখে, যেন বলে, তুমি কে হে হাঁসের সঙ্গে কাক?

রিয়াসত আলী ঈশ্বরীকে জিজ্ঞেস করে—বাবুসাহেব কি আপনার সঙ্গে পড়াশুনা করেন?

ঈশ্বরী জবাব দেয়—হ্যাঁ, এক সঙ্গে পড়াশুনা করেন, এক সঙ্গে থাকেনও। বলতে পারেন, এর দৌলতেই আমি এলাহাবাদে পড়ে আছি, নইলে কবে লক্ণৌ চলে যেতাম। এবার এঁকে ধরে এনেছি। বাড়ী থেকে কতগুলো টেলিগ্রাম এসেছে; কিন্তু আমি সবকটার রাজী না হওয়ার জবাব পাঠিয়ে দিয়েছি। শেষ টেলিগ্রামটি দিল আর্জেন্ট—যার প্রতি শব্দের ফি চার আনা—সেটার জবাবেও ‘রাজী না হওয়া’ পাঠিয়ে দিয়েছি।

ওরা হুজ্জনে আমার দিকে চকিত দৃষ্টিতে দেখে।

রিয়াসত আলী কিছুটা শঙ্কিত স্বরে বলে—কিন্তু ইনি বড় সাধারণ বেশভূষায় থাকেন।

ঈশ্বরী তার শঙ্কা সঙ্গে সঙ্গে নিবারণ করে—মহাত্মাগান্ধীর শিষ্য বুঝলেন! খাদি ছাড়া অগ্ৰ কোন কিছুই পরেন না। পুরনো সমস্ত পোষাক-আশাক পুড়িয়ে ফেলেছেন! বলতে পারেন রাজা মানুষ। আড়াই-লাখ সম্রাসের জমিদারী; কিন্তু এঁর চেহারা দেখুন, মনে হবে এইমাত্র অনাখালয় থেকে ধরে আনা হয়েছে।

রামহরণ বলে—বড়লোকের মধ্যে এমন স্বভাব খুব কম দেখা যায়। কেউ এতটুকু অনুমান করতে পারবে না। রিয়াসত আলী সমর্থন জানায়—আপনি যদি মহারাজা চাঙলীকে দেখতেন, তাহলে অবাক হতেন। একটা মোটা কাপড়ের মেরজাই আর কাঁচা চামড়ার জুতো পরে বাজারে ঘুরে বেড়াতেন। শুনেছি, একবার নাকি বেগার খাটাবার জন্তু ধরে নিয়ে যায়, উনিই কিনা দশ লাখ টাকা দিয়ে কলেজ খুলে দেন।

আমি মনে-মনেই মাটিতে মিশে যাচ্ছি; কিন্তু জানি না কি কারণে এই সরাসরি মিথ্যে সে সময়ে আমার কাছে হাস্যাম্পদ মনে হয় না। তার প্রতিটি কথার সঙ্গে সঙ্গে আমি যেন ঐ কল্পিত বৈভবের সমীপে এসে পড়তে থাকি।

আমি ঘোড়সওয়ার নই। সেই ছেলেবেলায় কয়েকবার টাট্ট, ঘোড়ায় চড়েছি। বেরিয়ে দেখি, দুটো দীর্ঘ ঘোড়া আমাদের জন্তু তৈরী হয়ে দাঁড়িয়ে

আছে। ভয়ে আমার প্রাণ শুকিয়ে যায়। চেপে বসি; এদিকে ফ্লপিও কাপতে থাকে। অথচ চোখে-মুখে সামান্যতম ক্রকুটি ফুটতে দিই না। ঘোড়াটাকে ঈশ্বরীর পেছনে এগিয়ে দিই। ভাগ্য ভালো যে ঈশ্বরী ঘোড়াটাকে জোরে হাঁকালো না, নইলে হয়তো আমি হাত-পা ভেঙ্গে ফিরে আসতাম। ঈশ্বরী হয়তো বুঝতে পেরেছে, কতখানি জলে আমি পড়ে আছি।

তিন

ঈশ্বরীর বাড়ী তো নয়, একটা দুর্গ বলা চলে। ইমামবাড়ার মত ফটক, দরজায় টইলরত প্রহরী, চাকর-বাকরদের কোন হিসেব নেই, দোরের একটা হাতি বাধা। ঈশ্বরী তার বাবা, কাকা, জ্যেষ্ঠা সকলের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেয়, তেমনই অতিশয়োক্তি সহ। এমনভাবে আকাশে তুলে ধরে যে কহতব্য নয়। চাকর-বাকররাই শুধু নয়, বাড়ীর প্রতিটি লোকেরা আমায় সমীহ করতে থাকে। গাঁয়ের জমিদার, লাথ টাকার আমদানী, অথচ পুলিশ-কনষ্টেবলকেও অফিসার মনে করে। কয়েকজন লোক আমায় হুজুর হুজুর ডাকতে শুরু করে।

যখন একটু ফাঁকা হয়, আমি ঈশ্বরীকে বলি—তুমি তো আচ্ছা শয়তান হে, আমায় এমন নাজেহাল করছো কেন ?

ঈশ্বরী দৃঢ় হাসি হেসে বলে—এই সব গাধাদের সামনে এই চালাকীর দরকার ছিল, নইলে সাদা মুখে কথাও বলতো না।

একটুকুণ পরে নাপিত আসে আমাদের পা টিপতে। কুমার বাহাদুররা স্টেশন থেকে এসেছেন, ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন। ঈশ্বরী আমার দিকে ইঙ্গিত করে বলেন—আগে কুমারবাহাদুরের পা টেপ।

আমি খাটের ওপর শুয়েছিলাম। আমার জীবনে এমন সৌভাগ্য কখনও ঘটেনি যে কেউ আমার পা টিপে দিয়েছে। এইসব ব্যাপারগুলি ধনীদেব বিলাসীতা, জমিদারদের গাধামী এবং বড়লোকদের খেয়াল আরও কত কি বলে ঈশ্বরীকে পরিহাস করতাম। আজ আমিই কিনা সেইসব ব্যবহার করে রঙ্গস হওয়ার অনুকরণ করছি !

এরি মধ্যে দশটা বেজে গেছে। প্রাচীন সংস্কারের লোক। নতুন আলো এখন সব পাহাড়ের চূড়ায় এসে পড়েছে। ভেতর থেকে খাবারের ডাক আসে। আমরা স্নান করতে বেরিয়ে পড়ি। আমার ধূতি আমি সর্বদা নিজেই কেঁচে নিই; কিন্তু এখানে ঈশ্বরীর মত আমিও ধূতি কেলে রেখে দিই। নিজের হাতে

নিজের ধুতি কাঁচতে লজ্জা বোধ হয়। ভেতরে খেতে যাই। হস্টেলে জুতো পরে টেবিলে গিয়ে বসতাম। এখানে পা ধোয়াটা জরুরী। কাহার জল নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। ঈশ্বরী পা এগিয়ে দেয়। কাহার ওর পা ধুইয়ে দেয়। আমিও পা এগিয়ে দিই। কাহার আমার পাও ধুইয়ে দেয়। আমার সেইসব সিদ্ধান্ত ধারণা না জানি কোথায় উবে যায়।

চার

ভেবেছিলাম, গাঁয়ে এসে একাগ্র মনে পড়াশুনা করবো; কিন্তু, এখানে সারাটা দিন ঘুরে-বেরিয়ে কেটে যায়। কখনও নদীর ওপর বজরায় ভ্রমণ করি; কখনও মাছ বা পাখী ধরার শিকার করে বেড়াই; কখনও পালোয়ানদের কুস্তি দেখি, কখনও বা দাবা নিয়ে বসে পড়ি। ঈশ্বরী প্রচুর ডিম আনায়, ঘরে স্টোভ ধরিয়ে ‘ওমলেট’ করে। চাকরদের একটা দল সবদা আমাদের ঘিরে থাকে। আমাদের হাত-পা নাড়ানোর কোন দরকার নেই। শুধু জিভ নাড়ানোই যথেষ্ট। স্নান করতে বসলে লোকেরা স্নান করানোর জন্তে হাজির, শুয়ে থাকলে দু’জন শাক পাখা টানার জন্ত দাঁড়িয়ে থাকে।

মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য কুমার বাহাদুরের বেশ নাম ডাক, ভেতরে-বাইরে সর্বত্রই আমার দাপট। প্রাতঃরাশে একটুও যেন দেরী না হয়, পাছে কুমার বাহাদুর রাগ না করে বসেন : বিছানা ঠিক সময়ে পাতা হয়, কুমারবাহাদুরের নিদ্রার সময় উপস্থিত। আমি ঈশ্বরীর চেয়েও বেশী স্পর্শকাতর হয়ে পড়ি, অথবা হওয়ার জন্ত বাধ্য হই। ঈশ্বরী নিজের হাতে বিছানা পেতে নেয়, কিন্তু কুমার যে অতিথি, নিজের হাতে কি করে সে বিছানা পাতে! তার মহানতায় যে দাগ ধরবে।

একদিন সত্যি-সত্যি এমন একটা ব্যাপার ঘটে। ঈশ্বরী বাড়ীতেই ছিল। হয়তো বাবা-মা’র সঙ্গে কথাবার্তায় দেরী করছে আসতে! এদিকে দশটা বেজে গেছে। ঘুম-ভারে আমার চোখ টেনে আসছিল, কিন্তু বিছানা পাতি কি করে? কুমার বাহাদুর হয়েছি যে। প্রায় সাড়ে এগারোটা নাগাদ কাহার আসে। বেশ খোসামুদে, মোসাহেবী ধরনের চাকর। বাড়ীর কাজকর্মে ব্যস্ত থাকায় আমার বিছানা পাতার কথা মনে ছিল না। এখন মনে পড়তেই, দৌড়ে ছুটে এসেছে। আমি ওকে এমন ধমক দিয়ে উঠি যে বেচারি মনে রাখবে বছরদিন।

ঈশ্বরী আমার ধমকানি শুনে বোরয়ে আসে, বলে—খুব ভাল করেছে।
এইসব হারামখোরেরা এমন ব্যবহারের যোগ্য।

এই রকম ঈশ্বরী একদিন একজায়গাও নিমন্ত্রণে গিয়েছিল। রাত হয়ে গেছে; অথচ লম্ফ জ্বলনি। টেবিলের ওপর লম্ফ রাখা ছিল। দেশলাই-ও সেখানেই ছিল; কিন্তু ঈশ্বরী নিজে কখনও লম্ফ জ্বালাতো না। কুমার বাহাদুরই বা জ্বালায় কি করে? আমি বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম। খবরের কাগজ এনে রাখা আছে। মন সেদিকেই পড়ে আছে; অথচ লম্ফ নেই। দৈবযোগে সে-সময় মুল্লী রিয়াসত সেখানে আসে। আমি তার ওপর ফেটে পড়ি, এমন ধমকানি দিই যে বেচারী হতভম্ব হয়ে পড়ে—তোমাদের এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান নেই যে লম্ফ জ্বালাতে হবে। বুঝি না, কি করে যে এমন কাম-চোর লোকদের নিয়ে এখানে কাজ চলে। আমার ওখানে এক ঘটাও চলতো না। রিয়াসত আলী কাঁপা-কাঁপা হাতে লম্ফ জ্বালিয়ে দেয়।

সেখানে একজন প্রামাণিক প্রায় আসতো। কিছুটা সাহসী ব্যক্তি, মহাত্মা গান্ধীর পরম ভক্ত। আমার মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য মনে করে খুব সন্ত্রম করতো; কিন্তু কিছু জিঙ্ক্সেস করতে সংকোচ বোধ করত। একদিন আমায় একা পেয়ে কাছে এগিয়ে আসে, হাতজোড় করে বলে—হুজুর তো গান্ধীবাবার চেলা? লোকেরা বলাগলি করে এখানে স্বরাজ হলে আর জমিদার থাকবে না।

আমি দৃপ্তভাবে বলি—জমিদারদের থাকাটা দরকার কিসের? এরা গরীবদের রক্তচোষা ছাড়া আর কি বা করে?

প্রামাণিক আবার জিঙ্ক্সেস করে—তাহলে কি হুজুর, সব জমিদারদের জমি কেড়ে নেয়া হবে?

আমি বলি—অনেকে স্বেচ্ছায় দিয়ে দেবে। যারা স্বেচ্ছায় দেবে না তাদের জমি কেড়ে নিতেই হবে। আমরা তো তৈরী হয়ে বসে আছি যেই স্বরাজ হবে, আমার এলাকার সমস্ত চাষীদের নামে দানপত্র করে দেবো।

আমি চেয়ারে পা ঝুলিয়ে বসে ছিলাম। প্রামাণিক আমার পা টিপতে থাকে। আবার বলে—আজকাল জমিদারেরা বড্ড জুলুম করে হুজুর! আপনার এলাকায় সামান্য জমি দিন, গিয়ে সেখানে আপনার সেবা করে কাটাবো।

আমি বলি—এখন আমার কোন অধিকার নেই ভাই; কিন্তু যখন অধিকার পাবো, আমি তোমাকেই সবচেয়ে আগে ডাকবো। তোমাকে মোটর ড্রাইভার করে নেবো।

গুনেছি, সেদিন সে প্রচুর সিঁদ্ধি খেয়ে বোকে প্রচণ্ড মারখোর করেছিল, তারপর গাঁয়ের মহাজনের সঙ্গে ঝগড়া করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিল !

পাঁচ

এভাবে ছুটি শেষ হয়, আমরা আবার প্রয়াগে রওনা হই। গাঁয়ের অনেকে আমাদের তুলে দিতে আসে। প্রামাণিক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত আসে। আমিও নিজের অংশ খুব ভাল করে অভিনয় করি, এবং নিজের বিনয় ও দেবজের মোহর সকলের হৃদয়ে এঁকে দিই। ইচ্ছে করছিল প্রত্যেক চাকরকে বেশ ভালরকম বখশিস দিই, কিন্তু সেই সামর্থ্য কোথায়? রিটার্ন টিকিট কাটা ছিল, কেবল গাড়িতে উঠে গিয়ে বসা; কিন্তু গাড়ী এলো একেবারে ভিড়ে ঠাসা। দুর্গাপুজোর ছুটি উপভোগ করে সকলেই ফিরে যাচ্ছে। সেকেন্ড ক্লাসে তিল ধারনের জায়গা নেই। ইন্টার ক্লাসের অবস্থা তার চেয়েও খারাপ! এটাই শেষ গাড়ী। এখানে আর থাকার উপায় ছিল না। কোন রকমে তৃতীয় শ্রেণীতে জায়গা পাই। আমাদের ঐশ্বর্য সেখানে মোহাবিষ্ট করে ফেলেছিল, তাই আমার বসতে খারাপ লাগছিল। এসেছিলাম আরামে শুয়ে শুয়ে, যাচ্ছি প্রায় কঁকড়ে। পাশ ফেরার জায়গাও ছিল না।

কয়েকজন লেখাপড়া জানা লোক ছিল। তারা নিজেদের মধ্যে ইংরেজ রাজত্বের প্রশংসা করছিল। একজন বলে ওঠে—এমন ন্যায়নীতি অস্ত্র কারো রাজত্বে দেখা যায় নি। ছোট-বড় সকলেই সমান। রাজা যদি কারো প্রতি অত্যাচার করে, আদালত তার গলাও চেপে ধরে।

অন্তর্যমী তাকে সমর্থন করে—আরে মশাই, আপনি নিজে বাদশার ওপর দাবী করতে পারেন। আদালতে বাদশা'য় ডিক্রী হয়ে যায়।

একজন হুঁয়াদী, যার পিঠের ওপর বেশ বড় সাইজের বোচকা বাঁধা, কলকাতায় যাচ্ছিল। কোথাও রাখার জায়গা পাচ্ছিল না। পিঠের ওপর বাঁধা। বেচারী অস্থির হয়ে বার বার দরজার কাছে দাঁড়ায়। আমি দরজার কাছেই বসে ছিলাম। বারবার আমার মুখের ওপর বোচকার ঘষাঘষি ভাল লাগছিল না! একেই হাওয়া-বাতাস কম, তত্পরি সেই গৈয়ো লোকটা এসে আমার মুখের সামনে দাঁড়িয়ে যেন আমার গলা টিপে ধরে। আমি কিছুক্ষণ দম বন্ধ অবস্থায় বসে দুখাকি। হটাৎ-ই আমার রাগ ধরে ওঠে। আমি ওকে ধরে পেছনে ঠেলে দিই, তারপর কষে দুটো চড় বসিয়ে দিই।

সে চোখ রাঙা করে বলে—মারছেন কেন বাবুজী, আমিও ভাড়া দিয়েছি।

আমি সঙ্গে সঙ্গে আরও দু-তিনটি চড় কষিয়ে দিই।

কামরায় ঝড় গুঠে। চারদিক থেকে আমার ওপর কটু বর্ষণ শুরু হয়।

এতই যখন কোমল মন, উঁচু ক্লাসে গেলেই পারে ?

বড়লোক নিজের বাড়ীতে। আমায় যদি এমন মারত, তাহলে দেখিয়ে দিতাম।’

কি অস্থায়ী করেছিল বেচারী। কামরায় নিঃশ্বাস নেওয়ার জায়গা নেই, জানালার ধারে একটু দম নেওয়ার জায়গা দাঁড়িয়াছে—তাতেই এত রাগ। বড় লোক হলে কি মানুষ নিজের মনুষ্যত্ব নষ্ট করে ফেলে ?

এটাও হিংরেজ রাজস্ব মশাই, এত যার প্রশংসা করেছিলেন।

কয়জন গ্রাম্য লোক বলে—চাকরীতে এখনও ঢোকে নি, তাই মেজাজ কত !

ঈশ্বর হিংরেজীতে বলে—হোয়ট অ্যান ইডিয়ট যু আর !

এবং আমার নেশা এখন কিছুটা কমতে শুরু করেছে টের পাই।

ঘাসওয়ালী

মুলিয়া কচি ঘাসের গাট্টিটা মাথায় নিয়ে এসে দাঁড়াতেই মহাবীর তার দিকে তাকিয়ে দেখলো, ওর গমের মতো গায়ের রংটা যেন একটু লালচে হয়ে উঠেছে, বড় বড় মাতাল করা হরিণ চোখ দুটোতে যেন একটা ভয়ের মেঘ জমা হয়ে আছে।

মহাবীরের মনেও খটখট লাগলো, বাঁকা ভুরুর দিকে চেয়ে কিছুটা অঁচ করেই জিজ্ঞেস করলো—কি হয়েছে মুলিয়া, শরীরটা ভাল আছে তো ?

মুলিয়া মুখে কিছু না বললেও—তার আকর্ষণীয় দুচোখে জল ভরে এলো !

মহাবীর আরও একটু কাছে এসে জিজ্ঞেস করে—আরে, বলবি তো, না-কি ? কেউ কিছু বলেছে ? মা বকেছে বোধহয় ? অমন চুপচাপ আছিল, কেন ?

মুলিয়া ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলে—কই কিছু না তো, কি আবার হবে ? ভালই তো আর্চি ?

মহাবীর মুলিয়ার পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবার চোখ বুলিয়ে বলে—চূপচাপ কেঁদেই যাবি, কিছু বলবি না আমায় ?

মুলিয়া মহাবীরের কথা এড়াতে বলে—কিছু হলে তো বলবো ।

এই উষ্ম জীবনে হরিণী নবনা মুলিয়া যেন এক ফুটন্ত গোলাপ । গায়ের রং পাকা গমের মতো সোনালী, টানা টানা স্বপ্নালু ছ চোখের পাতায় যেন জাছ কাজল মাথানো, গালে প্রভাতী সূর্যের আভা ছড়িয়ে আছে, স্বডোল চিবুক । চোখ দুটোতে এক আশ্চর্য আর্দ্রতা, তাতে বেদনা, মুক বাথার স্পষ্ট রেখা । জানি-না চামারের ঘরে এই অম্পরা কি করে এলো । দেখে তো মনে হয় যেন ফুলের ঘারেই মূর্ছা যাবে, এ হেন কোমলাঙ্গী মাথায় ঘাসের বোঝা নিয়ে বেচতে যায় ? গাঁয়ে এমন লোকেরও অভাব নেই যারা ওর বাঁকা চোখের চাহনির বিনিময়ে হাসতে হাসতে মরতেও দ্বিধা করবে না, ও তাদের সঙ্গে একটু কথা বললেই নিজেদের ধন্য মনে করবে, কিন্তু ও স্বস্তর ঘর করতে এসেছে তা বছর-খানেকের ওপর হয়ে গেল, এ গাঁয়ের সোমন্ত ছেলেদের সঙ্গে কথা বলা দূরে থাক চোখ তুলে তাকায় নি পর্যন্ত । মুলিয়া যখন ঘাস নিয়ে বাজারের পথ ধরে এগোতে থাকে তখন তাকেই দেখে মনে হয় মূর্তিমতি উষাই বোধহয় বাসন্তী রংয়ের শাড়ী পড়ে এ ধরার বুক নেমে এসে সোনা-ঝড় আলোর ছদ্ম দিচ্ছে । ওর সেই স্পর্ধিত গমনপথের দিকে চেয়ে কেউ গজলের সুর ভাজতে থাকে, কেউ বা শিস দিয়ে বুক চাপড়ে পাক্কা অভিনেতার মতো বিরহীর অভিনয় করতে শুরু করে, মুলিয়া সে সব দেখেও না দেখার ভান করে পথ চলে । রোমিওর দল হয়রান হয়ে হা-হতাশ করে—এত গুমোর ভাল নয় ! মহাবীরের ঐ তো চেহারা, মাসের মধ্যে পনের দিন শয্যাশায়ী হয়েই থাকে, ওর সঙ্গে ও থাকে কি করে ? কাঁচা বয়েস, তার ওপর এত রূপ-যৌবন !

কিন্তু আজ তাই ঘটেছে । ওদের জাতের অনেক যুগতীর কাছেই যা গোপন সন্দেহ, মুলিয়ার কাছে তা মর্মান্তিক যন্ত্রণা । ভোরের হাওয়ায় আমের মুকুলের স্বগন্ধ । আকাশ পৃথিবীর বুক মুঠো মুঠো সোনা ছড়িয়ে দিচ্ছে । মাথায় ডালা নিয়ে মুলিয়া ঘাস কাটতে চলেছে, প্রভাতী সোনালী কিরণে তাকে দেখে মনে হচ্ছে ঠিক যেন এক গোছা যুঁই ফুল ফুটে আছে । হঠাৎ যুবক চৈন সিং তার দিকে এগিয়ে এলো । মুলিয়া তার চোখ বাঁচিয়ে সরে পড়তে

চাইলে কি হবে ; চৈন সিং তার হাত ধরে বলে—মুলিয়া, আমায় দেখে তোর মনে এতটুকু দয়া হয় না ?

মুলিয়ার স্বন্দর চোখ দুটো যেন দপ করে জলে উঠলো । নিঃসংকোচে, নির্ভয়ে ডালাটা মাটিতে নামিয়ে রেখে বলে—ছেড়ে দাও, নয়তো চীৎকার করে লোক জড়ো করবো বলে রাখলাম ।

জীবনে আজই প্রথম এক নতুন অমুভূতিতে চৈন সিংয়ের মনটা ভরে উঠলো । অভিজাত সম্প্রদায়ের হাতের খেলার পুতুল হতেই তো নীচু জাতের ঘরে রূপ-লাবণ্যের সম্ভার ফুটে ওঠে । এত কাল সে তাই তো দেখে এসেছে ; কিন্তু আজ মুলিয়াই তার সে ভুল ভাঙ্গিয়ে দিয়েছে । লজ্জায়-রাগে-অপমানে-অভিমানে আহঁত নাগিণীর মতো আছড়ে পড়তে দেখে তার জ্ঞান-চক্ষু খুলে গেল । লজ্জিত হয়ে তার হাত ছেড়ে দিল । মুলিয়া প্রায় দৌড়ে এগিয়ে যাচ্ছে । সংঘর্ষের উত্তেজনায় গভীর ক্ষত হলেও ব্যথা অমুভূত হয়না, সম্মিত ফিরে পেতেই সে যন্ত্রণা মর্মান্তিক আকার ধারণ করে । কিছু দূর পেরিয়ে আসতেই রাগ-ভয় ও বেপরোয়া ভাবের কথা মনে আসতেই দুচোখে জল ভরে এলো । কিছুক্ষণ পর্যন্ত মনের সঙ্গে দ্বন্দ্ব করে নিজেকে চেপে রাখতে চেষ্টা করেও শেষ পর্যন্ত আর পারলো না, দু হাতে মুখ চেপে কান্নার ভেঙ্গে পড়লো । আজ গরীব না হলে কি কেউ তাকে এ ধরনের অপমান করতে পারতো ! কান্দতে কান্দতেই সে ঘাস কাটছে । মহাবীরের রাগ তার অজানা নয় । একথা তাকে বললে সে এই ঠাকুরকে আর আস্ত রাখবে না । শেষ কালে কি খুনের দায়ে জেলে যাবে । জেলের কথা ভাবলেও তার গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে । তাই সে মহাবীরের প্রশ্নের কোনো জবাব দেয় নি ।

দুই

পরদিন অনেক বেলা হয়ে গেল অথচ মুলিয়া তখনো ঘাস কাটতে যায় নি দেখে তার শান্তভী এসে জিজ্ঞেস করে—হ্যারে বৌ, সবাই তো চলে গেল, তুই এখনো ঘাস কাটতে যাসনি যে ? ব্যাপার খানা কি ?

মুলিয়া মাথা নীচু করে বলে—একা যাব না মা ।

শান্তভী রেগে গিয়ে বলে—কেন ? বাঘে তুলে নিয়ে যাবে মনে হচ্ছে ?

দুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে চাপা স্বরে মুলিয়া জবাব দেয়—সবাই যা তা

বলে ।

শাউড়ী বন্ধার দিয়ে ওঠে—একলাও যাবি না, কারুর সঙ্গেও যাবি না, তবে কি করে যাবি বলবি তো ! তার চেয়ে বলে দে না কেন যাবি না। তা তুমি আমার ঘরে রাণীর মতো পায়ের ওপর পা তুলে থাকবে, ওসব চলবে না, এই বলে রাখলুম। কাজ না করলে কে তোমায় আদর করবে বাছা ! তোর ধলা চামড়া ধুয়ে জল খাব না সুন্দরী বলে তোমায় মাথায় তুলে নাচবো। আদিখ্যেতায় আর কাজ নেই। রূপের দেমাকে মাটিতে পা-ই পড়ে না। নে, নে, ডালা তোলা, ঘাস নে আয়গে যা !

দরজার সামনে নিম্ন গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে মহাবীর ঘোড়ার গায়ে হাত বুলোচ্ছিল। মুলিয়াকে কাদো কাদো মুখে যেতে দেখেও কিছু বললো না। মন চায় ওকে বুকের মধ্যে বসিয়ে রেখে চোখের পাতার আড়ালে লুকিয়ে রাখতে। কিন্তু ঘোড়ার পেট-টাও তো দেখতে হবে। ঘাস খাওয়ালে তবেই না কম সে কম রোজ অস্তত আনা বার হাতে আসবেই। ওটাই বা কম কি। কোনো কোনো দিন দেড়-দু টাকাও হয়, তবে তা কালে-ভদ্রে। সর্বশেষে লরি এসে একাওয়ালাদের রুজি-রোজগার বলতে গেলে একরকম কেড়েই নিয়েছে। কিন্তু তা বললে তো চলবে না। মহাজনের কাছ থেকে দেড়শো টাকা ধার নিয়ে এ একা, ঘোড়াটা কিনেছিল, দুরন্ত গতির লরি ছেড়ে কেউ আর খুব একটা একার খোঁজ করে না। আসল তো দূরের কথা, ঠিকমতো মহাজনের বকেয়া সুদটাও দিতে পারছে কই ! তাই দায় সারা গোছের উপরি মনোভাব নিয়ে বলে—ইচ্ছে না হলে থাক না, সে পড়ে দেখা যাবে।

স্বামীর কথায় মুলিয়ার মন থেকে ক্ষোভের মেঘ এক নিমেষেই উধাও হয়ে গেল। বলে—ঘোড়াটা কি না খেয়ে থাকবে না-কি ?

আজ আর কালকের রাস্তা দিয়ে না গিয়ে ক্ষেতের আল ধরে যেতে শুরু করলো। দুধারেই আখ ক্ষেত, সতর্ক চোখে বার বার চারদিকে দেখছে, একটু খড়-খড় আওয়াজ হলেই তার যেন আর পা চলছে না—কেউ আবার আখ-ক্ষেতে লুকিয়ে নেই তো। কে জানে, বলা তো যায় না !

যাই হোক, আখ-ক্ষেত পেরোতেই আম বাগানে পা দিল, সে বাগানও ছাড়িয়ে এলো, আর ভয়ের কিছু নেই, সারা রাত ধরে জমিতে নিশ্চয়ই জল সেচ করা হয়েছে, তাই ভেজা-ভেজা চারাগাছগুলো নরম রোদে ঝলমল করছে। দূরের কুয়োটার দিকে নজর পড়তেই মনে হোল অনেকক্ষণ আগেই ভোর হয়ে গেছে। অনেকেই জল নিয়ে যে যায় ঘরে ফিরে যাচ্ছে, কেউ বা নেবে বলে

দাঁড়িয়ে আছে। ক্ষেতের আলে সবুজ ঘাসগুলো কেমন মাথা-চাড়া দিয়ে উঠেছে। দেখে মুলিয়ার লোভ হোল। এখানে আধ ঘণ্টায় যত ঘাস কাটা যাবে, শুকনো মাঠে সারা দুপুর বসে থাকলেও তা হবে না! এখানে কে-ই-বা দেখতে আসছে। কেউ চেষ্টা করে, উঠে চলে গেলেই হবে। ও ঘাস কাটতে শুরু করে, এক ঘণ্টার মধ্যে গুর ডালা প্রায় ভর্তি হয়ে ওঠে। তন্নয় হয়ে নিজের কাজ করে যাচ্ছে, চৈন সিং যে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে সে খেয়ালটুকুও নেই। হঠাৎ কারোর পায়ের শব্দ শুনে মুলিয়া মাথা তুলেই চৈন সিংকে তার সামনে দেখতে পেয়ে ভুত দেখার মতো চমকে ওঠে। বুকের ভেতরে যেন হাতুড়ি পেটার মতো ধক্ ধক্ শব্দ হচ্ছে। একবার মনে হোল, ঘাসগুলো এখানে ঢেলে রেখে খালি ডালাটা নিয়ে চলে গেলে কেমন হয়; যেমনি ভাবা তেমনি কাজ, চৈন সিং তার কাছ থেকে কয়েক গজ দূরে দাঁড়িয়ে বলতে থাকে—ভয় পাসনেরে মুলিয়া, ভগবানের দিব্যি দিয়ে বলছি, তোকে কিছুটা বলবো না! এ জমি আমারই, যত ইচ্ছে ঘাস নিয়ে যা।

মুলিয়ার হাতজুটো কেমন অসাড় হয়ে পড়েছে, খুরপিটা যেন হাতে জমে গেছে, এমন অবস্থায় ঘাসও চোখে পড়ছে না। মন বলছে; মা বহুমতী, আমাকে তোমার বুক ঠাই দাও। মাঠ-গাছ-পালা সব কিছু যেন তার চোখের সামনে ঘুরপাক খাচ্ছে।

চৈন সিং আশ্বাস দিয়ে বলে—কিরে বসে আছিস কেন? কাট! এখনো তোর ভয় কাটেনি দেখছি। রোজ এখানে এলে অনেক ঘাস নিয়ে বাড়ী ফিরতে পারবি, আমি নিজে হাতে তোকে কেটে দোব।

মুলিয়া তখনো ছবির মতো বসেই আছে।

চৈন সিং আরো এক পা এগিয়ে এসে বলে—আচ্ছা, এতো ভয়ের কি আছে বলতো? বুঝেছি, কালকের কথা এখনো ভুলতে পারিসনি বোধ হয়? ভগবান বৈ আর কেউ জানেন না, কাল তোকে বেইজ্জত করতে হাত ধরিনি। তোকে দেখে আমার এই হাত দুটো নিজে থেকেই এগিয়ে গেল। কলের পুতুলের মতো হয়ে গিয়েছিলুম, সোধ-বোধ কিছু যেন ছিল না। তারপর তুই চলে যেতে, ওখানেই বসে বসে কতক্ষণ নিজের অপকন্মের কথা ভেবে চোখের জল ফেললুম। তখন যে আমার কি অবস্থা তা ঠাকুর ভিন্ন আর কেউ জানেন না, একবার ভাবছি এ হাতটাই কেটে ফেলবো, পরক্ষণে মনে হচ্ছে বিষ খেয়ে মনের আলা জুড়োই। তখন থেকে শুধু তোকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি। আজ যে তুই

এ রাস্তা দিয়ে আসবি কি করে জানবো ? আমি তো সারা গাঁ-টা একরকম চষেই বেড়ালুম। এখন আমাকে যে শাপি তুই দিবি তাই মাথা পেতে নোব। মাথাটা কেটে নিলেও ট্যা-ফোঁ করবো না। হতে পারি গুণা-বদমাশ-লম্পট, কিন্তু বিশ্বাস কর, তোকে দেখার পর থেকে ওসব করতে আর আমার মন চায়নারে ! এখন মনে হয় তোর পোষা কুকুর হলে পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াতুম, যদি তোর ঘোড়া হতুম, তাহলে তুই নিজের হাতে আমাকে ঘাস খাওয়াতিস্। এ দেহ তোর কোনো কাজে লাগলে নিজেকে ধন্য মনে করবো। বিশ্বাস কর, এ আমার মনের কথা। মহাবীর সতিই ভাগ্যবান, এমন দেবীর মতো বৌ ওর ঘরে এসেছে।

মুলিয়া চুপচাপ সব শুনে গেল, তারপর শান্তভাবে বললো—তাহলে আমাকে এখন কি করতে বলো ?

চৈন সিং আরো একটু এগিয়ে এসে বলে—একটু দয়া কর মুলিয়া, এ ছাড়া আর কিছু চাইনে।

মুলিয়া মুখ তুলে তার দিকে তাকায়। জানি-না, এ মুহূর্তে তার সব লজ্জা-জড়তা কোথায় গায়েব হয়ে গেছে। কথার হুলে বিদ্ধ করে বলে—একটা কথা বলবো, কিছু মনে করবে না তো ? তোমার বিয়ে হয়েছে না হয়নি ?

চৈন সিং চাপা গলায় বলে—বিয়েতো অনেকদিন আগেই হয়েছে, তবে তাকে বিয়ে না বলে খেলা বললেই বোধহয় ঠিক হয়।

ঠোটে অবহেলার মুচুকি হাসি নিয়ে মুলিয়া বলে—তবে আমার বর যদি তোমার বৌ-য়ের সঙ্গে এভাবে কথা বলে তাহলে তোমার কেমন লাগবে সেকথা শুনতে পাই কি ? ওকে তখন খুন করার জন্যে উঠে-পড়ে লাগতে কি-না ঠিক করে বলো ! নাকি ভেবেছো যে, মহাবীর চামার, ওর দেহে মানুষের রক্ত নেই, মনে লজ্জা নেই, মান-মর্যাদা, ঘরের আত্ম-ইজ্জত বলতে কিছুই নেই, তাই না ? তাই আমার রূপ-যৌবনের দিকে হাত বাড়িয়েছো। ঘাটে গেলে দেখতে পাবে, আমার চেয়েও অনেক সুন্দরী আছে, আমি তাদের কড়ে আঙুলের যুগিয়া নই। তাদের কারুর কাছে গিয়ে দয়া চাইলেই পারতে ? নাকি সেখানে যেতে সাহসে কুলোচ্ছে না। ভেবেছো চামারণী, ছোট জাত, একটু ভয়-ছমকী, দুটো মিঠে কথা বললেই গলে গিয়ে তোমার ছিচরণের দাসী হয়ে নিজেকে বিকিয়ে দোব তাই-না ? খুব সস্তা সওদা ভেবেছো। জাতে ঠাকুরতো, তাই পরের ঘরের মেয়ে-বৌ দেখলেই নোলায় জল সপ্‌সপ করে, আবার

ছোটলোকের ঘরের হলে তো কথাই নেই। সস্তার মাল কে না কিনতে চায় বলো ?

চৈন সিং লজ্জিত হয়ে বলে—এটা ছোটলোক, বড়লোকের কথা নয়। মুলিয়া, সত্যি, বিশ্বাস কর, সব মানুষই সমান। তোর পায়ে মাথা রেখে মরতেও রাজি।

মুলিয়া—তা আর বলতে ? বেশ ভাল করেই জানো, যে আমি কিছু করতে পারবো না। কোনো ক্ষত্রের পায়ে মাথা রাখলে কোঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবে। তখন বুঝতে পারবে কত ধানে কত চাল ! তোমার এই উঁচু মাথাটা আর ঘাড়ে না থেকে মাটিতে লুটোবে, এই বলে দিলাম।

লজ্জার চৈন সিং-য়ের মাটিতে মিশে যাবার জোগাড়। ছ'মাসের কপীর মতো মুখটা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। মুখ দিয়ে কথাই সরছে না। মুলিয়ার এই বাকপটুতায় সে হতভম্ব।

মুলিয়া আবার বলতে শুরু করে—গরীবের সংসার, তাই আমাকে বাজারেও যেতে হয়। ভদ্রর লোকদের হাড়ীর হাল জানতে, পয়সাওলা ঘরের কেছা জানতে আর আমার বাকী নেই। সেখানে তো কত ঘরেই সইস, কোচয়ান, কাহার, ঠাকুর, চাকর ঢুকে বসে আছে, তার বেলা ? না কি তাদের ঘরের বৌ-ঝি'রা যা করছে, সব ঠিক করছে ? বাবুদের বাড়ীর বাবুরা সব তো চামারগী, কাহারগীর পায়ে নিজেদের সঁপে দিয়ে বসে আছে। কে কার দোষ ঘাটবে ! এ যায় ডালে ডালে, তো ও যায় পাতায় পাতায়। কিন্তু গরীব-গুর্বরোদের ওসব জালা নেই। আমার কথাই ধরো না কেন, আমার সোয়ামির কাছে আমি সব। অন্য মেয়ে মানুষের পানে ভুলেও চোখ তুলে চায় না। স্বন্দরী না হয়ে কেলে-কুচ্ছিত, যদি হতুম, তাহলেও ও আমাকে এমন ভাল বাসতো। সে আমায় বিশ্বাস করে, চামারগী বলে লজ্জা-ঘেন্না সব গুলে খেয়ে বসিনি যে বিশ্বাসের ঘরে চুরি করবো, বুঝলে ! তবে হ্যাঁ, ও যদি আমার সঙ্গে বেইমানি করতো, আমিও তাহলে তাকে ছেড়ে কথা বলতুম না। তুমি আমার রূপে মজ্ঞে পাগল হয়ে উঠেচো, তাই না ? আজ যদি আমি পাগল-ছাগল হয়ে ঘুরে বেড়াতুম, কি কানা হয়ে যেতুম, তখন আমার দিকে ভুলেও তাকাতে না। বলো, ঠিক বলেছি কি-না ?

চৈন সিং চুপচাপ মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে।

মুলিয়ার গলা থেকে অহঙ্কারের স্বর ঝরতে থাকে—কিন্তু একটা নয়, দুটো

চোখ নষ্ট হয়ে গেলেও আমাকে এভাবেই রাখবে। ওঠাবে, বসাবে, খাওয়াবে ওই। তুমি কি চাও, যে এমন লোকের সঙ্গে বেইমানি করি? যাও, আর কোনো দিন এভাবে জ্বালাতে এসো না, তাহলে ভালো হবে না বলছি।

তিন

যৌবনের উৎসাহে শক্তি-সাহস, দয়া-আত্মবিশ্বাস, গৌরব সব কিছু আছে যা মানব জীবনকে পবিত্র উজ্জ্বল আর পূর্ণতার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে নিয়ে যায়। অপর দিকে তারুণ্যের নেশা বড় সাংঘাতিক, এতে মানুষ নিষ্ঠুরতা, স্বার্থপরতা, অহঙ্কার, বিষয়-বাসনা, নীচতা ইত্যাদি এমন অনেকগুলো সিঁড়ি পেরিয়ে পশুত্ব ও পতনের শেষ সীমায় এসে পৌঁছোয়। চৈনসিংও যৌবনের এই নেশা প্রভাবে একটার পর একটা কুর্কম করে যাচ্ছিল। মূলিয়া ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিতেই তার সব নেশার ঘোর কেটে গিয়েছে। ফুটন্ত রসে জলের ছিঁটে দিলে যেমন ফেনা মরে গিয়ে যা কিছু ময়লা সব ওপরে ওঠে এসে পরিষ্কার হয়ে যায়। ঠিক তেমনি করে যৌবনের নেশার মোহ মুছে গিয়ে কেবল যৌবনটুকুও রয়ে গেল। ‘কামিনী’ এ শব্দ যত সহজে মানুষের মনের দীনতা, বিশ্বাস সত্যিকে তছনছ করতে পারে, আবার ঠিক তত সহজেই তাকে উদ্ধার করে প্রতিষ্ঠিত করতেও তার জুড়ি মেলা ভার।

সেদিন থেকে চৈনসিং যেন অগ্নি মানুষ। বদমেজাজী, কথায় কথায় জন-মজুরদের গালা-গালি, মারধোর করতো। গরীব প্রজাদের ওর নামে বুকের রক্ত হিম হয়ে উঠতো। ওকে আসতে দেখলেই মজুররা যে যার কাজে মন দিত, আবার ও একটু পেছন ফিরেছে কি-না, অমনি বিড়ি, কলকে, খৈনি নিয়ে বসে খোস-গল্প শুরু করতো। আড়ালে সবাই ওকে গালি দিত। কিন্তু সেদিনের পর থেকে সবাই চৈনসিংয়ের দয়া, গাভীর, সহনশীলতায় মুগ্ধ হয়ে গেল।

বেশ কয়েকদিন কেটে গেছে। একদিন বিকেলে চৈন সিং ক্ষেতের কাজকর্ম দেখতে গিয়েছে। জোর কদমে কাজ চলছে। হঠাৎ তার নজরে পড়লো, নালির একটা জায়গা ভেঙ্গে গিয়ে সব জল অগ্নিদিকে চলে যাচ্ছে। গাছের গোড়ায় সেই জল ধরে রাখতে এক বুড়ী ব্যর্থ প্রয়াস চালিয়ে যাচ্ছে। শেষে আর না পেরে চুপচাপ বসে পড়লো, ক্যারারীর ভেতর কেন যে জল ঢুকছে না, সেটা সে ধরতেই পারছে না। আগে হলে এই বুড়ীর সারাদিনের মজুরী কেটে নিয়ে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিত। কিন্তু আজ এ দৃশ্য দেখেও তার রাগ তো

হোলই না, উপরন্তু মাটি দিয়ে ছেড়ে যাওয়া জায়গাটায় ঠিকমতো বাধ দিয়ে এসে বুড়ীর কাছে বলে—তুই বুড়ী এখানে চুপচাপ বসে আছিস, ওদিকে জল যে সব বয়ে যাচ্ছে রে ।

বুড়ী ঘাবড়ে গিয়ে বলে—একুণি হয়তো খুলে গেচে সরকার ! এই তো দেখে এলুম, যাই, ঠিক করে দিগে যাই ।

একথা বলছে আর খরখর করে কাঁপছে । চৈন সিং তাকে আশ্বাস দিয়ে বলে—আরে, চললি কোথায় ? দাঁড়া, দাঁড়া ! আমিই ঠিক করে দিয়ে এসেছি । ইয়ারে বুড়ীকে কদিন ধরে দেখছি না কেনরে, আর কোথাও কাজে গেছে বোধহয় ?

বুড়ী তো চৈনসিংয়ের এহেন ব্যবহারে গদগদ হয়ে গিয়ে বলে—কাজ আর করচে কোতায় ? ঘরেই বসে আচে !

চৈনসিং নম্রভাবে বলে—কাল থেকে আমার এখানে পাঠিয়ে দিস, কিছু পাট আছে, ওগুলো বসে বসে ঠিক করে দেবে ।

একথা বলেই সে কুয়ার দিকে চললো । ওখানে তখন চারজন মজুরের কাজ করার কথা, কিন্তু তাদের মধ্যে দুজনে কুল পারতে গেছে । চৈনসিংকে দেখে বাকী দুজনের তো আক্কেল গুড়ুম । ঠাকুরসিং জিজ্ঞেস করলে তারা কি জবাব দেবে ? আজ যে তাদের সবায়ের কপালে কি আছে কে জানে ? মেরে সব ক'টার পিঠের চামড়া না তুলে নেয় ।

চৈন সিং জিজ্ঞেস করে—আর দুজনকে দেখছি না যে, তারা কোথায় গেছে ?

কারো মুখে কোনো কথা নেই । হঠাৎ তাদের সামনে দিয়ে মজুর দুজনকে ধুতির খুঁটেতে কুল নিয়ে আসতে দেখা গেল । মনের আনন্দে কথা বলতে বলতে আসছিল, চৈনসিংয়ের দিকে চোখ পড়তেই ওদের দুজনের যেন বুকের রক্ত শুকিয়ে গেল । পা যেন কয়েক মণ ভারি হয়ে উঠেছে, তুলতেই পারছে না । আজ তাদের কপাল মন্দ, না হলে এ সময়ে চৈনসিং কখনো আসে ? নির্ঘাৎ মজুরী কাটা যাবে, চড়-চাপড় তো পড়বেই । এসব ভাবতে ভাবতে চিমে তালে আসছে । ওদের রকম সক্রম দেখে চৈন সিং ডাক দিল—এই, এগিয়ে আয়, এগিয়ে আয়, দেখি, কুলগুলো কেমন ? আমাকেও দুটো দে রে ।

চৈনসিংয়ের কথা শুনে ওদের ভয় আরো দ্বিগুণ বেড়ে গেল । আজ ঠাকুর কাউকে ছাড়বে না । যা মিষ্টি মিষ্টি করে বলছে, ওমনি করেই পিঠে পড়বে । মারের কথা ভেবে তারা শিউরে উঠলো ।

চৈন সিং ফের বলে ওঠে—কিরে দেৱী করছিস, কেন ? নিয়ে আয়। পাকা পাকাগুলো কিন্তু আমি সব নেব। এই, একজন যা তো, বাড়ী থেকে একটু হুন নিয়ে আয় তো ! (বাকী দুজন মজুরকে) তোরা দুজনেও আয়, ওগাছের কুল কিন্তু খুব মিষ্টি হয়রে। নে, নে, কুল খেয়ে নে, কাজও তো করতে হবে।

তার কথা শুনে দুজনের মনে যেন একটু সাহসের সঞ্চার হল। সবাই এসে সব কুল চৈনসিংয়ের সামনে রেখে পাকা পাকা দেখে বেছে বেছে তাকে দিল। একজন হুন আনতে ছুটলো। আধ ঘণ্টা ধরে সবাই কুল খাওয়ায় মশগুল রইলো। খাওয়া শেষ হলে ঠাকুর যাবার জন্তে উঠলো, তখন অপরাধী দুজন এসে হাত জোড় করে বলে—দাদা, আজ বড্ড ভুল হয়ে গেছে, খুব খিদে পেয়েছিল তাই গিরেছিলাম, নয়তো আর কোনো দিন ওদিকে যাইনি।

চৈন সিং বেশ শাস্তভাবে বলে—তাতে কি হয়েছে রে ? আমিও তাই কুল খেতে পেলুম। এক-আধ ঘণ্টা এদিক ওদিক হলে কিচ্ছু যায় আসে না বুঝলি ? ইচ্ছে করলে তোর, কয়েক ঘণ্টার কাজ আধ ঘণ্টায় শেষ করে দিতে পারিস। আর যদি ঠিক করিস যে করবো না, তাহলে ঘণ্টাখানেকের কাজ দিনভরেও শেষ হবে না।

চৈনসিং চলে গেলে, চারজনে কথা বলতে লাগলো।

একজন বলে—মালিক যদি এমনি ধারা থাকে, তবে না কাজ করতে মন লাগে, সব সময় মুখ-ঝুক করলে কারই বা ভাল লাগে।

দ্বিতীয়জন—আমি তো ভেবেছিলাম ; আজ কাঁচাই খেয়ে নেবে !

তৃতীয় ব্যক্তি—বেশ কয়েক দিন ধরে লক্ষ্য করছি, মেজাজটা জেন আগের চেয়ে অনেক নরম হয়েছে।

চতুর্থ ব্যক্তি—বেশি বকো না, সন্ধ্যাবেলা পুরো মজুরী পেলে তবে বুঝবো।

প্রথমজন—তোর মতন গোবর-গণেশ আর দুটো নেই। মাহুঘের মুখ দেখলে মনের ভাব বোঝা যায়, তা জানিস !

দ্বিতীয়জন—এবার থেকে খুব মন দিয়ে কাজ করতে হবে।

তৃতীয়জন—তা নয়তো কি ! উনি যখন আমাদের ওপর ছেড়ে দিয়েছেন, আমাদেরও তো ধম্ম বলে একটা কথা আছে।

চতুর্থজন—তোমরা ভাই যাই বলো না কেন, আমার কিন্তু এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না।

চার

একদিন একটা বিশেষ কাজে চৈনসিংকে কোটে যেতে হয়েছিল। বাড়ী থেকে মাইল পাঁচেক দূর। অল্প সময় নিজের ঘোড়ায় চেপেই যায়, কিন্তু সেদিনের কড়া রোদে ভাবলো, একাতেই যাবো। মহাবীরকে ডেকে পাঠানো হোল। ন'টা নাগাদ মহাবীর একা নিয়ে এসে হাক দেয়। চৈনসিংও তৈরী হয়েই বসে ছিল। মহাবীরের গলা পেয়ে চটপট একায়ে এসে বসলো। কিন্তু একার ঘোড়াটা এতো দুর্বল যেন ধুকছে, তার ওপর ভেতরের গদীর অবস্থা আরো করুণ, ভেতরে বসতে চৈনসিংয়ের লজ্জা করছে। তাই মহাবীরকে ডেকে বলে—কি গো মহাবীর, সব ছিঁড়ে কেটে যে একাকার হয়ে গেছে গো? আগে তো তোমার ঘোড়া এতো দুর্বল ছিল না। আজকাল কি সওয়ারী কম হচ্ছে?

মহাবীর জবাব দেয়—না কত্তা, সওয়ারী ঠিকই আছে; লরি হয়ে যেতে আজকাল কেউ আর-একায়ে চাপতে চায় না। আগে আড়াই-তিন টাকার কমে কখনো মজুরী হয় নি, আজকাল বিশ আনা হওয়াই মুশকিল। এতে জানোয়ারকেই বা কি খাওয়ানো, আর নিজেরাই বা কি খাবো বলুন? ভাবছি, একা-ঘোড়া বেচে-বুচে দিয়ে আপনার ওখানেই মজুর খাটবো, কিন্তু গাহেক পাচ্ছি-নে। বেশী নয় ঘোড়ার খোরাকই তো বার-আনা, তার ওপর আবার ঘাস আছে। নিজের পেটই চলে না, তার ওপর ঘোড়া। ওর ছেড়া ফতুয়টার দিকে চেয়ে চৈনসিং বলে ওঠে—দু-চার বিঘে জমি কিনে নিলেই তো পার?

মহাবীর মাথা চুলকে বলে—জমি-জমা ভাগ্যে থাকলে তবে তো? তাছাড়া পয়সা কোথায়? ভাবছি একটা ছেড়ে দিয়ে ঘাস কেটে নিয়ে বাজারে বসবো। আজকাল তো আমার মা-বো দুজনেই ঘাস কাটে। তবে না আনা দশ-বার রোজ হাতে আসে।

চৈনসিং—বুড়ীও বাজারে যায়?

মহাবীর লজ্জিত হয়ে বলে—না কত্তা, অতটা দূরে আর মা যেতে পারে না, আমার বো-ই যায়। দুপুর পূর্ণবস্ত্র ঘাস কেটে তিনপোর বেলায় বাজারে গিয়ে বসে। ফিরতে ফিরতে রাত সাড়ে সাতটা, আটটা বেজে যায়। ওর মুখের দিকে তাকানো যায় না, কিন্তু কি করবো, কপালের লেখা খণ্ডাবো কেমন করে? চৈনসিং কোটে এসে গেল, মহাবীর তাকে নামিয়ে দিয়ে যাত্রীর উদ্দেশ্যে এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে শহরের দিকে চললো। বিকেল পাঁচটার সময় চৈনসিং তাকে আসতে বলে দিয়েছে।

শ্রেয়চন্দ গল্প সংগ্রহ (৮ম)—২৫

চাঁদটের কিছু আগেই কাজ শেষ করে চৈনসিং বাইরে বেরিয়ে এলো। কাছেই একটা পানের দোকান, আর একটু এগিয়ে গেলেই একটা বিশাল বটগাছ তার শাখা বিস্তার করে ঘন ছায়ায় চারদিক ঘিরে রেখেছে। সেই ছায়ায় কত একা, টাঙ্গা, ফিটন যে দাঁড়িয়ে আছে তার ইয়ত্তা নেই। ঘোড়া-গুলোকেও ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। উকীল, মোক্তার আর অফিসার যাজ্জীরা এখানেই এসে দাঁড়ান। চৈনসিং এক গ্লাস জল খেয়ে একটা পান মুখে দিয়ে ভাবতে থাকে, একটা লরি পাওয়া গেলে শহরটাও একটু ঘুরে আসা যেতো, হঠাৎ এক ঘাসওয়ালীর দিকে তার নজর পড়ে। মাথায় ঘাস বোঝাই ডালা নিয়ে সহিসদের সঙ্গে দরদাম করছে। চৈনসিংয়ের হৃদয় যেন কোন হারানো বস্তুর সন্ধান পেয়ে নেচে ওঠে—আরে ঐ তো মুলিয়া! সাজ-গোজ করে, গোলাপী শাড়ী পরে কোচোয়ানদের সঙ্গে ঘাস নিয়ে দরকষাকষি করছে। ওকে ঘিরে বেশ কিছু কোচোয়ান হাসি-ঠাট্টা করছে, আর ও নিবিবাদে সেগুলো হজম করছে।

একটা কালো কুচকুচে বেচপ চেহারার কোচোয়ান এগিয়ে এসে বলে—এই মূল্য, আনা ছ'য়েকের বেশী যদি তোর এই ঘাস বেচে পাস, তবে আমার নামে কুকুর পুষিস, বুঝলি!

মুলিয়া বিলোল কটাক্ষ হেনে বলে—ছ'আনায় নিতে চাওতো সামনে অনেক ঘেস্তুরনী বসে আছে, চলে যাও, আরও কমেও পেয়ে যেতে পারো, আমার ঘাস বার আনাতেই বিকাবে।

একজন আধ-বুড়ো কোচোয়ান ফিটনের ওপর থেকে বলে—তোরই তো জমানা রে মুলি, বার আনা কেন, এক টাকা চাইলেও পাবি! খদ্দেররাতো তোকে শুদ্ধুন নেবে বলে মুখিয়ে আছে। উকীল সাহেবরা এই বেরোলেন বলে, তখনই বুঝতে পারবি।

মাথায় গোলাপী পাগড়ী বাঁধা-এক টাঙ্গাওয়ালী হাসতে হাসতে বলে—বুড়োদেরই জিভ সপ, সপ, করছে, কাকে ছেড়ে কাকে ধরবি রে মুলিয়া।

এদের কথাবার্তা শুনে চৈনসিংয়ের মাথায় যে খুণ চড়ে গেল, ইচ্ছে করছে এফুনি গিয়ে সব কটাকে জুতো-পেটা করে শায়েস্তা করে দেয়। তাদের অপলক দৃষ্টিতে অতৃপ্ত ক্ষিদের জ্বালা। তাছাড়া মুলিয়াকে দেখেও তো বেশ খুশী খুশীই মনে হচ্ছে! লজ্জা, ঘেন্না, ভয় কোনো কিছুই চিহ্ন নেই! কেমন হেসে হেসে বাঁকা চোখে চেয়ে কথা বলছে। মাথার ঘোমটাটাও নেই দেখছি। এ-কি সেই মুলিয়া যে সেদিন বাধিনীর মতো গর্জে উঠেছিল।

এরই মধ্যে চারটে বেজে গেল। আমলা আর উকীল-মোক্তারা কোর্টের ভেতর থেকে যেন মিছিল করে বাইরে বেরিয়ে এলেন। আমলারা জরিপ পেছনে ছুটলেন, উকীল-মোক্তাররা যার যার একটাকা-ফিটনের উদ্দেশ্যে সেই বটগাছের তলায় এসে হাজির হলেন। কোচোয়ানরা সবাই গাড়ীর সঙ্গে বোড়া জুততে উঠেপড়ে লেগেছে। কয়েকজন ভদ্রলোক তো রসিক চোখে মুল্লিয়ার দিকে তাকাতে তাকাতে যে যার গাড়ীতে এসে বসলেন।

হঠাৎ মুল্লিয়া ঘাসের ডালা মাথায় তুলে একটা ফিটনের পেছনে ছুটলো। ফিটনের আরোহী এক ইংরেজ কেতা দ্রুতগতির উকীল। তিনি পা-দানির একপাশে ঘাসের বোঝা রেখে দিয়ে পকেট থেকে কিছু বের করে মুল্লিয়ার হাতে দিলেন। মুল্লিয়া মুচ্কি হাসলো, দুজনের মধ্যে কিছু কথাও হোল, অবশ্য চেনসিংয়ের কানে তা এসে পৌঁছোলো না।

প্রসন্ন মুখে মুল্লিয়া বাড়ী ফিরে যাচ্ছে। চেন সিংয়ের যেন বাহ্যিক জ্ঞান লোপ পেয়ে গেছে, সে তখনো একই ভাবে সেই পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। দোকানদার দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করবে বলে নীচে আসতে চেনসিংয়ের হুঁস হোল। জিজ্ঞেস করলো—দোকান বন্ধ করবে বুঝি।

দোকানদার সহানুভূতি দেখিয়ে বলে—তোমার অসুখটা কিন্তু খুব ভাল নয় ঠাকুর সিং, অসুখ-বিষুখ খাও !

চেনসিং চমকে উঠে বলে—অসুখ কি রকম ?

দোকানদার—অসুখ নয় ! আধ ঘণ্টার বেশী হোল মরা মানুষের মতো দাঁড়িয়ে আছ। কোর্ট বাড়ীতে আর একটা কাকপক্ষীও নেই, দোকান-পাট সব বন্ধ হয়ে গেছে, মেথরটাও সাফ করে দিয়ে চলে গেলো, তবু তোমার সোধ-বোধ নেই ? না-না ভাল কথা নয়, তাড়াতাড়ি ডাক্তার দেখাও।

চেনসিং হাতের ছাড়ি সামলে এগিয়ে যেতেই মহাবীরের একা দেখা গেল।

পাঁচ

কিছুদূর একটা এগিয়ে আসতেই, চেনসিং জিজ্ঞেস করে—আজ কত হোল গো মহাবীর ?

মহাবীর হেসে জবাব দেয়—আজতো দিনভর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কাটালাম কত্তা। কেউ বেগার খাটতেও ডাকলো না। মাঝের থেকে বিড়ির পেছনে চারটে পয়সা বেকার বেরিয়ে গেল।

চৈনসিং একটু থেমে বলে—আমার একটা কথা শুনবে? রোজ একটা করে টাকা তুমি আমার কাছ থেকে নেবে। আর যখন আমি ডেকে পাঠাবো, তোমার একটা নিয়ে চলে এসো, পারবে না! তাহলে তো আর তোমার বোকে ঘাস নিয়ে বাজারে যেতে হবে না। কি মহাবীর রাজী তো?

মহাবীর ছলছল চোখে চেয়ে বলে—কত্না আপনারই তো পরজা গো, আপনারই খাই-পরি। যখন খুশি ডেকে পাঠালেই চলে আসবো। আপনার কাছ থেকে টাকা.....

চৈনসিং তাকে মারপথে খামিয়ে দিয়ে বলে—না, তোমাকে বেগার খাটাবো না। রোজ একটা করে টাকা তুমি আমার কাছ থেকে নেবে। কিন্তু ঘাস নিয়ে তোমার বো যেন আর বাজারে না যায়। মনে রেখো, তোমার আব্বু আমারও আব্বু। টাকাপয়সা যখন যা লাগবে চেয়ে নিয়ো, কোনো সংকোচ করো না। তবে হ্যাঁ, ভুলেও মুলিয়ার কাছে এসব কথা বলো না। কি লাভ!

এর কয়েকদিন পরে সন্ধ্যাবেলা চৈনসিংয়ের সঙ্গে মুলিয়ার দেখা হোল। চৈনসিং প্রজাদের কাছ থেকে খাজনা আদায় করে বাড়ী ফিরছিল, সে জায়গায়, যেখানে সে মুলিয়ার হাত ধরেছিল, ঠিক সেখান থেকে মুলিয়ার গলার স্বর শোনা গেল। সে থেমে গিয়ে পেছনে ঘুরে দেখতেই মুলিয়াকে ছুটে আসতে দেখলো। বললো—কি হয়েছে মুলিয়া দৌড়ে আসার কি আছে? আমি তো দাঁড়িয়েই আছি?

মুলিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে বলে—কয়েকদিন ধরেই তোমাকে একটা কথা বলবো বলে থুঁজে বেড়াচ্ছি। আজ আসতে দেখেই, ছুটে আসছি। এখন আর আমি ঘাস নিয়ে বাজারে যাই না।

চৈন সিং—এতো খুব ভাল কথা!

“আচ্ছা, তুমি কি আমাকে কোনোদিন কোথাও ঘাস বেচতে দেখেছিলে?”

“হ্যাঁ, একদিন দেখেছিলাম। কেন, মহাবীর তোমাকে সব বলে দিয়েছে? আমি তো ওকে মানা করে দিয়েছিলাম।”

“ও আমাকে কোনো কথা লুকায় না।”

হু’জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো। কারোর মুখেই কোনো কথা নেই। হঠাৎ মুলিয়া একটু হেসে বলে—এখানে তুমি আমার হাত ধরেছিলে, মনে আছে?

চৈনসিং লজ্জিত হয়ে বলে—এখনো ভুলতে পারোনি দেখছি। জানি-না, সেদিন আমার মাথায় কোন ভূত চেপেছিল!

মুলিয়া গদ গদ স্বরে বলে—কেন, ভুলবো কেন ? সেদিনের জন্তে আজ আর আমার মনে কোনো ক্ষোভ নেই। আমরা গরীব, গুটুকু তো তোমাদের পাওনা। যাজ্ঞে, তুমি কিন্তু আমাদের বাঁচিয়ে দিয়েছে।

দুজনেই আবার চুপ হয়ে যায়।

কিছুক্ষণ পর আবার মুলিয়াই প্রথম মুখ খোলে—তুমি ভেবেছিলে, আমি খুব হাসি-ঠাট্টা করছিলাম, তাই না ? কিন্তু কেন, সেটা বুঝতে পেরেছিলে ?

চৈনসিং বেশ জোর দিয়ে বলে—না মুলিয়া, বিশ্বাস করো, কোনো সময়ের জন্তেও আমি তা ভাবিনি।

মুলিয়া হেসে বলে—আমি জানি যে যাই বলুক তুমি অস্তুত ভুল বুঝবে না।

জল সিঞ্চিত ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে স্তরভিত বায়ু বিশ্রাম নিতে বয়ে চলে যাচ্ছে, শ্রান্ত সূর্যদেব নিশার কোলে একটু একটু করে ঢলে পড়ছে, আর সেই স্নান আলোকে চৈনসিং মুলিয়ার ক্রমশঃ বিলীন হয়ে যাওয়া রেখার দিকে নির্নিমেঘ চোখে চেয়ে আছে !